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DERNIÈRE PARTIE (1) 





X. 


Une certaine contrainte n'avait pas laissé de régner, au diner, 
sur ceux des convives qui avaient eu un rôle dans l'impromptu 
imaginé par M"° de Lozanges. Mais la jeune veuve, à qui la pré- 
sence d'esprit faisait moins défaut que la logique des sentimens, 
sut conseiller à la mère de Marie-Ëve, avec beaucoup d’à-propos, 
une invitation qui ne pouvait manquer de cimenter les nouveaux 
rapports inaugurés par ses soins entre les deux jeunes gens; et 
Fred, conséquemment, fut prié de convertir en séjour les allées et 
venues qu'il ne paraissait pas devoir interrompre de sitôt. 

À vrai dire, le nuage, le très léger nuage, — léger comme un 
brouillard flottant, — qui s'était interposé d'abord entre les 
fiancés improvisés, par suite de la gène mutuelle que leur causait 
le souvenir de leurs petites incorrections de conduite, ce nuage 
persista quelque peu. Et le phénomène n'avait rien d’inexplicable. 
Car le mariage, étant la clef de voûte des conventions sociales, doit 
nécessairement paraître presque aussi menaçant que solenne! à 
quiconque s’en approche pour y toucher : ona peur, surtout quand 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1°" juin. 
TOME CV. — 45 aux 1891. k6 
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on ne s’est pas préparé à y porter la main en se conformant à tous 
les rites, que l'édifice entier ne vous croule sur la tête. Et eux, les 
nouveaux accordés, ils s'étaient aventurés dans ces parages redou- 
tables un peu à la bonne franquette. — Incorrecte, très incorrecte, 
la conduite de la fiancée, qui s'était jetée à la tête du fiancé, Non 
moins incorrecte la conduite de celui-ci, qui n’avait pas craint de se 
déjuger deux fois : d’abord, en changeant de culte; ensuite par ce 
fait qu'il acceptait, à tout prendre, une situation qu'il avait, im- 
prudemment, mais formellement, déclarée incompatible avec ses 
principes ou ses idées. 

Mais, si le mariage est rigoriste, l'amour ne l’est guère. Or, dans 
un mariage d'amour, l’amour vient avant le mariage, sauf à s’en 
aller après. 

Voilà pourquoi le petit nuage fit comme tous les petits nuages, 
dont le rôle éternel est de se dissiper, — à moins qu'ils n’aient 
l'esprit d'association. — Et, quand il n’y eut plus rien entre les 
deux fiancés, rien non plus entre eux et le soleil de l'amour, ce fu- 
rent de jolies fiançailles que les leurs. 

Avec la gêne et la contrainte réciproques, les scrupules de l’unet 
la jalousie ou l'inquiétude de l’autre s'étaient évanouis. — Certes, 
Sancigny avait le cœur un peu léger et ballottable. Mais, outre que 
les traitemens infligés, par deux fois, à ce cœur d’ailleurs sensible, 
étaient bien une excuse à son revirement, quel homme, après avoir 
été candidat au mariage, à l'amour légalisé, oserait affirmer sérieu- 
sement qu'il n’eùt pas épousé Blanche à défaut de Marguerite, ou 
Geneviève ou Alice à défaut de Juliette? Ce faisant, il prêterait à 
rire presque autant que ces avocats qui prétendent qu'ils n'auraient 
jamais consenti à plaider pour le client de leur adversaire. 

Le parc des Charmes, par un été devenu radieux, réalisait à 
souhait le cadre que rêvent tous les chastes amans d’un certain 
rang pour y loger provisoirement leur tendresse ; c'était un parc 
discret, mais riant, élégant, distingué : quelque chose comme un 
décor à proverbes ou à comédies de société. 

A de certains tournans d’allées, sous la retombée des feuillages 
épais ou sous le poétique échevèlement des saules, des bancs con- 
fortables semblaient indiquer les stations du doux chemin de croix, 
où il convient de s'arrêter pour accentuer sa prière. 

Et que dire, une fois sur ces bancs, qui ne soit l’éternel rabà- 
chage des dévots en oraison, les répons invariables d'un oflice 
sacré ? — Il y a pourtant quelques légères variantes pouvant ré- 
sulter des cas particuliers. 

— Qu'avez-vous pensé de moi lorsque, pour la première fois, 
vous m'avez vue? Rien de trop flatteur, j'en suis sûre... Moi, je 
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me suis dit tout de suite, non pas que vous deviendriez mon mari, 
mais que mon mari vous ressemblerait.. Ça vient si drôlement, 
l'amour ! On a bien raison de dire qu’on ne sait pas pourquoi. 

— Mille grâces!.. Grand merci du compliment ! 

— Oh! on le sait après, plus tard, par réflexion. 

— Faites-moi part, au moins, de vos réflexions. 

— C'est à vous de me donner l'exemple. Pourquoi m'avez-vous 
aimée ? 

— Parce que je n’ai pas pu faire autrement. J'ai senti que vous 
me preniez le cœur … 

Tout cela, c'était de style : des gentillesses empruntées au for- 
mulaire. Mais voici où commençaient les variantes, les propos ori- 
ginaux : 

— Je vous prenais le cœur... sans violence, hein? 

— Tout doucement, mais si bien! 

— Un peu trop doucement, dites donc, il me semble. 

— Non, pardon, le cœur se prend toujours doucement. Ce qui 
est rapide, instantané, c’est. c'est l'admiration. 

— Ah! l'admiration, du moins, a été... instantanée? 

— Oh! ça, oui! 

— Seulement, vous l'avez contenue ? 

— J'avais mes raisons. 

— Et... quand ont-elles perdu leur pouvoir, vos raisons ? 

— Quand j'ai perdu la faculté de raisonner. 

— Eh bien! moi, je ne l’ai jamais perdue, cette faculté-là. Du 
jour où j'ai commencé à me demander pourquoi je vous aimais, je 
l'ai su. Et je l'ai su de mieux en mieux à mesure que je vous con- 
naissais davantage... Néanmoins, il y a un point qui est demeuré 
obscur. Voulez-vous faire les frais de l'éclairage ? 

— Très volontiers. 

— Comment donc avez-vous pu vous méprendre sur M”*° de 
Lozanges, qui n’a jamais caché son jeu... lequel est précisément 
celui que vous n'aimez pas : le nouveau jeu? 

— Mon Dieu, le nouveau jeu n'est pas toujours si terrible qu'il 
en a l'air. Exemple. 

— Oui, vous avez pu croire que, comme moi, M®° de Lozanges 
n'était pas tout à fait ce qu'elle paraissait être. Mais alors, il faut 
que vous ayez acquis la certitude absolue de vous être mépris sur 
son compte. 

— Dame! étant donné le soin qu’elle a eu de me détromper elle- 
même... Et puis, y avait-il bien nécessité qu'elle me détrompât com- 
aenorg sur son compte, quand vous m'aviez déjà détrompé sur 
e vôtre? 
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— Ah! mais, c'est que voilà! 11 ne faudrait pas que vous eus- 
siez à compléter votre jugement et vos appréciations sur elle... 
après que nous serons mariés. 

— Pouvez-vous penser... pouvez-vous croire !.… 

— Je crois, et absolument, à votre bonne foi... Mais la bonne foi 
se laisse souvent surprendre. si l’on s’en rapporte, du moins, à 
ce que disent les journaux, dont c’est un des clichés favoris. Or, il 
me serait infiniment... désagréable que, faute d'avoir connu à 
temps le fonds et le tréfonds de l'âme de mon ex-rivale… 

— Pensez-vous, s’écria Fred, que je me fusse enhardi jusqu'à 
confesser mon erreur, Si... 

— Oh! interrompit Marie-Eve avec conviction, vous n'avez pas 
eu besoin de tant de hardiesse que cela ! 

— Mais si, je vous assure... D'ailleurs, il faut toujours beau- 
coup de courage à un homme pour s’avancer, si peu que ce soit, 
parce qu'il ne peut le faire utilement sans brûler ses vaisseaux... 
tandis que vous autres, femmes, vous avez mille moyens de sonder 
un cœur sans renoncer aux faux-fuyans… 

— Alors, selon vous, ce sont les femmes qui devraient prendre 
l'initiative? Eh bien ! vous n'avez pas lieu d'être trop mécontent 
de moi, il me semble. 

Par une pente insensible, ils revenaient toujours au point de dé- 
part de leur amour, comme pour se prouver que leur façon d'agir 
avait été la meilleure. — Il suffisait pourtant qu'elle n'eût pas été 
plus mauvaise qu'une autre. 

Puis venaient les projets, les doux projets, qu’on ne réalise ja- 
mais. 

— Si vous m'en croyez, nous n'habiterons pas Paris. 

— Je n'aurais pas osé vous demander ce sacrifice. 

— Vous connaissez mes idées, cependant ? Je trouve que l’on ne 
doit point exhiber son amour. S'aimer, en somme, c'est une chose 
exceptionnelle. 

— Croyez-vous? 

— Je sais ce que je dis, monsieur. Et nous avons là-dessus, nous, 
jeunes filles, tout autant d'expérience que vous en pouvez avoir. Ne 
sommes-nous pas les confidentes obligées de nos amies, lorsqu'elles 
songent à se marier? Eh bien! puisqu'il nous est donné de con- 
stater que les passions sont rares même avant l'acte. avant l'acte 
de mariage, nous ne pouvons pas ignorer que l’amour est une 
denrée assez peu commune, au moins en ménage. Car l'amour se 
déclarant après l'événement, ce ne serait guère plus ordinaire, je 
pense, qu’un incendie allumé dans un monument par le pompier 
de service. Je crois que je viens de dire une bêtise... C’est un 
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des inconvéniens de mon éducation. Mais j'en dirai de moins en 
moins, au lieu que, si j'avais été élevée autrement, ce serait tout 
le contraire : j'en dirais de plus en plus... et peut-être bien en 
ferais-je quelques-unes, par-dessus le marché. 

— Donc, vous disiez que, l'amour étant chose exceptionnelle. 

— On passe à l'état de bêtes curieuses, quand on s’aime dans 
le monde. et de bêtes curieuses peu sympathiques, parce que le 
fait seul de s'aimer vous retranche toutes sortes de facultés ai- 
mables et, en première ligne, celle d’aimer les gens qui vous en- 
tourent. 

— Absolument de votre avis... Que diriez-vous d’un partage de 
notre temps entre le Midi et les environs de Paris ? 

— Cet endroit-ci, par exemple? 

— Certes! de préférence même à tout autre. N'est-ce point ici 
que nous nous sommes connus, vraiment connus?.. Et nous y 
sommes si bien! 

— Oh! oui!.. ça, oui! 

— (a, oui! répéta Fred en écho. 

— Mais, dit Marie-Eve avec une moue subite, c’est un peu près, 
tout de même, de Saint-Germain. Et, si notre amie y doit revenir 
l'été prochain, plusieurs étés de suite. 

— Bah!.. Alors, jalouse, décidément? Bravol 

— Oh! bravo!.. pas tant que cela! Ma jalousie ne vous donne- 
rait pas beaucoup de fil à retordre, mais pas beaucoup d'agrément 
non plus. C'est rococo, la jalousie, c’est bête et ridicule, je le 
sais. Mais aussi, je n’en ferais pas parade, allez! Je vous plante- 
rais là, et joliment ! 

— Quoi! s’écria en riant Sancigny. Sans rien entendre? 

— Oh! rien du tout. J'aurais la preuve que vous vous occupez 
d'une autre femme, cric, crac! 

— Comment! Cric, crac!.. Le contrat ? 

— Oh! pas à coups de canif... Le canif, je vous le laisserais… 
Je veux dire que je prendrais le contrat comme ça, tenez, entre le 
pouce et l'index. et que, cric, crac! des blanches mains que voici, 
je l’anéantirais. 

— Et vous iriez ?.. 

— Partout où vous ne seriez pas. Oui, voilà comment j'entends 
les choses. Je prends, dans le moderne, ce qu'il y a de bon : la 
franchise, l'égalité... Le reste, je n'y tiens pas : se crotte qui 
voudra. Et, d’ailleurs, on s’est crotté à toutes les époques. 

— À la bonne heure! fit Sancigny avec la mine d’un homme 
qui respire. Mais pourquoi, à quel propos, s’il vous plaît, cette 
petite sortie ? 
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— Je vous ai prévenu, voilà tout. C'était d'autant plus nécessaire 
que je vous ai montré un faible... Et maintenant, revenons à nos 
moutons. Nous disions donc que nous habiterions volontiers la 
campagne et plus volontiers ici qu'ailleurs, puisque nous nous y 
trouvons bien. Et puis, c’est si près de Paris! 

— Question d'importance secondaire 

— D'une importance secondaire, si vous voulez, mais non né- 
gligeable tout de même, avouez-le… 

— C'est une chose merveilleuse que de s'entendre à ce point-là! 

Ils s’entendaient si bien qu'il n’y avait plus qu'à les marier. 
Mais la saison sv prêtait mal. Et l’on résolut d'attendre l’époque 
de la rentrée ; un mariage champêtre, outre les difficultés pra- 
tiques à surmonter, eût eu l'inconvénient grave, pour de si no- 
tables citadins, sans attaches familiales avec leur résidence d'été, 
de ressembler trop à un mariage honteux ou nécessaire, — ce qui 
revient au même. 
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XI. 


A dater de sa visite aux Charmes, Antoinette fut plus que jamais 
la proie des hommes du jour, une proie complaisante, qui tenait 
table ouverte et paraissait solliciter l’indiscrétion. Ce n'était que 
matinées et soirées dramatiques ou musicales, précédées ou sui- 
vies de bruyantes agapes, le tout fort amusant, en général, mais 
un peu discordant quelquefois, et tournant par-ci par-là à la franche 
cacophonie. Le personnel de ces réunions manquait un peu trop 
d'homogénéité ; et, comme il se familiarisait de plus en plus avec 
l’aimable hôtesse, on parlait si haut chez elle qu'elle avait peine, 
assez souvent, à s’y faire entendre.— Un autre inconvénient de cette 
émancipation croissante, c'était de livrer la personne et la vie 
de la jeune femme, non-seulement à la malignité jalouse ou rancu- 
nière de ses pairs, tenus à distance, mais à la libre critique de ses 
hôtes mêmes. 

Ceux-ci, à l'origine, flattés et charmés de son accueil, n'avaient 
songé qu'à faire son éloge; mais, petit à petit, une fois installés 
dans son intimité, ils se mirent en tête de juger ou de jauger ce 
cœur de femme, qui pouvait être, à défaut d'autre chose, un sujet 
d'étude intéressant pour quelques-uns d'entre eux. Il y en eut 
mème deux ou trois qui s’aventurèrent dans les avenues réservées, 
dont il fallut leur faire nettement comprendre que l'accès était in- 
terdit. D'où mécontentement, recherches, suppositions et calom- 
nies. 

Certain après-midi, il y avait foule au Pavillon de la Forêt : on 
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devait entendre une grande composition de Max Netter, une 
saynète psychologique de Raymond Boys, une conférence mystique 
d'Abel Marge, et des vers, des vers à n'en plus finir. En atten- 
dant, on causait, dans le salon tendu d'étofle claire, dans une serre 
attenante, dans la salle à manger, dans le jardin surtout, dont les 
arbres les plus lointains mêlaient leurs branches à celles des arbres 
de la forêt. 

— Un peu chargé, le programme du jour. 

— Bah! ça ne gène personne; c'est comme la carte des plats, 
au restaurant : chacun prend ce qu'il veut. 

— Eh bien! il n’y a rien pour moi aujourd'hui... à moins que la 
maîtresse de la maison ne m'honore d'un bout de causerie avec 
sourires à l’appui... C'est étonnant comme elle sourit bien, cette 
femme-là ! 

— Oui, mais à tout le monde. 

— Oh! à tout le monde!.. Pas de la même façon. Il y a bien un 
ou deux préférés. Si ce qu'on dit est vrai, il y en avait un sur- 
tout. 

— Le marquis de Sancigny ? 

— Tout juste. 

— Mais il va se marier, paraît-il. Et M”° de Lozanges sourit tou- 
jours. 

— D'abord, je trouve qu'elle rit maintenant plus qu'elle ne 
sourit, et un peu nerveusement. 

— Vous croyez qu'elle regrette son Sancigny ? 

— (Ça ne m'étonnerait pas. Non-seulement c'est un beau garçon, 
mais c'est un monsieur dont le nom et le blason sonnent bien. 
Un beau garçon, ça se retrouve, mais le reste. 

— Alors, selon vous, elle a été. refaite ? 

— Je me le figure. Elle comptait sur le marquisat, mais il y a 
eu surenchère, et l’adjudication a été prononcée au profit d'une 
autre... N'est-il pas vrai, de Rabb? 

Le journaliste, qui passait à portée de la voix des causeurs, 
s'était arrêté. 

— Il faudrait, dit-il, ne pas connaître M”° de Lozanges pour 
admettre ce que vous supposez. Elle fait fi de l'amour, ouverte- 
ment, et, à plus forte raison, du mariage. 

— Que supposez-vous donc, vous, malin? 

— Moi, messieurs, je me ferais scrupule de supposer quelque 
chose. Je suis ici pour mon plaisir, et je ne m'y ennuie pas: pour- 
quoi voulez-vous que je me pose des devinettes ? 

Et il alla ailleurs. Mais il dut, bon gré mal gré, cueillir au pas- 
sage cet aphorisme, qui, de nouveau, l'arrêta : 

— Les femmes qui font l’amour par dilettantisme ont toujours 
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sous la main, tout prêt et en réserve, un galant qui n'attend qu'un 
signe d'elles pour venir occuper la place que l’amant démission- 
naire ou cassé aux gages aura laissée vacante. 

— Est-ce de l'art pour l’art, ami Raymond Boys? demanda Hu- 
bert de Rabb. Ou bien faut-il chercher une application ? 

— Inutile de la chercher : vous l'avez trouvée. 

— Ici? ma foi! non. Il n’y a, pour ainsi dire, pas de femmes. 
On peut même dire que ça en manque totalement. 

— Il y en a toujours une, au moins. 

— La maîtresse du logis ? Ah! non, aimable psychologue. Celle- 
là ne fait pas l'amour par dilettantisme, puisque son dilettantisme 
consiste précisément à ne pas le faire... Voulez-vous que je vous 
dise? Vous autres analystes, anatomistes et vivisectionnistes du 
cœur humain, vous êtes comme ces montreurs de lanterne ma- 
gique, qui, n'ayant pas un grand choix de sujets, font passer à la 
file dans leur appareil plusieurs verres où sont figurées de simples 
variantes d'une unique scène ou d’un unique paysage : « Le même 
avec un eflet de nuit! » Puis « le même avec un eflet de neige! » 
Eh bien ! il n'y a même pas toujours d'effet de nuit... Et, dans l’es- 
pèce, il n'y a qu'un effet de neige. 

— Bah, bah! fit Raymond Boys vexé. Vous êtes dupe, mon cher. 
La dame du lieu ne tient plus au mariage; mais elle tient encore 
à l’amour, comme toutes les femmes y tiennent, sous peine de ne 
plus tenir à rien. Elle avait un amant... 

— Voilà un gros mot, interrompit le journaliste d’un ton plus 
mécontent que scandalisé. 

— Elle avait un amant, reprit l’autre avec une insistance quelque 
peu âpre et rageuse. 

Il paraissait avoir une rancune à satisfaire. Et, en eflet, il avait à 
se plaindre d’Antoinette, étant de ceux qu'elle avait dû remettre à 
leur place. 

— Vous croyez ?.. 

— J'en suis sûr. D'ailleurs, tout le monde sait ça. 

— J'étais donc seul à l'ignorer. 

— Positivement... Donc, son amant l’a quittée. Eh bien ! je dis 
qu'elle en a un autre en réserve. Voilà tout. 

— Et c'est bien simple, en vérité !.. Mais qui? 

— Qui? Peut-être George Vivian. Il a toujours été en bons 
termes avec elle, et je le crois amoureux... si j'en juge par l'ai- 
mantation de son regard: toujours au pôle. 

— Soit. Mais pas facile à échaufler, le pôle Nord!.. Enfin, je 
reconnais que, de ce chef, vous n'avez pas tout à fait tort... de ce 
chef seulement. Mais voulez-vous un pronostic, aimable vivisec- 

tionniste, et me permettez-vous d'opposer ma psychologie, mon 
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humble psychologie à la vôtre? Après tout, j'ai mon cœur humain 
aussi, moi, comme disait l’autre. Et, ayant un cœur à moi, j'ai bien 
le droit d’avoir une psychologie sans vous emprunter la vôtre. 
d'autant plus, soit dit entre parenthèse, que la vôtre m'est parti- 
culièrement suspecte, un écrivain, connu comme tel, n’ayant jamais 
devant lui que des comédiennes, et des poseuses. Pour parler des 
femmes en connaissance de cause, il faudrait les avoir étudiées 
avant d’avoir publié quoi que ce soit sur leur compte. Et puis, 
croyez bien que l’on n’emprunte pas plus la psychologie d’autrui 
que l'on n'emprunte ses yeux ou sa conscience... Eh bien! pour 
moi, M®*° de Lozanges peut être dupe des mots, dupe d’un idéal 
« dernier cri, » dupe d’une pose, dupe d'elle-même; mais c’est 
une fort honnête femme, qui, trop jeune pour pouvoir se sous- 
traire définitivement à l'amour, trop entichée d'indépendance et 
d'originalité pour aimer comme le commun des femmes, a pris le 
plus long, mais arrivera tout de même au mariage... avec George 
Vivian, c'est possible ; je le crois, même. 

— Il faudrait qu’elle n’eût pas eu d'amant, au vu et au su de 
tout le monde. 

— Je suis parfaitement certain qu'elle n'en a pas eu. Qu'est-ce 
que votre « tout le monde ? » Tout le monde, en pareil cas, c'est 
généralement une seule personne, deux ou trois au plus, comme 
« l'opinion publique » pour les journalistes et les députés désireux 
de faire un sort à leurs idées. 

— Laissez donc! vous faites le chevalier pour le plaisir de 
rompre des lances. 

— (Ça vaut mieux que de faire l’âne pour le plaisir de détacher 
le coup de pied... Mais, pour en revenir à mon pronostic ou, si 
vous voulez, à ma gageure, je vous prédis et vous parie que 
la comtesse de Lozanges se mariera le plus catholiquement du 
monde. 

— Alors, c'est qu'elle se sera repentie et aura trouvé un ré- 
dempteur. 

— Quand on se repent, on ne se marie pas, docteur. Sainte Ma- 
deleine n’a épousé personne. ni le bon larron non plus. 

— Oh! celui-là n’a pas eu le temps... Tenez, c’est à peu près ce 
que je disais. 

Hubert de Rabb s'empressa de quitter son interlocuteur, flairant 
une réédition de quelque autre bon mot ou de quelque autre aperçu 
profond de Raymond Boys, qui avait de l'esprit, de loin en loin, 
mais qui malheureusement s’en souvenait, — le reste du temps. — 
Et le journaliste pensait que, si l’on a le droit de reproduire ses 
propres traits d'esprit, c’est à condition de ne pas avoir l'air de les 
reconnaître, En outre, il en voulait à ce carabin des cœurs de 
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femmes, qui les disséquait avec des précautions attendries dans ses 
livres, pour ménager la clientèle, mais qui les traitait, dans la vie, 
comme de simples pièces anatomiques hors d'usage, quand il s’en 
était servi, et surtout quand il n'avait pu s’en servir à son gré. 

On allait commencer la séance par une première audition de 
grand intérêt: Ahasvérus, légende symphonique de Max Netter. 

La maîtresse de la maison, très empressée auprès du jeune 
maestro, — s'il est permis d'employer ce vocable italien pour dé- 
signer un fervent du leitmotive, — se donnait aussi beaucoup de 
mal à caser tout son monde et à recommander le silence. Elle affi- 
chait un grand respect de la musique, de la musique sérieuse, bien 
entendu, et même abstruse, — la seule que l'on se flatte de com- 
prendre aujourd'hui... Et il y a de quoi se flatter quand on y 
réussit. — Mais, en sa qualité de Française, elle n'y réussissait pas 
toujours, malgré qu'elle en eût. Et c'était une raison de plus pour 
montrer une grande dévotion. 

— Charmante femme! dit quelqu'un. Mais remarquez ce con- 
traste entre son air.grave et recueilli lorsqu'elle parle au compo- 
siteur ou aux exécutans de la machine symphonique et son air si 
naturellement aimable et souriant dès qu'elle rentre dans le simple 
exercice de ses attributions de maîtresse de maison. Elle a raison 
d'être veuve, et elle aurait tort de ne pas le rester. La vocation 
d'une femme comme celle-là, ce n’est pas de faire le bonheur d'un 
homme, mais de faire le bonheur d'un grand nombre d'hommes. 

— Comment l'entendez-vous ? 

— Oh! de la façon la plus... enfin, comme il faut. Car je veux 
dire que ce n’est pas une femme à se donner. Non, elle ne se 
donne pas: elle se détaille. 

— La Fée aux miettes, alors?.. Bah! les morceaux en sont 
bons. 

Dix pas plus loin, dans le jardin, deux jeunes savans (Antoi- 
nette avait renforcé d'un petit contingent de recrues scientifiques 
ses eflectifs déjà si nombreux) s'entretenaient de leurs travaux. 
Dédaigneux ou indifférens à l'endroit de la musique, même sa- 
vante, ils devisaient posément, ainsi qu'il sied à des personnages 
qui s'apprêtent à changer les assises du monde, si ce n’est à 
le prendre sur leurs épaules, — piliers ou cariatides de bonne vo- 
lonté.— Et, certes, Hubert de Rabb ne s'attendait guère à entendre, 
de leur côté, quelque chose qui, ayant trait encore à Antoinette, 
— qu'il aimait d'une véritable amitié, aiguisée par une intelligente 
curiosité. et peut-être par quelque chose de plus, — l’intéressât 
et le vexàt comme ce qu’il venait d'entendre çà et là. 

Cependant, connaissant un peu les deux jeunes bonzes, — mais 
qui ne connaissait-il pas? — il s'arrêta pour leur serrer la main, 
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machinalement, en homme dont c’est le métier de serrer toutes 
les mains au passage. 

— Que je ne vous interrompe pas, messieurs, leur dit-il. Je 
sais tout entendre et tout vulgariser, au besoin, même ce que je 
ne comprends pas. YŸ a-t-il un nouveau microbe qui demande à 
naître, ou qui, déjà né, réclame une place au soleil. de la pu- 
blicité? Ne vous gênez point. 

— Justement, lui fut-il répondu d’un ton de plaisanterie, nous 
parlions du #icrococcus bacteridia. 

— Vous dites? 

— Micrococcus bacteridia, c'est son nom. 

— Et... son petit nom? fit de Rabb en se penchant avec in- 
térêt. 

—— Nous n'en sommes pas encore avec lui à la familiarité, quoique 
celui-là ne soit pas tout à fait un nouveau-venu... Mais voici qui 
vous intéressera davantage : il nous conduisait à parler d’autres 
microbes, et d’un tout autre genre. Nous nous demandions, en 
effet, s'il n'y aurait pas aussi des microbes cérébraux, intellectuels 
si vous voulez, exerçant leurs ravages sous le couvert de l’origi- 
nalité du caractère, congénitale ou acquise. Ainsi, une femme est 
jeune, belle, riche, spirituelle, bref... charmante et préparée à 
souhait pour une existence heureuse ou facile. Mais elle est ou 
veut être originale et moderne. Et voilà que, sous prétexte de 
sortir de l'ornière, elle sort du chemin, se lance à travers champs, 
à travers prés, s'embourbe ou patauge, et, après avoir erré de 
droite et de gauche, toujours sous couleur de marcher à l'aventure 
ou à la découverte, finira par venir s'échouer en des parages 
douteux, en des milieux équivoques, où on lui manquera de res- 
pect, où on l'insultera plus ou moins, où on la compromettra sur- 
tout, au point de lui rendre diflicile, sinon impossible, toute re- 
prise de la vie correcte et régulière, qui était bien pour elle la vie 
normale 

— De qui, diantre! parlez-vous? 

— Vous le devinez de reste. 

— Et le microbe, où est-il dans tout cela? 

— Îlest dans la tète de la pauvre femme, parbleu! C’est lui qui 
l'affole hypocritement sans l'avoir aflectée, tout d'abord, de dé- 
sordres apparens, sans avoir trahi sa présence par des troubles 
violens… sauf à provoquer ensuite des crises, des paroxysmes, la 
démence et l’écroulement final du cerveau. Autrefois, on aurait 
appelé ça : être piquée de la tarentule. Aujourd'hui, nous nous 
devons à nous-mêmes de faire intervenir la grande doctrine du 


siècle... quittes à ne pas nous prononcer sur l'identité de l'agent 
morbide. 
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— Mais qu'est-ce donc qui vous fait dire ces jolies choses-là? 
demanda Hubert de Rabb ahuri. 

— Ce que nous voyons ici : une femme... charmante, je l'ai dit, 
laquelle sert bénévolement de cible publique à la malveillance, pour 
le plaisir de réunir chez elle des gens qui travailleront à ruiner sa 
réputation bien plus efficacement qu'elle ne pourra jamais tra- 
vailler à asseoir ou à couronner la leur... Erceptis excipiendis, 
c'est-à-dire excepté vous et nous, bien entendu. 

— Enfin, que dit-on d'elle? 

— Vous le savez bien. Quant au microbe... Microbius excen- 
tricus novissimus, monsieur de Rabb, vous pouvez signaler ce mal- 
faiteur à l'animadversion de vos lecteurs... en assumant la respon- 
sabilité de l'appellation latine. Et tenez, pour plus ample informé, 
adressez-vous à Abel Marge, dont le nom pourrait se prononcer 
sans r, car c'est un sage et un respectueux, mais qui, lui aussi, 
et tout comme nous, cherche volontiers la petite bête. Le voici. 

Agacé, de Rabb les quitta en murmurant : 

— Au diable les microbes et les microbiens! 

Puis, tout de suite, abordant le jeune philosophe et faisant le 
geste de se prendre la tête dans les mains : 

— Mon cher, les oreilles me tintent! 

— Attendez un peu, que diable! Vous criez avant que l’on ne 
vous écorche : la symphonie n'est pas encore commencée. 

— Bon camarade, va! Mais ce n'est pas de ça qu'il s’agit, ce 
n’est pas de musique qu'il est question... pas de musique sympho- 
nique, du moins. Car c'est bien une espèce de musique, mais 
concertante, où chacun fait entendre sa partie, à tour de rôle. 

— Un concert de bavardages, peut-être? 

— Dites : de médisances. 

Et, passant son bras sous celui d’Abel Marge : 

— Voyons, lui dit-il en baissant le ton, vous êtes, vous, un 
homme de bonne foi. 

— Et même un homme de foi, interrompit l’autre avec con- 
viction. 

— Soit. Vous ne savez pas ce qu'il faut croire, mais vous le 
cherchez... Eh bien! aidez-moi à me faire une croyance sur le 
compte de notre divine hôtesse. 

— Intacte et imprenable, mon bon ami. Ne vous dérangez pas. 

— Ah! enfin! ça me repose, de vous entendre parler de la 
sorte ! 

— J'ai l'air d’un fat en vous disant cela, car je vous donne à 
penser que je me suis dérangé, moi, pour reconnaître la place, 
sinon pour l'assiéger, et que, n'ayant pas réussi, je considère 
comme vaine toute tentative du genre de la mienne. 
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— Mais non, mais non... Vous connaissez les femmes. Vous êtes 
même un des seuls hommes qui les connaissent, parce que vous 
faites de la métaphysique avec elles. dans les petits coins, comme 
un confesseur laïque. 

Abel Marge se rengorgea, peu habitué à être pris au sérieux par 
les hommes, et surtout par Hubert de Rabb, qui ne l'avait jamais 
gâté. 

— Or, continua le journaliste, je voudrais savoir ce que vous 
pensez de notre amie commune. 

— De sa conduite? Je viens de vous le dire. 

— Mais... de sa réputation? 

— La réputation est sacrifiée, mon bon. Que voulez-vous qu'on 
dise et qu'on croie d’une femme qui, jeune et libre, reçoit beau- 
coup d'hommes, ne reçoit même, pour ainsi dire, que des hommes, 
et ne paraît se soucier de convoler avec aucun d'eux? On dit et on 
croit qu’elle a un ou plusieurs amans, ou que, si elle n’en a pas, 
elle en aura. Et, de bon compte, on ne peut dire et croire que 
cela. 

— Mais ne pourrait-on donc admettre, comme certains naïfs, 
qu'elle avait le désir secret de se marier avec un homme de son 
monde qui n'a pas voulu d'elle ou l’a plantée là? 

— Le marquis de Sancigny? Pour l'admettre, mon bon ami, il 
faudrait oublier que M"*° de Lozanges n'a jamais rien fait en vue 
d'engager le marquis ni personne à l'épouser. J'ignore ce qui s'est 
passé entre eux et ce qu'ils se sont dit; mais je sais bien qu'une 
femme du monde qui aurait eu dans l'idée de rester femme du 
monde et d’épouser un homme du monde n'aurait eu garde 
d'adopter le genre de vie que celle-ci a adopté, d'afficher les goûts 
qu'elle affiche. Non, non; à la rigueur, elle aurait pu être la mai- 
tresse de Sancigny : elle n’a jamais tenu à devenir sa femme. Et la 
preuve, c'est qu'elle ne l’est pas devenue, puisqu'il va en épouser 
une autre, à ce qu'on raconte, et que lui, très probablement, n'eût 
pas demandé mieux, car il n'avait pas l'air de la dédaigner tant 
que cela. Maîtresse agréable, d’ailleurs, qui serait une épouse 
impossible. 

— Et moi qui croyais que vous respectiez les femmes, doux 
mystique ! 

— Je les aime : on ne peut pas tout faire. 

— Un dernier mot. Ce que vous pensez, le pense-t-on généra- 
lement ici, ou du moins autour de vous, parmi vos relations? 

— Oh! que non pas! On est bien plus sévère et bien plus 
injuste, je crois, car on dit sans ambages que M"° de Lozanges était 
la maîtresse de Sancigny. Les uns ajoutent que la rupture a eu 
lieu par le fait seul de l'amant, qui a làché pour se marier selon 
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son intérêt et profiter d’une bonne occasion ; les autres paraissent 
admettre qu’il y a eu divorce par consentement mutuel : telles 
sont, à peu près, les seules divergences d'opinion sur la matière... 
Cependant, il y en a qui vont plus loin et qui proclament que la 
liaison reprendra après le mariage : ceux-là, ce sont les cyniques. 

— Et voilà, fit de Rabb avec son sourire le plus méprisant, ce 
qu’on trouve pour payer l'hospitalité d’une femme qui n'a de 
coquetterie que ce qu'il en faut pour orner sa vertu ou son insen- 
sibilité ! 

— Mon cher, dit le jeune philosophe en haussant les épaules, les 
Français sont d’incurables routiniers, même ceux qui se piquent 
d'innover ou de rénover : ils ne respectent que ce qui les ennuie…. 
A ce point de vue, permettez-moi de vous recommander ma con- 
férence. 

L'orchestre préludait depuis quelques instans. Max Netter leva 
son bâton, pour conduire sa « machine. » 

— Décidément, se dit le chroniqueur, il faudra que je trouve un 
moyen honnète d’avertir encore cette charmante femme. au risque 
de passer à l’état de Cassandre. 

Il écouta distraitement les trois parties de la légende sympho- 
nique, à distance respectueuse, sur le perron de l'habitation. Pen- 
dant l'entr'acte qui suivit, il y eut un grand remue-ménage. Et 
Raymond Boys, en passant à côté du journaliste, lui coula ces 
mots dans l'oreille : 

— Mon cher maître, je vous recommande ma petite élucubra- 
tion : c'est assez nouveau, vous allez voir... Un rien, mais qui peut 
devenir le principe d'une véritable transformation de l'art drama- 
tique. 

— Comptez sur moi, répondit de Rabb. Je taille ma plume. 

— Pas trop en pointe, s'il vous plaît, mon cher maitre! 

— Oui, oui, murmura le journaliste, quand on a besoin du 
loup, on l'appelle monsieur. 

À quoi il ajouta, en manière d’aparté, tandis que le romancier 
était entrainé dans un remous dû au conflit des entrans et des 
sortans : 

— Si tu crois me flatter, mon bonhomme, avec cette stupide 
appellation! Mon cher maître! Est-il assez inepte, ce titre que l'on 
donne à tout le monde! On est toujours le cher maître de quel- 
qu'un. L'autre jour, j'ai bien entendu un petit reporter qui disait à 
un plus grand : mon cher maître!.. Trop de maîtrise. Hélas! que 
j'aimerais donc mieux quelques bons élèves!.. En attendant, au 
premier prétexte, je m'en vais joliment vous arranger, vous tous, 
tant que vous êtes, les jeunes chers maîtres!.. Tiens! une idée! 
Si j'éreintais, en termes généraux, les cénacles comme celui-ci? 
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Je ferais part de mon intention à la comtesse, en lui disant que la 
plume me démange, que je n'y tiens plus, que j'aime mieux ris- 
quer de me brouiller avec elle que de paraître gober tous ces oisons 
qui jargonnent autour d'elle, et souvent contre elle... Ce serait 
une entrée en matière. 

Comme pour lui donner raison, pavés d'amis et projectiles d’en- 
nemis ne tardèrent pas à se croiser dans l'air, à la faveur d’un nou- 
vel entr'acte qui suivait la saynète de Raymond Boys. C'était un 
feu roulant de critiques et d’éloges, également hyperboliques ; mais 
tandis que les éloges s’arrêtaient ordinairement à celui qu'ils 
visaient, les critiques passaient quelquefois par-dessus sa tête, 
pour aller atteindre j'organisatrice de cette « tête de l'intelligence. » 
Du reste, pavés et projectiles laissaient l’œuvre parfaitement intacte, 
selon l'usage, car une œuvre n'est pas à la merci de jugemens 
hâtifs, toujours intéressés, à un point de vue quelconque, personnel 
ou doctrinal : il n’y a que l’auteur qui puisse écoper, comme disait 
Hubert de Rabb, grâce aux intentions homicides ou trop amicales 
de ses premiers juges. 

— Eh bien! êtes-vous content? Mettre simplement une âme à 
la scène, c'est un progrès, j'espère ! 

— Il n'y a pas de progrès dans l'art, madame, au contraire : 
les genres s’usent et ne se renouvellent point. 

— Soit. Mais vous m'accorderez bien que l'humanité vieillit, elle 
aussi, et que, vieille, elle ne peut plus s'intéresser aux contes 
bleus qui ont bercé son enfance... Une âme qui se montre à nu et 
s'explique elle-même, à la bonne heure! C’est la simple et féconde 
vérité. 

— Elle s'explique avec des gestes, cette âme. Or, les âmes ne 
font pas de gestes. Donc, ce n’est pas la vérité... Mais ce sont des 
questions trop hautes et trop ardues pour qu’on les discute ainsi, 
au pied levé, entre deux portes. J'aurai l'honneur, madame, de 
vous apporter, ces jours-ci, ma solution... avec quelques autres, 
que vous avez bien voulu me demander jadis, que je vous ai pro- 
mises et que je ne vous ai jamais données. 


XII. 


. Au milieu des agitations factices et croissantes de sa vie, Antoi- 
nette commençait à s’ennuyer. Il lui manquait quelque chose. 
Mais quoi? Elle n’avait jamais aimé sérieusement M. de Sancigny. 
Elle n’était pas assez vaniteuse pour souffrir tout de bon d’une 
petite blessure faite à son amour-propre de femme. Et cependant, 
C'était Sancigny et sa chanson qu'elle regrettait. A la pensée qu’elle 
n'entendrait plus ces accens chaleureux et doux qui l'avaient émue 
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jusqu'à lui donner, un moment, l'illusion de l’amour, son cœur se 
serrait, comme se serre toujours le cœur lorsqu'il se sent privé 
de ce qui pourrait l'échauffer et le faire battre. On éprouve ainsi 
de grandes tristesses qui vous sont infligées par de bien moindres 
événemens : il suflit quelquefois de la disparition d'un joueur 
d'orgue, que l'on avait accoutumé d'entendre à heure fixe, pour 
vous plonger dans une mélancolie noire. — Sancigny, en emportant 
son orgue, avait fait un grand silence autour d’Antoinette, quel que 
fût le bruit dont elle prenait à tâche de s'environner. 

George Vivian venait souvent ; mais il ne parlait pas, il n'osait 
pas encore parler. Pour un peu, on lui eût rendu la parole. Les 
autres visiteurs mondains étaient rares, de plus en plus rares; les 
relations avec les Charmes, presque nulles désormais, — à cause 
de l'embarras, sinon de la fausseté des situations. 

Quant aux visites de ses grands hommes, M"° de Lozanges en 
était presque lasse : elle avait la nostalgie secrète de son milieu, 
comme elle avait la nostalgie de l'amour ou du flirt, des choses 
qu'elle avait le plus dédaignées. 

Le petit du Heaume, fréquemment, s’'arrêtait au pavillon, comme 
en passant; mais il n'était jamais pressé de passer. Les prétextes 
ne lui manquaient pas : sa famille, les Mérigny, d’autres relations 
de tous les genres étaient cantonnées, disait-il, dans ce coin de 
banlieue, où l'on se dispute les émanations de la Seine augmentée 
du grand collecteur. Mais, sous les prétextes ou à côté, il n'était 
pas malaisé d’apercevoir une belle et bonne raison, qui n'était 
autre que l'envie démesurée d’avoir une maîtresse telle qu'il n'en 
avait jamais eu. 

Jeune et maladroit, malgré son aplomb, — peut-être même à 
cause de son aplomb, — il laissait deviner une espèce de con- 
fiance, d'espoir, tout à fait inexplicable aux yeux d’Antoinette, qui 
traitait le futur brasseur d’affaires comme un gamin qu'il était. 
D'abord, elle n'avait pas paru remarquer ce que l'assiduité et les 
allusions du jeune homme révélaient de caractéristique et de bles- 
sant, — ou de comique. — Cependant, certaines de ces allusions 
l'étonnèrent, puis l’intriguèrent, et elle eut bientôt le désir assez 
naturel d'aller au fond ou de remonter à l’origine d’une si auda- 
cieuse convoitise. 

Elle connaissait le petit du Heaume et sa famille depuis long- 
temps ; elle connaissait aussi la plupart de ses relations. 11 lui fut 
donc facile, en le faisant causer, en lui montrant quelque complai- 
sance, quelque bonne volonté apparente, de lui arracher le secret 
de cette confiante audace. Elle sut par lui une partie des commen- 
taires peu bienveillans auxquels sa bruyante solitude et la nou- 
velle du mariage de Sancigny avaient donné lieu. Elle comprit que 
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les médisances et les calomnies du gros Outreau avaient trouvé, 
dans l'opinion que l’on avait d'elle, un terrain merveilleusement 
préparé pour germer et s'épanouir. Elle apprit même que le ran- 
cunier personnage n'avait pas craint de répandre le bruit que, 
si Fred épousait Marie-Eve, c'est que sa maîtresse s'était débar- 
rassée de lui, pour ne pas avoir elle-même à l’épouser, et ce en 
lui ménageant les moyens de compromettre la jeune fille, qui ne 
demandait pas mieux. L'escapade de M'* de Mérigny, dûment am- 
plifiée, l'histoire de son tête-à-tête avec le souflleur de Amour 
aux champs, dans la chambre même de M”° de Lozanges, pendant 
la représentation de cette pièce inconvenante, ce petit fait, habile- 
ment grossi, perfidement interprété, sournoisement agrémenté de 
détails imaginaires, était cité à l'appui de la version d’après la- 
quelle les deux amans avaient trouvé leur compte à la rupture: la 
riche et indépendante veuve en sauvegardant sa liberté et ses 
écus ; le gentilhomme à la côte en redorant quand mème, et plus 
avantageusement, la croix de son illustre blason : de sable à la 
croix d'or. 1 y avait de quoi, ajoutait-on, rajeunir la fameuse 
devise : J’ay mis la croix sur ma tristesse. 

Comme de raison, Antoinette n'obtint pas d'emblée ces intéres- 
santes révélations. Elle les arracha, morceau par morceau, brin 
par brin, à son. béjaune d’adorateur. Mais l’entreprise n’était pas 
au-dessus des forces d’une femme qui veut savoir à quoi s’en tenir 
sur une chose qui l’intéresse et la concerne personnellement : il n’y 
fallait que de la patience, avec une certaine maîtrise de soi, pour 
ne pas s’indigner mal à propos, et surtout pour ne pas faire jeter 
à la porte l’auteur des révélations. La jeune veuve obtint donc tous 
les renseignemens désirés : ce fut pour elle comme un écho tardif, 
mais fidèle et précis, des conversations du monde à son sujet. — 
Il ne lui restait plus qu'à entendre l'écho des jugemens de ses 
familiers. 

Justement, le jour où elle achevait de s’éclairer par le ministère 
de son nouveau et singulier sigisbée, Hubert de Rabb vint lui faire 
une visite d'après-midi. — Le petit du Heaume était encore là. On 
le lui présenta. Mais le pratique jeune homme ayant estimé, sans 
doute, en sa sagesse précoce, que la présence d’un tiers enlevait 
à sa visite toute chance sérieuse d'aboutir à un résultat satisfai- 
sant, se hâta de regagner la jolie voiture qui l’attendait et devait 
le ramener vers les lares paternels. 

Il avait eu le temps, néanmoins, de donner un aperçu de son 
Caractère et de son éducation. 

— Drôle de petit bonhomme! fit de Rabb. Pas bête, si l'on veut, 
mais à jeter par la fenêtre,.. même quand la porte est ouverte. 

TOME Cv. — 1891. 47 
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Tout ce qu'il y a de plus nouvelle couche! (a ne dit jamais : Une 
personne, ou : Un individu ; mais : Un type; je connais un type... 
Ce sont eux qui nous en font connaître, des types! Malheureuse- 
ment, c'est toujours le même... Dites-moi, est-ce que c’est le fils 
du richissime du Heaume, l’ancien administrateur de la Grande 
compagnie industrielle des bassins houiliers des deux mondes ? 

— Précisément. 

— Un pouf colossal! 11 a eu de la chance, celui-là, qu'on l'ait 
proclamé irresponsable !.. Mais c'est un monsieur qui doit con- 
naître le truc,.. comme dirait son fils. Et je parierais mon honneur 
contre le sien, autrement dit cent mille francs contre un liard, qu'il 
était parfaitement au courant de tout, c'est-à-dire du néant de l'en- 
treprise. 

— Il n'y avait donc pas de houille dans les bassins houillers des 
deux mondes? demanda Antoinette. 

— Pas de houille dans les bassins houillers des deux mondes! 
Oh! que si!.. Il v en avait même trop : on ne savait par où com- 
mencer l'extraction. Si bien que, embarrassés pour le forage des 
puits, les fondateurs ont trouvé plus simple de... faire un trou 
dans la lune. 

— Et le fils qui déclare à qui veut l'entendre qu'il marchera sur 
les traces paternelles !.. Un trou dans la lune, peste ! 

— Eh bien! fit de Rabb avec un beau geste vers le ciel. Où le 
père a passé passera bien l'enfant! 

— C'est à peu près ce qu'il dit, l'enfant... Mais nous avons 
assez parlé de lui. II m'a déjà pris la moitié de ma journée. 
Croiriez-vous que ce blanc-bec mal élevé se mêle de me faire la 
cour !.… Et si je vous disais quelles sont ses visées et ses espé- 
rances, trop peu secrètes! 

— 1] veut déjà se marier ? Il aspire à vous épouser? 

— Oh! il n’a pas tant d'ambition. 

— Un petit drôle, décidément! Mais, que voulez-vous? ces mou- 
tards qui ont pris leurs premiers ébats sur des sacs de louis et qui 
ont appris à faire des cocottes avec des billets de banque... ce qui 
est un jeu symbolique, du reste,.. ces moutards, nés financiers, 
sont déjà insolens comme des millions. 

— Ce ne sont pas seulement les millions et les moutards mil- 
lionnaires qui sont insolens, dit Antoinette avec une involontaire 
mélancolie. 

Elle paraissait rêveuse et préoccupée. De Rabb, un moment, 
respecta ce silence attristé, Puis : 

— Oui, dit-il, c'est vrai, il y a beaucoup d'insolens, et ils ne 
sont pas tous dans la finance 
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— Il n'en manque pas parmi les gens du monde, fit la jeune 
femme avec amertume. 

— Et parmi les gens de lettres, donc! Et parmi les artistes! 

— Oh! cependant, vous aurez beau dire, c’est encore là que l'on 
trouve le plus de générosité, de largeur d'esprit. 

— Quelle erreur, chère madame ! 

— Pourquoi êtes-vous si dur, si injuste pour vos pairs, que 
vous devriez défendre, sinon glorifier ? 

— C'est que je les connais, chère madame. Pour connaître les 
gens, voyez-vous, il faut avoir mangé à la même gamelle qu'eux. 
Eh bien! j'affirme que, nulle part, on ne voit plus de mesquinerie, 
d'étroitesse d'idées, de jalousie, d'envie, de sottise… 

— Oh! de sottise! Voilà un paradoxe d'une belle envergure. 

— C'est mon dada favori; vous me l’amenez : je l’enfourche.… 
Qui, madame, ces gens-là... J'en suis, du reste,.. ces gens-là sont 
très souvent bêtes avec tout leur talent... quand ils en ont; et ils 
pourraient être bêtes avec leur génie, s'ils en avaient. Et, vous 
savez, quand on est bête avec du génie, c’est terrible : parce qu'on 
parle toujours dans un porte-voix... Oui, madame : emboucher un 
porte-voix pour dire des niaiseries, c'est souvent le fait du génie. 
Mais, pour en revenir aux simples « hommes éminens, » croyez- 
vous que l'on soit nécessairement une intelligence d'élite parce que 
l'on est organisé pour la peinture ou la musique ? On peut être un 
grand peintre et faire déboulonner la colonne Vendôme : ça s'est 
vu, et j'ai peur que ça ne se revoie, ou quelque chose d'équiva- 
lent. On peut mème être un grand poète et raisonner comme un 
mirliton. Quant aux romanciers, aux auteurs dramatiques et aux 
journalistes, ils ne font nécessairement œuvre intelligente que 
quand ils remuent des idées, ce qui ne leur arrive pas tous les 
jours. Le reste du temps, ils tournent des bâtons de chaise, c’est- 
à-dire qu'ils font un métier qu'ils savent faire. plus ou moins. 
Or, on n’est pas un homme intelligent parce qu'on excelle à tourner 
des bâtons de chaise. 

— Enfin, ils ont généralement plus de cœur que les autres. 

— C'est-à-dire qu'ils vibrent plus facilement, parce qu'ils ont 
des organismes plus vibrans que le commun des hommes. Mais ils 
vibrent, les trois quarts du temps, comme des tambours : à la sur- 
face. Ou, si vous préférez une comparaison plus noble : ils ont une 
lyre dans la poitrine, en guise de cœur. 

— Mon Dieu ! que vous êtes sévère ! 

— J'ai mes raisons. 

— Personnelles? 
— Quelques-unes. 
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Il était maître de la conversation, qu'il conduisait, avec sûreté, 
au but qu'il lui avait assigné par avance. Mais il ne voulait pas y 
arriver trop vite. 

— Oui, reprit-il, j'ai des raisons personnelles et générales de 
juger sévèrement et les financiers et les gens de lettres ou autres 
artistes. et les Français, mes compatriotes. Les financiers m'ont 
pris, deux ou trois fois, mon argent... des financiers dans le genre 
du père de votre petit jeune homme. Vous me direz que c'était 
ma faute. D'accord. L'individu qui confie son portefeuille au pre- 
mier venu est assurément un imbécile; mais enfin, celui qui ac- 
cepte le dépôt et se sauve avec est tout de même un voleur. Voilà 
pour les financiers. J'en ai assez dit pour démontrer que je ne suis 
pas tenu de les bénir; et d’ailleurs, s'ils n'ont désormais, pour 
rembourrer les coussins de leurs voitures, que la laine qu'ils me 
tondront sur le dos... Quant aux gens de lettres et aux artistes, ils 
m'ont fait avaler aussi bien des couleuvres. Ce sont des ingrats, 
qui ne me savent même pas gré d'avoir abaissé, plus d’une fois, 
pour leur plaire, ma critique au rang subalterne où toute critique 
est aujourd'hui tombée. Et cependant, il m'est arrivé, plus souvent 
qu'à mon tour, de faire sortir de leurs œuvres... ce qu'ils avaient 
oublié d'y mettre, et cela sans même attendre qu'ils fussent morts. 
Aussi, je les vois bien, à présent, comme ils sont: des gens qui 
possèdent des moyens d'expression n'appartenant pas au commun 
des mortels, mais qui ne ressentent ce qu'ils expriment ni plus ni 
mieux que le profane vulgaire, et qui n’ont pas des sentimens plus 
nobles, plus délicats que le reste du bétail humain. Au contraire! 

— Je proteste! s'écria Antoinette rieuse et amusée maintenant. 
J'ai des amis, sans vous compter, des amis parmi eux. 

— Oui-da! fit le journaliste qui voyait le but se rapprocher. Et 
quelle idée vous en faites-vous, de ces amis-là ? 

— Mais... une idée fort avantageuse. 

— Pour eux, je n'en doute pas. Seulement, quand on veut appré- 
cier utilement la valeur de ses amis, il faut se demander d’abord 
quelle idée ils ont de vous, plutôt que de se faire une opinion 
désintéressée sur leur compte. 

— Eh bien! quelle idée désobligeante peuvent-ils avoir de moi ?.. 
Il y en a trois ou quatre, tout au plus, qui m'ont un peu... gênée 
en me faisant la cour. Les autres, dont vous êtes, ne m'ont même 
pas inquiétée. 

— Mais moi, madame, je ne vous ai pas fait la cour, parce que 
je vous respecte. 

— Et probablement parce que vous n’en avez jamais eu grande 
envie. 
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— C'est ce qui vous trompe, dit sérieusement de Rabb. J'en ai 
eu la plus grande envie; et je ne l'ai pas fait, parce que, ne pou- 
vant prétendre à vous épouser, c'eût été mal reconnaître votre 
accueil et mal connaître votre caractère que d'y songer. 

— Tandis que les autres. abstentionnistes ? 

— Se sont abstenus, parce qu'ils ont cru la place prise. 

La jeune veuve eut une moue chagrine, à laquelle succéda sur 
ses traits l'expression d’une contrariété très vive. 

— Alors, tout le monde? fit-elle avec un geste de dépit et 
presque de colère. Tout le monde me juge ainsi... excepté vous ? 

— J'en ai peur, répondit timidement de Rabb. 

— Mais vous n'en êtes pas sûr ? 

Il n'hésita qu'une seconde. Puis, avec un signe de tête affir- 
matif : 

— Pardon. J'en suis sûr. 

— Vous vous en êtes donc informé ? $ 

— Je m'en suis informé. 

— Et qu'allez-vous me demander pour votre salaire? dit ironi- 
quement la jeune femme. Car vous avez droit à une récompense. 
et même à deux, puisque, non content de me prouver votre res- 
pect, vous m'avez prouvé que les autres ne me respectent point. 

— Je ne vous demande rien, madame, que la permission de vous 
donner un conseil. 

— Allez. 

— Laissez là, croyez-moi, ce rôle ingrat d'Égérie moderne de 
tant de petits Numas qui n'ont pas Rome à policer, mais seule- 
ment Paris à conquérir. Vous ne leur donnerez pas Paris, et ils vous 
prendront le meilleur de vous-même... Oui, dussiez-vous me mettre 
à la porte en même temps qu'eux, ce qui serait parfaitement lo- 
gique, d'ailleurs, j'oserai vous recommander de vivre moins pour 
l'avenir de l'humanité et plus pour votre repos présent... ce qui est 
bien une manière aussi d’être moderne, et non la plus mauvaise. 
La France, avec ses prétentions au titre et au rang de pionnier des 
nations. Tiens! je vous avais annoncé une petite diatribe contre 
les Français, en général : la voici. La France est le dernier des pays 
où l’on puisse, sans déchirement ni duperie, s'affranchir de la con- 
vention moutonnière; on y est considéré, dès qu'on s’écarte du 
troupeau, comme une brebis galeuse. Les Français se croient de 
grands initiateurs, parce qu'ils perfectionnent assez bien ce qu’on 
leur apporte du dehors; mais tout leur vient du dehors : leurs 
idées, leurs inventions, leurs modes mème,.. y compris celle de 
se laver, car la propreté n’a pris racine en France qu'avec l’anglo- 
manie. Et ils n’ont pas plus inventé ça que les timbres-poste ou 
les révolutions. Ce sont des arrangeurs qui ne manquent pas d’in- 
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géniosité ; ce ne sont point des créateurs. Ils ont trouvé la guillo- 
tine; mais on savait couper le cou aux rois, en Angleterre, cent 
cinquante ans avant qu'ils se fussent seulement avisés de cette 
solution politique, et leur première charte retarde de plusieurs 
siècles sur la première charte anglaise. Eh bien! comment voulez. 
vous que, dans un pays pareil, on reconnaisse à une femme le 
droit de faire autre chose que ce que font encore les femmes dans 
la plupart des pays civilisés? Ils admireront l'indépendance de votre 
sexe quand le modèle leur en sera venu de l'étranger, quand ils 
en auront reçu le patron d'Angleterre ou d'ailleurs. Et alors, ils 
croiront fermement l'avoir intronisée dans le monde, parce qu'ils 
ont une vanité nationale qui se confond avec leur patriotisme et 
pourra même y survivre, tout comme la jalousie peut survivre à 
l'amour... En attendant, les Françaises devront se résigner à ne 
pas être plus libres que par le passé, ou feront sagement de ne pas 
le paraître, tant que la liberté des femmes n'aura pas été importée 
en France par des étrangers quelconques. Jusque-là, il faut qu’elles 
se résignent à être esclaves... nominalement : esclaves des usages 
et des conventions, mais non pas toujours et nécessairement d'un 
mari. 

— Vous êtes bien bon, dit Antoinette, de nous dispenser du 
mari ! 

— Eh, eh! répliqua de Rabb en se levant, je n’oserais même 
pas vous en dispenser formellement. Je vous dispense de ployer 
sous le joug marital... parce que je sais que vous avez l'encolure 
assez souple pour le porter sans en souflrir. Mais le mari est utile 
tout de mème. 

— Et quand il est mort? 

— Il ne sert plus à rien. Il est même compromettant : il a oc- 
cupé, plus ou moins longtemps, un siège à côté de vous, et il l'a 
laissé vacant, ce qui invite les hommes à s'y asseoir. 

— Merci, dit Antoinette, de ne vous y être assis que pour me 
donner de bons conseils. 

Elle tendit au journaliste sa main, qu'il baisa en disant : 

— Tant pis ! Je vous donne l'exemple : je reviens au vieux jeu. 

— Mais vous ne m'avez pas dit tout ce que vous m'aviez pro- 
mis de me dire. 

— J'ai dit l'essentiel. 

Restée seule, elle pensa tout haut : 

— Au fond, je ne demanderais peut-être pas mieux que de re- 
venir un peu, moi aussi, au vieux jeu. sur un point tout au moins, 
si j'avais seulement, en face de moi, quelqu'un pour faire ma 
partie. à 

Puis elle sonna pour défendre sa porte. Mais le domestique lui 
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annonça que, précisément, M. le vicomte Vivian descendait de voi- 


ture. 
— Je le recevrai, déclara-t-elle sans humeur apparente. 


XIII. 


George Vivian avait continué de venir avec une régularité tou- 
chante, et d'autant plus touchante qu'il n'avait reçu ni encourage- 
mens ni rebuflades, — ce qui laissait entière la question de ses 
chances nouvelles. — Il continuait donc sa muette et discrète 
poursuite, rongé d'amour, mais impassible, dominé par la crainte 
de se faire mettre à la porte. Ses regards étaient seuls à le trahir. 
Encore s'étaient-ils voilés d’une teinte de désespérance depuis que, 
avant appris le prochain mariage de son rival, il avait pu constater 
qu'aucun changement appréciable dans les allures d’Antoinette ne 
paraissait devoir en résulter. Pas une allusion, d'ailleurs. 

Au fond, Antoinette avait de l'admiration pour ce stoïcien nou- 
veau modèle — ou nouveau jeu, — qu'elle avait toujours sympa- 
thiquement jugé, mais auquel l'intrusion de Sancigny dans ses 
pensées et ses préoccupations de jeune veuve n'avait pas été sans 
causer quelque tort. Elle lui avait voué, en outre, depuis peu, une 
vague gratitude pour sa discrétion, — dont l’indiscrétion de cer- 
tains autres de ses adorateurs lui avait révélé le prix. — Et les 
regards qui l'avaient autrefois tant agacée, par leur ardente fixité, 
ne lui semblaient plus aussi insoutenables. 

Elle regretta mème, en voyant entrer Vivian, de les trouver déci- 
dément un peu ternis, ces regards où s'étaient réfugiées jadis toute 
l'éloquence et toute la passion du jeune homme. 

— Vous avez l'air, lui dit-elle avec un sourire quelque peu sour- 
nois et embarrassé, comme tous ceux qui préludent aux change- 
mens de front, vous avez l'air d'une personne convoquée à une 
cérémonie mortuaire. 

— Vous ne m'avez cependant pas convoqué, que je sache, ré- 
pondit George en dressant l'oreille. 

— N'empèche que vous avez vraiment l’air de pénétrer dans un 
salon où se trouverait réunie la famille d’un défunt quelconque. 

— Mais non, je vous assure, j'ai mon air de tous les jours. 

— Eh bien ! prenez celui des dimanches, alors. Du reste, je vais 
faire quelque chose pour vous ou pour votre humeur. Mais, au 
lait, vous souvenez-vous seulement de m'avoir aimée avec passion, 
avec délire. avec un délire relatif? 


George Vivian eut un regard d’étonnement et de reproche, mais 
se tut. 
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— Allons! vous pouvez parler : je lève la consigne, et définiti- 
vement, cette fois. 

— Sérieusement? demanda avec vivacité le jeune homme qui 
avait sursauté. 

Et sa physionomie, à dessein fermée, presque renfrognée, s'éclaira 
soudain. 

— Non; pour rire, au contraire ! 

— Oh! fit-il en se rembrunissant tout de suite avec une nuance 
mème un peu farouche. À quoi bon ça? 

— Vous allez le comprendre. Il me manque quelque chose de- 
puis que. 

— Depuis que ? 

— Depuis que personne ne me fait plus la cour. 

— On vous la faisait donc ? Qui ça ? 

— Mais... votre ami Sancigny, par exemple. 

— Oh! mon ami!.. Le vôtre plutôt. 

— Disons: notre ami, si vous voulez... Et accordons-lui sur 
l'heure l'honorariat. Donc, notre ancien ami Sancigny me faisait la 
cour, comme vous savez; or, depuis qu'il ne me la fait plus. 

— C'est ça qui vous manque ? interrompit Vivian avec une gri- 
mace significative. 

Antoinette, là-dessus, rougit comme il ne l'avait jamais vue 
rougir. 

— Mais non, protesta-t-elle, si c'était cela, je ne vous le dirais 
pas. Ce qui me manque, c'est... c'est le côté comique de la 
chose. 

— Vous vous moquiez de lui? et vous voudriez bien vous mo- 
quer de moi, à présent ? 

— Je me moquais de l'amour avec lui. 

— Il avait donc le droit de vous en parler, lui? 

— Pour en rire. 

— Et il avait accepté ce rôle de pitre ? 

— Je vous assure que le rôle n'est pas si mauvais que vous 
croyez... D'abord, quand on rit, on est désarmé, vous savez. Et, 
dame ! je ne serais pas fâchée de désarmer un peu. Voilà des mois 
que je suis avec vous sur la défensive, me défiant de vous, vous 
guettant, flairant vos embüches... Vous aviez mieux commencé. 
Bref, j'aimerais assez à me détendre dans une atmosphère de 
gaîté, 

— Enfin, puis-je vous dire, oui ou non, que je vous aime? 

— Oui... Seulement, forcez la note. Ne craignez pas de tomber 
dans les sénilités du langage : ce sera plus amusant. 

Vivian déposa son chapeau sur le parquet et s’agenouilla près 
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du fauteuil de la jeune femme, sans aucune désinvolture conqué- 
rante, et même d’un air assez gauche; il était évidemment aussi 
ému que surpris. 

— C'est cela, reprit M"° de Lozanges. Une vraie posture d’amou- 
reux.. ou de mendiant, avec le chapeau à côté, bien en vue. 

— Et vous ne pouvez pas vous débarrasser de moi en me di- 
sant : Mon brave homme, on vous a déjà donné. 

— C'est vrai, tout de même! Je ne vous ai jamais rien donné. 

— Jetez-moi enfin quelque chose. 

— Dans le chapeau ? 

— Non. Je parle sérieusement. 

De vrai, il avait la mine implorante et grave. 

— Eh! fit Antoinette, voilà bien le malheur! Vous tenez votre 
sérieux, maintenant, sans désemparer, et vous tenez au mien... 
Que voulez-vous que je vous donne? Je n'ai rien sous la main. 
ni dedans. 

— Je me contenterai de la main toute seule. 

— Rien que cela !.. Enfin, à titre de prèt, je veux bien. 

Elle lui tendit une main dont il prit possession avec autant de 
gaucherie que d'élan, et sur laquelle, non sans avoir comme hésité 
quant à l'usage qu'il en devait faire, il finit par appuyer timidement 
ses lèvres. 

— Est-ce tout ? reprit-elle après un moment d'attente. 

Mais lui, ahuri, désorienté par le caractère ambigu de la situa- 
tion, ne put que balbutier : 

— Vous savez bien, Antoinette, que je vous aime depuis très 
longtemps. 

— Mon pauvre Vivian, lui répliqua la jeune femme, vous n'êtes 
pas suffisamment hyperbolique. Votre amour manque d'ardeur et 
de saveur : c'est comme une tisane tiède... Vous me direz qu'il a 
eu le temps de refroidir. 

— Vous riez! s’exclama l’amoureux sur un ton consterné à tra- 
vers lequel perçait une indignation naissante ou renaissante. 

— Pas assez. Je voudrais rire, et vous me donneriez plutôt 
envie de pleurer. 

Le fait est qu'il avait eu, jusque-là, un air piteux et souvent 
lamentable, semblant constamment partagé entre un désespoir 
sincère et une gaîté de commande, ne pouvant croire que son heure 
eût tout de bon sonné et s’efforçant de ne pas la reculer encore. — 
Mais, quand il eut contemplé la jeune veuve, dont l'œil d’un brun 
clair, toujours errant et distrait, ne révélait aucun attendrissement, 
dont la physionomie gracieuse et vague ne trahissait aucun pro- 
drome de trouble ni d'émotion, rageur tout à coup, il se releva, 














746 REVUE DES DEUX MONDES. 


ramassa son chapeau et fit mine de tourner brusquement les ta- 
lons. 

— Voyons, lui dit alors Antoinette en le retenant avec un sou- 
rire à la fois malicieux et bienveillant. Qu'est-ce qui vous prend? 

— Vous êtes de bois, décidément ! 

— Hein'!.. Ah! mais, vous n'êtes pas poli, mon cher!.. Vous 
auriez pu, au moins, m'octroyer le marbre. 

— Eh bien! vous êtes de marbre. Mais odieuse, agaçante.… à 
tuer ou à briser. 

— Ah! vous voilà hors de vos gonds! Et je ne suis pas fâchée 
de voir ça... Car enfin, quand on veut convertir les gens, c’est 
bien le moins que l’on s’échaufle un peu dans son harnais. 

En réalité, il apparaissait, en sa brusque métamorphose, comme 
plus résolu encore qu'irrité. Et, certainement, il venait de prendre 
un parti. 

— Vous n'avez pas de cœur, dit-il, pas de sensibilité. 

— Mais c'est le vieux jeu, ça, mon cher ! 

— Je m'en moque pas mal!.. J'ai la bêtise de vous aimer, de 
vous le laisser voir... de me plier, par-dessus le marché, à votre 
caprice, qui est de m'empêcher de vous le dire. Je me ronge, je 
me dessèche à ce jeu. vieux ou neuf, je n’en sais rien, mais idiot, 
c'est sûr... Et, quand, par un nouveau caprice, vous me rendez 
la parole, c'est pour me prescrire de vous amuser à l’aide de rou- 
coulemens grotesques! Voilà ce que vous attendiez de moi ! 

— Cela... ou davantage. C'était votre affaire. 11 vous apparte- 
nait peut-être, sous le couvert de la dérision, masque commode, 
de trouver l'argument décisif. Tout dépendait de vous. 

George Vivian, à ces mots, se rapprocha. Et, ayant, encore une 
fois, regardé son inhumaine dans les yeux, il s’écria, sur un ton 
d'ironie concentrée, sinon féroce : 

— Vous avez raison : c'est ma faute! 

Puis, crânement, presque violemment, comme en un paroxysme 
de hardiesse, il lui saisit les deux mains, l’attira, l’enlaça et appliqua 
sa bouche sur celle de la jeune femme, qu'il retint le plus long- 
temps possible contre lui. 

Après quoi, rasséréné, visiblement plein d’une confiance ingénue 
en la puissance, si souvent proclamée, d’une pareille étreinte, — 
qui, à entendre les hommes, est l’ultima ratio des amans molestés, 
— il attendit l’eflet de sa démonstration finale et désespérée. 

Mais, si l’attaque avait été brusque et ferme et irrésistible au 
point qu’Antoinette n'avait pu se soustraire à aucune de ses con- 
séquences : ni à l’enlacement brutal, ni au baiser fou, ni au contact 
prolongé, le résultat ne s’aflirmait pas comme absolument triom- 
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hal. — M”° de Lozanges, en eflet, quoique vacillante et étourdie, 
avait montré la porte à son agresseur presque aussitôt qu'elle était 
parvenue à se dégager et sans même se mettre en peine de cher- 
cher des mots pour le flétrir. 

Le vainqueur, lorsqu'il se retira, n’était donc rien moins qu'as- 
suré de sa victoire. 

Et pourtant, outre l'étourdissement physique, Antoinette avait 
éprouvé une sensation bizarre de faiblesse et d'impuissance mo- 
rales. C'était comme la conscience d'une défaite inévitable et pro- 
chaine, l'impression que quelque chose d'éternel et de fatal, qu’elle 
haïssait ou méprisait, mais qui était plus fort qu'elle, la plierait 
tôt ou tard, bientôt, à la loi commune et détestée. 

Dès qu'elle fut seule néanmoins, elle se rassit. Et, rêvant tout 
haut : 

— Se peut-il que ce soit là l'argument suprême?.. Ce serait une 
honte véritable !.. Ce qu'il y a de sùr, par exemple, c'est qu'il est 
plus impressionnant que les autres, cet argument-là, et que, au 
moins, il ne prête pas à rire!.. En tout cas, M. de Lozanges ne 
m'en avait point appris la valeur vraie... Oh! non, tant s'en faut! 
Mais, c'est égal, céder à cette chose brutale et bête, avoir l'air d'y 
céder surtout, jamais'!.. Ah! pourquoi les hommes n'ont-ils pas 
plus de tact, plus de flair? pourquoi nous traitent-ils comme les 
médecins de village traitent leurs malades : d'après une méthode 
toute faite? Ne savent-ils point qu'il y a autant de maladies que de 
malades ?.. Mais non, ces Diafoirus sont persuadés qu'il faut inva- 
riablement commencer par le sentiment, pour finir par les sens! 
Les émolliens, d'abord ; et puis, si cette première médication manque 
son eflet, en avant les révulsifs!.. Ils n'ont pas tout à fait tort, 
d'ailleurs... Seulement, ils devraient bien comprendre qu'il y a 
des traitemens auxquels répugne l'instinct ou la pudeur ou les 
habitudes du malade. Ils n'auraient qu’à déguiser leurs remèdes, 
à parer un peu leur marchandise... Ah çà! qu'est-ce que je suis 
en train de me raconter à moi-même?.. Non, non, même déguisé, 
même paré, pas de ce remède-là ! Pas d'amour, pas de mariage! 
pas sous de pareils auspices surtout ! 


XIV. 


Cependant, les champêtres fiançailles suivaient, aux Charmes, 
leur cours paisible et doux, — ce qui avait fait dire à Marie-Ëve : 

— Îl y a décidément plus d’une façon de voir l'Amour aux 
champs. 

— Il y en a plus d’une aussi de le mettre aux champs, avait 
répondu Fred en jouant sur les mots. 
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Il ne pensait pas dire si vrai. — Il avait voulu simplement faire 
allusion aux mille petits soucis dont se complique la vie des amou- 
reux les plus favorisés. 

Or, le hasard voulut qu'il rencontrât, un matin, Vivian en une de 
ces zones macadamisées où passent et se rencontrent forcément 
tous les gens qui ont des courses à faire dans Paris, — ce qui était 
son Cas. 

Les deux anciens rivaux se regardèrent, indécis ; puis, par une 
sorte d’impulsion réciproque et machinale, ils se tendirent la main, 

— Vous êtes rayonnant, mon cher, dit George d'une voix invo- 
lontairement dolente. Vous semblez une réclame ambulante en l'hon- 
neur du mariage. 

— Je regrette, mon bon, de ne pouvoir vous retourner votre 
compliment. 

— Oh! vous regrettez! 

— Mais oui, je regrette que vous ayez un air si peu réjoui… 
Voyons, ça ne va donc pas? 

Vivian haussa les épaules en faisant mine de ne pas daïgner 
répondre. Puis, avec franchise : 

— Oh! pas du tout, fit-il. 

Fred lui prit le bras et lui dit d'un ton de bonhomie sincère : 

— Eh bien! je le déplore. Vrai, je le déplore. Je ne suis pas 
égoïste, moi, que diable! Et je voudrais voir tout le monde heu- 
reux... quand je le suis. 

— Merci. Mais vous n'y pouvez rien. 

— (a, je le pense bien. 

— Ce n’est pas votre faute, d'ailleurs, si je ne suis pas heureux. 

Vivian avait prononcé sa phrase avec une intention marquée. Or, 
le brave Sancigny était un excellent garçon, mais c'était un homme 
néanmoins, un homme qui avait eu des succès ; et, comme tel, il 
n'aimait pas beaucoup qu'on lui rappelät un échec. 

— Évidemment, riposta-t-il, ce n’est pas ma faute si vous ne 
triomphez point, même lorsque vous n'avez plus personne à 
vaincre. 

— Je ne triomphe pas, parce qu'il n'y a pas moyen de triom- 
pher. Vous le savez mieux que personne. 

— Eh bien! mon cher, entre nous, je crois qu'il y a moyen tout 
de même... Moi qui vous parle, j'ai failli... oui, ma foi! j'ai failli 
réussir. 

— Oh! je sais... Mais ça se passait en paroles. Du reste, pour 
l'importance qu'elle y attachait, à vos paroles, M”*° de Lozanges 
aurait mieux fait de ne pas les écouter du tout. Ça n’a servi qu'à 
donner créance à des bruits dont sa réputation aurait fort bien pu 
se passer. 
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— À quels bruits, s'il vous plait? 

— Dame! les uns ont dit, sinon cru, qu'elle vous aurait volon- 
tiers épousé si vous ne l'aviez pas plantée là pour vous tourner 
vers un plus beau parti; les autres croient ou font semblant de 
croire qu’elle a été votre maîtresse. et pourra l'être encore. 

— C'est plus bète que lâche, ce propos-là! fit Sancigny en se 
récriant. 

— Malheureusement, répliqua Vivian, tout ce qui est bête n’est 
pas invraisemblable. 

— Mais qui dit, qui peut dire de pareilles choses? 

— Eh! mon cher, tout le monde et personne. Vous n'attendez 
pas que je vous cite des noms. 

— Mais. M°° de Lozanges?.. sait-elle?.. 

— Oh! c'est probable. Il y a quelqu'un que je soupçonne de faire 
en sorte qu'elle n'ignore rien de ce qui peut lui être désagréable. 

— Doublement fâcheux alors qu'elle ne coupe pas court à tout 
ça en vous épousant ! 

— C'est mon avis, dit George Vivian. 

Et il ajouta, avec un sourire en grimace : 

— Essayez donc de le lui persuader. C’est de votre intérêt, après 
tout, car on ne se fait pas faute de laisser entendre qu’elle a êté 
dupée par vous. 

À la suite de cette conversation, le bon Sancigny resta préoccupé. 
Il était infiniment contrarié que tant de méchancetés courussent sur 
le compte d’Antoinette ; il était curieux aussi de savoir si, vraiment, 
la jeune femme n'avait pas de regrets. Qu'elle ne l’eût pas beau- 
coup et sérieusement aimé, c'était certain ; mais pas même un peu, 
pas du tout. 

Si bien que, un beau jour, sans rien dire, et profitant de ce que 
sa fiancée était occupée à courir les magasins, il se rendit à Saint- 
Germain. — La visite n'avait rien, au reste, que d’honnète et de 
naturel : c'était la première depuis le grand événement. 

Antoinette ne manifesta pi surprise ni malaise jusqu'au moment 
où son visiteur lui dit : 

— À propos, j'ai rencontré Vivian. Triste mine! 

— Bah! fit la jolie veuve en rougissant. 

— Il avait l'air désespéré, ni plus ni moins. 

— L'imbécile! murmura Antoinette avec un adorable sourire de 
raillerie ou confuse ou dépitée. 

— Vous le traitez bien! 

— Comme il le mérite. 

— Il sèche sur pied, le pauvre garçon! Il se morfond à votre 
porte. 

— Croyez-vous? 
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— Dame! il me parait bien persuadé que la parole évangélique : 
Frappez et l'on vous ourrira, n'a pas grand'chance de se réaliser 
chez vous. 

— L'Évangile recommande de frapper, et non d’essayer d'en- 
foncer la porte. 

— Quoi! Il aurait. 

Stéphen du Heaume, en survenant, mit fin à l'entretien. 

Il était arrivé mal à propos, non pas seulement parce qu'il avait 
interrompu la conversation au moment où elle devenait intéressante, 
mais parce qu'il devait profiter de la circonstance pour commettre 
une balourdise méchante, et avec d'autant plus d'empressement 
qu'il avait été plus mal reçu. 

En effet, le soir mème, il se rendit aux Charmes, en voisin; et, 
avant que Fred eût pu prévenir la mauvaise impression qui devait 
résulter de cette révélation, il trouva moyen de raconter à Marie- 
Ëve qu'il avait rencontré son fiancé chez Antoinette. — D'où grand 
trouble dans l'âme loyale, mais peu naïve, de la fiancée. 

Si encore le jeune fâcheux se fût contenté de dire ce qu'il avait 
vu, il n’y eût eu que demi-mal ; mais il ne se priva pas d'aggraver 
cette narration, trop brève et trop insignifiante à son gré, d'une 
quantité disproportionnée de commentaires. 

Et voilà des nuages, — de vrais nuages, cette fois, — amoncelés 
à l'horizon naguère si serein des futurs époux. 

— Vous rappelez-vous ma petite profession de foi ? — demandait 
la jeune fille, une heure plus tard, à son fiancé. 

— Je devine, Marie-Ëve, à vous regarder, que vous êtes mécon- 
tente de moi. Mais laissez-moi… 

— Je vous demande, interrompit-elle, si vous vous rappelez ce 
que je vous ai dit au sujet des engagemens réciproques que com- 
porte le mariage. 

— Parfaitement, mais. 

— Eh bien! vous devez comprendre qu'il est encore plus facile 
de déchirer un simple projet de contrat que d’anéantir un contrat 
passé en force de chose jugée. 

— De grâce, laissez-moi vous expliquer. 

Ça n’alla pas tout seul, ni séance tenante. Et même, le lende- 
main, tout juste parvint-il à se faire entendre et à se blanchir ou à 
se débarbouiller un peu. 

Quand il eut enfin, après un grand nombre d'audiences orageuses, 
éclairci son cas, Marie-Ëve lui dit, encore sévère , mais apaisée : 

— Soit. Mais rien ne vaudra jamais, comme dénoûment et con- 
clusion, le mariage de M”° de Lozanges… Je viens d'y réfléchir pro- 
fondément. Et il résulte de mes réflexions que ce dénoùment-là n'est 
pas improbable le moins du monde... surtout si vous y travaillez. 
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— Moi! 

— Vous. Pourquoi pas? Vous me le devez bien. 

— Mais comment ? 

— Vous avez cru, pendant un bon moment, avoir touché ce cœur 
insaisissable. Par quel procédé, je vous prie? On vous l’a dit ici 
même, et il n'y a pas à en douter : par vos romances, plus ou 
moins savamment chantées, sur un mode plus ou moins ironique 
ou travesti ou détourné... Eh bien! il est évident que, si votre ex- 
ami Vivian, qui n’est pas antipathique non plus, sachez le recon- 
naître, n'a pas réussi, c'est qu'il ne sait pas s'y prendre. Repassez- 
lui votre méthode. 

— Diable! c'est délicat... c’est difficile. 

— En quoi? Puisqu'elle ne doit plus vous servir. Et notez qu'il 
n'y a pas de meilleur moyen de me le prouver. 

— Vous voulez que j'aille. 

— Non; n'allez plus nulle part. Écrivez. 

— Quoi? 

— Ceci, par exemple : Mon cher... Ce qu'il y aura de plus diffi- 
cile à trouver, ce sera la qualification. Mais enfin, ça vous regarde. 
Done : Mon cher... n'importe quoi, laissez-moi vous dire que vous 
faites fausse route. 11 ne faut ni se taire ni agir : il faut parler, 
chanter, au besoin, enfin roucouler, fût-ce en riant ou en ayant 
l'air de rire. Entre nous, c'est à cela que j'ai dû mon triomphe 
éphémère. Il aurait peut-être été durable, d’ailleurs, ce triomphe, 
sans une circonstance particulière contre laquelle vous n'aurez pas 
à lutter. Vous voyez, je ménage votre amour-propre. Et mainte- 
nant, allez écrire. 

— Vous l'exigez? 

— Certes, oui, je l'exige! Sans cela, où seraient mes garan- 
ties?.. Et puis, ce sera vraiment original et moderne, ça! 


X V. 


— On peut entrer? 

— Dame! puisque la porte est ouverte... 

— Mème pour moi? 

— Pourquoi pas ? 

— C'est que. l’autre jour, j'ai été un peu... Enfin, je ne sais 
pas trop, mais je crois bien que mon mutisme prolongé m'avait 
monté à la tête. 

— Et, aujourd'hui? 

— Dégrisé, repentant, je viens vous prier... d'oublier un mo- 
ment d'oubli, 

— Accordé. 

















752 
— Nous reprendrons donc les choses, si vous le permettez, au 
point où je les ai maladroïitement laissées pour courir la preten- 
taine ; c’est-à-dire que nous reviendrons en-decçà de la bifurcation.… 
Vous vous souvenez que vous veniez de me rendre l'usage de la 
parole ? 

— Oui, mais je me souviens aussi que vous n'avez guère su 
vous en servir. 

— Vous comprenez, quand on a eu la langue longtemps nouée.… 
Mais, à présent, vous pouvez être tranquille ; j'ai reçu une bonne 
leçon : elle me profitera. 

Jl ne jugeait pas utile de parler du professeur, du vrai, qui 
n'était autre que Sancigny, dont il avait recu, la veille, un billet 
fort agréablement tourné sous l'inspiration de Marie-Eve. 

— Ce n'est, du reste, pas bien difficile, répliqua Antoinette, 
d'être amusant dans un rôle d’amoureux où il n’y a pas l'ombre 
d'un prétexte à tragédie. 

— J'essaierai donc de l'être... Vous me permettez de tout dire, 
pourvu que je le dise en riant et surtout en vous faisant rire? 

— Oui. Mais voilà. À vous en croire, vous autres, on s’imagine- 
rait qu'il suffit de vous donner la parole pour ouir des merveilles. 
Et, en fin de compte, c’est toujours la même chose qu'on entend : 
Que je vous aime! Mon Dieu, que je vous aime donc! Il y a si 
longtemps que je vous aime! Si vous saviez... Et ainsi de suite. 
Ça ne peut même plus être drôle. 

— Tout dépend des intonations et de la posture... Certainement, 
quand, au lieu de se précipiter à genoux, une main sur le cœur 
et en roulant des veux de ténor, on se contente d’une demi-génu- 
flexion. Un seul genou à terre... Tenez, comme ceci, par exemple. 
ce qui permet de conserver, dans l’agenouillement, une attitude 
encore mâle, presque militaire... Quand, au lieu de recourir à des 
baisers brûlans, on se contente de discrets serremens de main... 
Tenez, comme ça... Le tout sans accompagnement d'æillades, mais 
avec un regard simplement extatique.…. Oh! alors, je reconnais que 
ce n’est pas d’un comique exhilarant. Mais, que cet homme modéré 
dans ses gestes, sobre de démonstrations... comme moi en ce mo- 
ment... que cet homme-là s’avise de parler, ah! par exemple, du 
coup ça devient grotesque! Car, que peut-il dire? Il aura beau 
recourir à des phrases courtes et chaleureuses, débitées sur un 
ton convaincu, exempt d’enflure et d’outrance, il aboutira toujours 
à quelque chose dans ce goût-ci : Vivre de la sorte! Vous adorer 
ainsi, à jamais ! sans avilissement, sans duperie, sans folie, parce 
que, pour quiconque vous connaît ou vous devine, pour quiconque 
sait voir la réalité à travers les apparences, vous êtes vraiment 
digne d’être adorée, et qu'il n’y a rien de plus doux que de se 
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prosterner par conviction !.. Oh! vous pouvez demeurer impas- 
sible d'aspect : les divinités ne frémissent ni ne s’agitent, non plus 
que les idoles. Mais les idoles seules, vains simulacres, restent 
insensibles. 11 y a, dans la prière du croyant, une vertu secrète qui 
la fait monter plus haut que les fumées de l’encens et les éclats 
retentissans des hymnes, si haut qu’une divinité qui n’en serait 
point touchée ne pourrait être qu'une fausse divinité : une simple 
idole. 

— Vous savez que c'est à peine ridicule, ce que vous dites 
à? interrompit Antoinette avec un sourire indulgent, presque 
charmé. 

— Alors, je continue? 

Elle se leva en disant : 

— Non; c'est inutile : je vous vois venir. Vous allez faire comme 
Sancigny, qui, lui aussi, avait sauté, et avec un geste digne d’Ar- 
chimède, sur l'idée de me parler d'amour en riant, mais qui n’y à 
pas réussi. Pourquoi vouloir l’imiter dans ce rôle-là ? 

— Parce que je m'imagine que j'en saurais tirer parti. 

— Lui aussi s'était imaginé cela. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! la vérité est qu'il n’en a pas tiré grand’chose.. Ce- 
pendant, je dois dire qu'il a fini par en tirer, comme vous, quelque 
chose. à partir du moment où il a renoncé à la forme sarcastique, 
pour s’en tenir à la forme impersonnelle.… 

— Oui, quelque déclaration à la cantonade, sans doute. 

— À la cantonade, si vous voulez, mais émouvante tout de 
même... 

— Et qui néanmoins ne vous a pas considérablement émue ? 

— Considérablement?.. Non. Mais enfin, un peu... Comme tout 
à l'heure. 

— Et c'est cette émotion légère, à fleur de peau, cette espèce de 
chatouillement de l'oreille que vous recherchez? 

— Eh! mon cher ami, l'oreille n'est-elle pas le plus sûr chemin 
pour arriver au cœur d’une femme ? 

— J'ai donc été un sot de me le laisser barrer? 

— Entre nous, je le crains. 

— Tandis que ce malin de Sancigny… 

— Bah! fit Antoinette en riant, ne regrettez rien. S'il ne m'avait 
jamais parlé d'amour, il ne serait pas en train de se marier avec une 
autre. Et puis, il nous a montré la route à tous les deux. 

C'était plus vrai encore qu'elle ne le croyait, en un sens, mais 
moins vrai qu’elle ne le disait, à un autre point de vue. — Car 
l'ami George avait bien fini par trouver tout seul un chemin. 

TOME Cv. — 1891. 43 
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X VI. 


« Madame et bien chère amie, nous allons rentrer à Paris dare- 
dare, pour bâcler les préparatifs. Il parait que ces fiançailles, quise 
prolongent, sont horripilantes. Je ne trouve pas. Mon oncle a même 
l'air de les estimer dangereuses ; car, l’autre jour, me croyant loin, 
il a dit: « Il faut si peu de temps pour se mal conduire... quand 
on est jeune ! » Je ne vois pas pourquoi il faut plus de temps quand 
on est vieux. J'ai demandé là-dessus une explication que l'on ne 
m'a pas donnée, non plus que celle que je sollicitais sur les incon- 
véniens des fiançailles prolongées. On m'aurait volontiers répondu, 
comme quand j'étais petite fille: « Tu sauras cela plus tard. » 
Bientôt, alors ! 

« Je voudrais bien vous voir plus souvent, chère grande amie. 
Si je vous voyais, je vous raconterais peut-être une foule de choses 
que je ne sais pas écrire. Il y a des gens qui écrivent plus facile- 
ment ou plus volontiers qu'ils ne parlent. Moi pas. D'ailleurs, je 
crois que ce sont les hommes, plutôt que les femmes, qui ont 
cette faculté de ne jamais rougir devant leur encrier. Après tout, 
je n'en sais rien, n'ayant pas encore « l'autorité de l'âge, » comme 
on dit à la maison... C'est papa qui dit cela; c'est même une des 
rares choses qu'il dise. Mais mon oncle lui répond que l'autorité de 
l'âge résulte seulement du fait d'être bête depuis plus longtemps 
que ceux à qui l’on s'adresse. Et alors, je ne me sens pas « courbée 
par le grand frisson du respect, » quand les personnes müres me 
font des objections que je n'ai pas envie d'admettre. 

« Pourquoi donc ai-je pris la plume? Probablement pour vous 
dire que je suis heureuse et que je vous ai de la reconnaissance. 
Il paraît qu’on a beaucoup jasé sur moi, sur Fred, sur vous. (a 
vous est égal, n'est-ce pas? Soyons modernes ! Du reste, je ne sais 
rien que par ce bêta de Stéphen du Heaume. C’est certainement 
un nigaud; mais il a parfois de l’esprit, ce dont j'enrage. Car il 
me semble qu'un sot qui, par hasard, se montre spirituel, désho- 
nore l'esprit. Quant aux simples petites méchancetés courantes, 
comme celle qui consiste à dire que Fred épouse ma fortune, vous 
pensez bien que je ne m'en occupe mème pas. Je m'en occupe d'au- 
tant moins que ma dot n’a rien de pharamineux : pas même de quoi 
vivre à Paris; et que, dans l'avenir, mon mari aura un très hon- 
nête apanage. Il est vrai que je serai, dit-on, beaucoup plus riche 
que lui. Mais qu’en sait-on, par le temps qui court? qu’en sait-il 
lui-même? Et alors, qu'est-ce que ça prouve? 

« Voilà donc pourquoi je vous écris : pour vous dire que mon 


















































-il 








MODERNE. 755 





bonheur serait sans nuage, si je pouvais vous y associer de vive 
voix et vous embrasser sur les deux joues. 


« MaRIE-EveE. 


« P.-S. — Eh bien! non, ce n'est pas tout à fait pour cela que 
je me suis mis la plume en main, à votre intention. Mais appro- 
chez plutôt votre oreille : j'aime décidément mieux vous le dire tout 
bas, et à la bonne franquette, que de vous le tartiner par écrit. On 
a été très méchant pour vous. On l’est encore. On le sera tant que 
vous ne serez pas mariée. Car il paraît que le mariage est l'anti- 
dote de la médisance... dans certains cas. Avouez que, dès lors, 
nous aurions le plus grand tort de négliger ce contrepoison, quand 
il est à notre portée. Tenez, voici, par exemple, Stéphen du Heaume, 
qui, bien accueilli chez vous pour commencer, puis moins bien reçu, 
y trouve deux ou trois fois de suite M. George Vivian. « Sancigny 
est remplacé par Vivian! » Vous entendez cela d'ici, ou plutôt d’où 
vous êtes? Du reste, on l'entend de partout, et c'est ennuyeux : 
ennuyeux pour vous, pour moi aussi qui vous aime et qui entends 
ou devine le nom de mon mari (je puis bien l'appeler ainsi) accolé 
au vôtre dans une calomnie rétrospective. Or, supposez (je parle 
tout contre votre oreille) que M. George Vivian ne vous déplaise 
pas : vous l'épousez, et nous faisons partie carrée, à la barbe des 
médisans. Entre nous, c'est tout ce que je désire maintenant; et, 
faute de cette petite formalité, cela ne nous serait jamais possible. 
D'abord (ma bouche est de plus en plus près de votre oreille), j'au- 
rais peur de vous si vous n’étiez pas mariée ; et puis, il manquerait 
un côté du carré. Et ne craignez pas que le mariage vous rende 
nécessairement fossile : Fred m'a promis de me laisser ètre mo- 
derne tout à ma guise. Nous le serons ensemble. Quant à l'amour, 
c'est de tous les temps. 


« M.-E. » 


Pour répondre à son nouveau mari, qui, le soir du mariage, sur 
le seuil même de la chambre nuptiale, lui disait en souriant avec 
une timidité feinte, et comme pris d’un scrupule tardif : 

— Ce n’est peut-être pas bien moderne, tout de même, ce que 
nous allons faire?... 

Antoinette n'eut qu'à se souvenir du post-scriptum de Marie-Eve. 

— Bah! fit-elle. Décidément, c'est de tous les temps. 


HExrY RABUSsON, 





SAINT FRANCOIS D’ASSISE 





Nous croyons être chrétiens. Ceux mêmes d’entre nous qui se 
sont détachés du dogme s’imaginent qu'ils vivent sous la domi- 
nation de l'Évangile, puisque les idées morales et sociales que 
l'Évangile apportait au monde ont passé dans nos mœurs, nos 
institutions et jusque dans nos préjugés. On oublie de se deman- 
der si la sagesse mondaine n'a pas modifié profondément la doc- 
trine primitive, et ce qu'il reste encore de cette « triomphante 
folie, » comme l'appelait Bossuet, depuis tant de siècles que de 
fort honnètes gens travaillent à expliquer les textes d'une manière 
rassurante, adoucissant ici une idée trop sauvage, interprétant 
plus loin dans le sens de notre égoïsme et de nos passions un pré- 
cepte décidément impraticable. On n'ignore pas tout à fait qu'il y a 
certaines choses qui ne se comprennent plus comme il y a dix-neuf 
siècles, et qu'il a fallu civiliser, pour ainsi dire, des paroles qui 
s'adressaient aux petites gens d’un pays à demi barbare; mais peu 
de personnes se rendent compte du chemin parcouru, d'étapes 
en étapes, depuis le point de départ. 

Il est bon, cependant, de rechercher de temps en temps où 
nous en sommes, ne serait-ce que pour ne pas se payer d'illu- 
sions ridicules. Rien n’y aide autant que de considérer les hommes 
qui se sont eflorcés, à diverses époques et dans différens pays, 
de ramener le monde à l'Évangile vrai, à l'Évangile tout cru; 
nous pouvons juger, par l'impression qu'ils nous laissent, de 
ce qu'est devenue entre nos mains la loi à laquelle nous nous figu- 
rons être toujours soumis. De tous ces exaltés, il n’en est pas avec 
qui l'épreuve soit aussi décisive qu'avec saint François d'Assise, 
parce qu'aucun n’a été plus net de compromis humains. Il n’a rien 
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donné à nos prudences ni à nos faiblesses. Il a remis sous les 
yeux des chrétiens la pensée de Jésus dans sa nudité et a sou- 
tenu avec un doux entètement que ses exigences ne sont pas 
au-dessus de nos forces. Nous allons essayer, après beaucoup d’au- 
tres (1), de raconter sa vie et son œuvre. C’est une histoire con- 
nue, mais si belle qu'on ne s’en lasse point, et on n’y a peut- 
être jamais cherché la leçon que nous venons d'indiquer. Selon 
que les idées de saint François d'Assise sembleront au lec- 
teur d’un grand sage, ou seulement d'un grand saint, trop élevé 
au-dessus des choses de la terre pour en raisonner avec beaucoup 
de sens, il saura jusqu'à quel point il est encore dans la pure tra- 
dition évangélique. 


I. 


Lorsqu'on descend de Florence sur Rome par les vallées om- 
briennes, on aperçoit les villes dans les airs, posées sur des cimes 
abruptes dont elles suivent les contours déchiquetés. Beaucoup 
ont conservé les hautes murailles crénelées du moven âge, qui ser- 
pentent au flanc de la montagne en formant des dessins bizarres. 
La montée jusqu'aux portes est longue et rude, l'intérieur de la 


ville accidenté. Les maisons sont tassées le long de petites rues 
tortueuses et escarpées, faciles à fermer et à défendre. Les vieux 
palais noircis ont des airs de forteresses. Tout parle aux veux d’un 
passé d'insécurité, d'invasions étrangères et de troubles civils. 
Tout parle aussi de la vénérable antiquité de ces retraites inacces- 
sibles, où les débris du moyen âge recouvrent des murailles 
romaines, posées sur des fondemens étrusques. 

Les cités de l'Ombrie ont eu ieurs jours de puissance et d'éclat. 
Leurs cathédrales, leurs hôtels de ville, les restes de leurs cita- 
delles et de leurs palais témoignent de ce qu'elles furent du xn° au 
xv° siècle, alors que Cortone, Pérouse, Assise, Foligno, Spolète, 
Orvieto levaient des armées et formaient des alliances. Leurs 
libertés avaient grandi, comme dans l'Italie du nord, pendant la 
longue querelle des papes et des empereurs. Tandis qu’on se dis- 


(1) Nous mentionnerons en première ligne l'Histoire de saint Frunçois d'Assise, de 
M. l'abbé Léon Le Monnier (Paris, 2? vol. in-8°, 1889; Victor Lecoffre), ouvrage remar- 
quable par l'érudition, la largeur d'esprit et la sincérité. Puis les délicieuses biogra- 
phies de Thomas Celano et des Trois Compagnons, tous quatre disciples de saint Fran- 
Çois; la Vita, etc., de saint Bonaventure (1263); les Fioretti (xiv® siècle); le Saint 
François de Frédéric Morin (1853), et celui du docteur Karl Hase (Leipzig, 1856); 
Poètes franciscains, d'Ozanam (1859); Nouvelles Études d'histoire religieuse, par 
M. Renan ; des Hallucinations du mysticisme chrétien, par A. Maury (Revue du 1°" no- 
vembre 1854) ; l’Italie mystique, par Émile Gebhart (1890), etc. 
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putait leur possession, les fortes villes qui dominent le haut Tibre 
et ses affluens s'étaient transformées peu à peu, elles aussi, en 
républiques. L'autorité y avait passé aux mains de la bourgeoisie 
et du peuple, et il en était résulté un épanouissement qui a été 
éphémère, parce que les jeunes souveraines se mirent aussitôt à 
se jalouser. Leurs luttes acharnées eurent vite fait de les jeter dans 
une décadence qui a été sans remède. Aujourd'hui, elles sont 
mortes. Leurs rues désertes n’ont plus que des boutiques de village, 
leurs maisons silencieuses ont l'aspect lépreux que donnent aux 
murailles les longs abandons. Ce sont d'adorables nécropoles, 
toutes hérissées de monumens exquis, tout égayées de vues incom- 
parables sur les Apennins et leurs vallées profondes. Nulle activité 
humaine n’y trouble les visions da passé. On chercherait en vain 
des asiles plus à souhait pour les mystiques légendes du moyen 
âge. 

C'est dans une de ces villes aériennes, à Assise, que naquit, en 
1182 (1), l'enfant destiné à remuer profondément la chrétienté. Son 
père, Pierre Bernadone, était un gros marchand d'étofles qui s’en 
allait trafiquer au loin, selon l'usage du temps. On était encore à 
l’âge héroïque du commerce, et les expéditions de ces marchands en 
armes, escortant leurs ballots sur les champs de foire de l'Europe, 
avaient une physionomie militaire et aventureuse que nous ne 
sommes plus accoutumés à associer aux opérations de cette nature. 
Les Italiens avaient commencé, dès la fin du xr° siècle, à passer les 
Alpes pour venir vendre leurs produits dans le midi de la France, 
et nous savons par les contemporains qu'au xrm° siècle on les ren- 
contrait partout, aux fameuses foires de Champagne aussi bien 
qu'en Provence ou en Languedoc. Ils nous apportaient les coton- 
nades et les mousselines dont l'Orient avait eu longtemps le mo- 
nopole, les tafletas, brocarts, velours, pour lesquels leurs artisans 
étaient alors sans rivaux. Pierre Bernadone faisait des courses fré- 
quentes dans notre pays, et la tradition veut qu'il s’y soit marié, 
pendant un de ses voyages, avec une fille noble de souche proven- 
çale. Ainsi s'expliquerait que son fils François ait eu dès l'enfance 
la tête pleine de chansons et de contes provençaux. 

Sa femme, qui se nommait Pica, n’est pour nous qu’une silhouette 
indécise. Les vieux biographes de saint François, ceux qui avaient 
connu sa ville et sa famille, parlent à peine de sa mère. Ils nous 
disent qu’elle était simple et indulgente, la font apparaître deux ou 
trois fois à l’arrière-plan et semblent ensuite l'oublier. Son nom 
n'est plus prononcé. Nous ignorons jusqu’à la date de sa mort et 
si elle put jouir de la gloire de son enfant. Pierre Bernadone dis- 


(1) Selon d’autres, en 1181. 
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parait de même après la conversion de saint François, mais on 
nous l'avait du moins bien fait connaître auparavant, et c'est une 
physionomie curieuse ; elle nous laisse entrevoir ce qu'était cette 
bourgeoisie naissante, déjà riche et encore grossière, dont l’avène- 
ment au pouvoir était en train de changer la face de l'Italie. 

Pierre Bernadone avait conservé les rudes qualités du plébéien à 
travers les défauts du parvenu. L'époux de la tranquille et mo- 
deste Pica adorait le faste. Il était àpre au gain, point courtois, et 
il avait des colères brutales. Pas aimable, en résumé, mais actif, 
énergique, appliqué à ses aflaires et comprenant les devoirs 
de sa classe d’une façon assez fière. Dans les démêlés qu'il 
eut plus tard avec son fils ainé, qui ne tournait pas comme il 
l'aurait désiré, on ne vit jamais Pierre Bernadone s'opposer à ce 
que François allàt se battre. Il tächa de l'empècher de verser dans 
le mysticisme et de devenir un saint, c'est-à-dire un bon à rien 
dans ses idées de négociant ; il le laissa courir au danger toutes 
les fois que son fils en eut envie, même lorsqu'il ne s'agissait point 
de défendre Assise; ce marchand, qu'on nous représente intéressé 
et d'âme basse, admettait fort bien que son enfant gâté, son 
meilleur aide au comptoir, laissât là les cliens et risquât de se 
faire tuer sans aucune nécessité, uniquement pour l'amour de la 
gloire. 

En revanche, Pierre Bernadone ne peut échapper au reproche 
d'avoir mal élevé ses fils. Les vieux biographes assurent que c'était 
alors l’usage. On ne voyait pas d'inconvénient à ce que les garçons 
se conduisissent en chevaux échappés, et François Bernadone ne 
s'en fit pas faute. Il était très ardent et il avait beaucoup d'argent ; 
il devint le boute-en-train de la jeunesse dorée d'Assise, l'instiga- 
teur de toutes les sottises, et les sottises n'étaient rien moins que 
raflinées aux environs de l'an 1200. L'un des plus grands plaisirs 
des fils de bourgeois était de se griser de compagnie et d'aller 
ensuite faire du tapage dans les rues. Assise retentissait jour et 
nuit des chants et des cris de ces jeunes fous, en tète desquels 
marchait le fils du riche Bernadone, l'air important, car il s'ima- 
ginait être un personnage et jouer un rôle digne d’admiration. 
Son excuse est que la ville entière l’admirait eflectivement, et de 
tout son cœur, parce qu'il restait élégant et doux au milieu des 
excès. Jamais brutal, jamais un mot grossier. « Il n'avait pas l'air 
d'être de sa famille, » dit un contemporain qui avait connu le 
père et les frères. Il n'avait pas non plus l'air d’être de sa classe, 
tant il y avait de noblesse dans toute sa personne. 

Ses études furent sommaires. Il était mauvais écolier et il resta 
peu de temps sur les bancs. Son père l’en retira de bonne heure 
pour le mettre à auner du drap, sans s'inquiéter de l'état de ses 
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études. Il ne venait à l'esprit de personne, au xu° siècle, qu’un 
marchand eût besoin d'en savoir si long. Quelques panégyristes se 
sont efforcés, dans une bonne intention, de démontrer que saint 
François était plus instruit qu'on ne le croit généralement. La 
question est bien secondaire. S'il est au monde une chose indifié- 
rente, c'est qu'un homme qui s'était donné pour tâche de renou- 
veler notre conception de la vie, et qui y a réussi dans une cer- 
taine mesure, ait su plus ou moins de latin, surtout quand cet 
homme n’a pas cessé de répéter qu'il n’était qu’un simple et un 
ignorant, mais que la simplicité est une force, parce qu'elle 
« choisit d'agir, plutôt que d'apprendre ou d'enseigner (1). » 

Il y a d’ailleurs plusieurs façons d'être ignorant. François Berna- 
done l'était en poète; c’est dire qu'il savait une foule de choses 
dont ne se doutèrent jamais les bons prêtres de l’école Saint- 
George, où il avait fait ses classes. Les vers des troubadours pro- 
vençaux bourdonnaient dans sa tête en essaims sonores. Il les 
entendait réciter aux jongleurs, sur les places publiques ou dans 
les tournois et carrousels, et il en possédait probablement des 
copies. Son esprit en reçut une empreinte que rien n’effaça jamais. 
Le sens ridicule attaché de nos jours au mot de troubadour ne 
doit pas nous faire oublier ce qu'était cette poésie de poètes-che- 
valiers, où bruit et s’agite la vie guerrière du moyen âge. Les 
fadeurs amoureuses n'y tiennent pas toute la place. La guerre y 
est célébrée avec un emportement sauvage. « Je vous le dis, 
s'écrie Bertram de Born, le manger, le boire, le dormir n'ont pas 
pour moi tant de saveur que d'entendre crier des deux côtés : 
A eux! et d'entendre hennir chevaux à vide sous le bois, et d’en- 
tendre crier : A l’aide ! à l’aide! et de voir tomber petits et grands 
dans les fossés, sur l’herbage, et de voir les morts qui ont les flancs 
traversés par des tronçons d'armes. » Il passe dans les pièces bel- 
liqueuses un souflle d’héroïsme, un mépris pour le soldat hésitant, 
bien faits pour préparer une âme généreuse aux grandes actions. 
Un marquis de Montferrat s'était croisé et n’était pas parti. « Mar- 
quis, lui crie un troubadour, je veux que les moines de Cluny fas- 
sent de vous leur capitaine, ou que vous soyez abbé de Citeaux, 
puisque vous avez le cœur assez bas pour aimer mieux deux bœufs 
et une charrue à Montferrat qu'ailleurs être empereur. On dit bien 
que jamais petit de léopard ne se mit au terrier, comme fait le 
renard... Vos ancêtres, je l’entends raconter, furent tous des 
preux; mais il ne vous en souvient guère (2). » Les troubadours 
ont eu sur saint François une influence analogue à celle que les 


(1) Deuxième Vie de Thomas Celano. 
(2) Traduit par Villemain. 
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romans de chevalerie espagnols exercèrent, à trois siècles de dis- 
tance, sur sainte Thérèse. Ils le familiarisèrent de même avec les 
pensées et les sentimens héroïques. 

Le fils du drapier d’Assise eut un autre maître bienfaisant, la 
Nature, qu’il aima jusqu'à la mort d’un amour invariable. Les gens 
qui savaient la regarder n'étaient pas aussi rares que le feraient 
supposer les mosaïques et les sculptures de l'époque. On raconte 
que Joachim de Flore, l'un des précurseurs de saint François, 
s'interrompit un jour de prêcher en voyant le temps s’éclairer su- 
bitement, et sortit de l’église avec ses auditeurs pour leur faire ad- 
mirer la campagne mouillée et ensoleillée. Cet exemple, et quelques 
autres du même genre, n'empêchent pourtant point que saint 
François ait été unique dans tout le moyen âge par un sentiment 
de la nature dont l'intensité n'a jamais été surpassée. Il y entrait 
un mélange d’admiration pour « tout ce qui était beau à voir (1),» 
et de tendresse pour la vie universelle qui enfante également le 
brin d'herbe et l'humanité. Il restait en contemplation devant une 
fleur, devant les souples ondulations d’une vigne grimpée dans un 
arbre, à la mode italienne, devant un insecte ou un oiseau, et il 
ne les regardait pas avec le plaisir égoïste du dilettante; il 
s'intéressait à ce que la plante eût son soleil, l'oiseau son nid, à ce 
que la plus humble des manifestations de la force créatrice eût la 
part de bonheur inconscient à laquelle elle peut aspirer. 

Le sort l'avait fait naître dans un pays qui, par une rare ren- 
contre, est tout ensemble grandiose et riant. Il passa sa jeunesse 
à boire par les yeux l'Ombrie et sa divine lumière, les lignes ex- 
quises de ses puissantes montagnes, la sauvagerie mêlée de dou- 
ceur qui lui donne une physionomie inoubliable. Promeneur 
acharné, il courait les pics et les vallées, les champs cultivés et 
les bois déserts, s’absorbant dans l'admiration devant un humble 
ruisseau comme devant un site imposant. Rentré dans Assise, 
il y plongeait de toutes parts sur de vastes horizons. La ville 
est suspendue, en plein midi éblouissant, au flanc du mont 
Subasio. À ses pieds, une large vallée où le Chioggio coule parmi 
les oliviers. En face, une montagne robuste et sombre, aux 
verts vigoureux. À droite et à gauche, la vallée fuit entre des 
chaines bleuâtres qui vont pälissant, et deviennent peu à peu 
d'un azur si doux, que le regard ne peut s'en rassasier. Assise 
plane sur ces paysages merveilleux, et l'on y est sans cesse sur- 
pris, malgré la hauteur des maisons, par des éclairs de campagne. 
C'est à un tournant de rue, c’est par-dessus un mur de terrasse 
où à travers des fenêtres ouvertes. Les Bernadone habitaient dans 


(1) Celano. 
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le haut de la ville. Ils ne pouvaient sortir de chez eux sans voir au- 
delà des remparts, et lorsque le printemps italien jetait sa royale 
parure sur les monts et les plaines, la vie du jeune François deve- 
nait un enchantement. 

La poésie provençale et la nature furent ses deux grands précep- 
teurs. Les leçons qu'il reçut des événemens publics complétèrent 
son éducation. Son adolescence assista aux eflorts d'Assise pour se 
débarrasser du duc allemand imposé par l'empereur. Il avait seize 
ans et demi quand le peuple, profitant d'une absence de Conrad 
von Lutzen, se leva en masse et monta assiéger la citadelle dont 
on voit encore plusieurs tours carrées et quelques murs énormes, 
Le redoutable Rocher-Rouge, asile séculaire des oppresseurs étran- 
gers, fut pris et incontinent démantelé. La population courut en- 
suite réparer les murailles de la ville. Il ne restait qu’à nettoyer 
Assise des ennemis intérieurs, ces nobles durs et rapaces qui 
tenaient garnison dans leurs palais fortifiés et y vivaient comme 
en terre conquise. Ceux d'entre eux qui acceptèrent le régime nou- 
veau obtinrent des conditions honorables ; on convint de leur ré- 
server une partie des dignités républicaines. Une série d'assauts 
et d’incendies eurent raison des autres, et l'Ombrie compta une 
cité libre de plus. 

François Bernadone était du parti du peuple et hardi compagnon. 
Il est très douteux (1) qu'il ait assisté les bras croisés à ces luttes 
généreuses en faveur de l'indépendance. Cela ressemblerait trop 
peu à tout ce que l'on sait de lui. L'esprit ne soufllait pas encore 
sur cette jeune tête, bouillonnante d'énergies ignorées d'elle et des 
autres. Le futur paladin de l'Évangile, destiné aux victoires paci- 
fiques, se contentait pour l'instant d'être un jouvenceau d'humeur 
belliqueuse, qui rêvait aventures, conquêtes, chevalerie, gloire, et 
qu'on trouvait toujours empressé à décrocher son bouclier. 

Au surplus, très gai et passablement frivole. Il n’était que rire et 
chansons, prenait au sérieux le menu d’un repas ou la coupe d'un 
habit, et jetait à pleines mains les écus paternels, à moins cepen- 
dant qu'il ne s’abimât dans une méditation solitaire, entre deux par- 
ties de plaisir, ou qu'il ne se perdit derrière son comptoir dans de 
vagues projets romanesques. Ses pieux disciples soupiraient plus 
tard en se rappelant les contrastes de sa nature. Il restait petit- 
maître jusqu'au bout des ongles en attendant d’être un héros, et en 
sentant qu'il le serait, bien qu’il fût loin de prévoir comment. Ceux 
qui le connaissaient le sentaient aussi, malgré toutes les apparences. 
Il poussait la recherche jusqu’à l’enfantillage, se composait des cos- 
tumes extravagans, faisait à table le délicat et le dégoûté, se bou- 


(1) Voir Cristofani, Storie d’Assisi. 
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chait le nez de peur d’une mauvaise odeur, et laissait pourtant le 
public dans l'attente de grandes choses. Quelques amis de son père 
hochaient leurs têtes de bourgeois économes en considérant son 
luxe de grand seigneur. Le peuple en jugeait mieux, et quand il le 
voyait passer avec ses airs de prince, superbement drapé dans 
de riches vêtemens, le peuple le regardait d'un œil indulgent et 
lui pardonnait tout, par un pressentiment obscur de l'avenir. 

Il est plus facile de constater que d'expliquer l'étrange pou- 
voir de séduction qui fut l'une de ses grandes forces. Ses con- 
temporains ont sans cesse le même mot à la bouche en parlant de 
lui. Qu'ils l’aient connu jeune ou vieux, roi de la jeunesse d'Assise 
ou moine ascétique, ils disent toujours : — Il était « si aimable. » 
On ne saurait prétendre qu'il fût beau, surtout pour un temps où 
l'air de vigueur comptait pour beaucoup. Sa personne était petite 
et frèle, son teint pâle et délicat. 1] avait la figure allongée, les 
traits fins, le cou fluet, de petites oreilles, de petites mains, de 
petits pieds, rien de très frappant, en somme, si ce n'est le beau 
regard franc de ses veux noirs et le charme inexprimable de sa 
physionomie, tout aimable comme son âme. La grâce souriante 
qui a constamment marqué ses actions, y compris les plus hautes 
et les plus austères, rayonnait sur son visage et disposait les cœurs 
pour lui. Sa voix musicale et caressante achevait de les lui sou- 
mettre. Le monde tendait le cou à son joug avant de savoir ce 
qu'il serait. 

Cependant son père l'avait associé à son commerce et se réjouis- 
sait d'avoir un fils aussi avisé en aflaires. Saint François, — der- 
nier trait imprévu, — fut, avant sa conversion, un négociant habile, 
très attentif à accroître son gain. Il se tenait dans la boutique et 
servait les pratiques, qui l'aimaient à cause de sa politesse. 


IL. 


Les premiers signes d’un changement intérieur se manifestèrent 
aux approches de la vingtième année. L'enfant gâté, qui avait tou- 
jours marché dans la vie comme dans une fête, commençait à ou- 
vrir l'oreille aux bruits du monde, et il entendait monter vers lui, 
de toute la terre italienne, un gémissement douloureux qui l’éton- 
nait. Il commençait à regarder autour de lui, et il était embarrassé 
de ce qu’il apercevait de visages abattus et d'yeux en larmes. Son 
attention s'arrêta tout d'abord sur les pauvres. Un incident, très 
vulgaire en soi, lui fit remarquer pour la première fois la séche- 
resse de leurs rapports avec les riches, et il fut froissé de sa décou- 
verte. 

Un mendiant était venu lui demander l’aumône dans un moment 
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où sa boutique était pleine d'acheteurs et lui-même très aflairé, Il 
rudoya ce pauvre homme et le chassa. Rien de plus naturel, n'est-ce 
pas? On ne se gêne pas avec un mendiant, rebut du monde, habi- 
tué à être malmené. Cependant, les cliens partis, l'image du pauvre 
lui revint à l'esprit. Il se prit à songer à ce qu'il aurait fait si ce 
passant, au lieu d’être un mendiant quelconque, l'avait sollicité 
« au nom d’un grand comte ou d’un baron, » et il tomba d'accord 
avec lui-même qu'il lui aurait donné ce qu'il demandait. Parce 
qu'il n’était qu'un mendiant quelconque, Francois Bernadone, 
renommé dans Assise pour sa courtoisie, avait été d'une grande 
grossièreté, magna rusticitatis (A), lui chrétien, lui membre d’une 
religion qui nous enseizne à considérer les pauvres comme les am- 
bassadeurs du Roi des rois, afin qu'il y ait paix et bonne volonté 
entre tous les hommes. 11 se promit de ne jamais recommencer et 
se tint parole ; de ce jour date l’'empressement, accompagné d'égards 
charmans, qu'il ne cessa plus de témoigner aux humbles, d'autant 
plus tendre pour eux qu'ils étaient plus enfoncés dans l'irréparable 
ignominie de la misère. 

Ce n’est pas tout. L'incident eut d’autres suites plus importantes. 
François Bernadone en garda au cœur une inquiétude qui ne devait 
pas tarder à se changer en angoisse. Vaguement, mais tenacement, 
il entrevit les causes profondes de l'immense douleur du monde 
chrétien. Ces foules inconsolables, dont la plainte désolée le trou- 
blait maintenant au milieu de ses plaisirs, pleuraient la parole misé- 
ricordicuse de Jésus, impudemment faussée par des âges violens 
qui avaient intérêt à travestir l'Évangile pour échapper à ses con- 
traintes. Le doux ami des misérables, le Dieu pauvre qui n'avait où 
reposer sa tête, avait cédé la place à une figure sévère et pom- 
peuse, couronnée d'or, prompte à lever la main pour maudire, et qui 
parlait aux peuples par la bouche d'évèques puissans et impérieux. 
Le christianisme primitif était tombé dans le même discrédit où 
nous le voyons aujourd'hui, bien que par des causes différentes, 
et le christianisme hautain qui l'avait remplacé ne pouvait rien pour 
consoler les âmes. La minute où saint François eut l'intuition de 
ces choses décida de sa vie. 

Il n'était pas le premier à soupconner la source du mal. Depuis 
deux cents ans et davantage, des voix irritées sortaient des bouges 
des gueux et des monastères, à moins qu’elles ne tombassent du haut 
de quelque chaire audacieuse, dénonçant la religion officielle, inso- 
lente caricature de l'Évangile, et les comtes ou barons mitrés et 
crossés qui régnaient avec leurs soudards dans les palais épiscopaux. 
Le peuple n'avait pas pu prendre son parti de l'entrée de l'Église dans 


(1) La Vie des trois compagnons. 
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le régime féodal et de la métamorphose de ses pasteurs en loups 
dévorans qui n’épargnaient pas leurs propres troupeaux. Dans le 
clergé lui-mème, il y avait toujours eu des moines et des prêtres 
dont l'âme se remplissait de honte et de dégoût en voyant leur 
abbé vivre en bandit, leur évêque en joyeux batailleur. Leur colère 
à tous s'exaspérait à mesure qu'ils remontaient par la pensée la 
hiérarchie romaine, au sommet de laquelle la papauté, sauf de glo- 
rieuses exceptions, donnait l'exemple de la violence et de l’ini- 
quité. La conscience populaire se révoltait, et il n'était pas besoin 
de grande attention pour distinguer un chœur assourdi de ma- 
lédictions, qui n'attendait qu'une occasion pour éclater en accens 
formidables, ceux qui firent plus tard la Réforme. 

Les maux dont ils s’indignaient étaient lamentables, mais on ne 
voit pas comment ils auraient pu être évités, comment les papes au- 
raient pu rester fidèles à la tradition primitive et conserver inno- 
cemment les vertus évangéliques dans les siècles qui suivirent les 
invasions des barbares, alors que le chef de la chrétienté était ex- 
posé tout comme un autre à être enlevé par les brigands ou mas- 
sacré par un rival. Il n'y avait pas alors dans tout l'Occident de lieu 
plus infesté de barons pillards que Rome, de population plus sau- 
vage que les Romains. La ville sainte aurait été, même sans le pape, 
un des grands coupe-gorge de l'Europe. La présence du succes- 
seur de saint Pierre y doublait le désordre. Elle en faisait le rendez- 
vous des conquérans étrangers et des aventuriers heureux, dont 
l’un prétendait être couronné, comme Charlemagne, dans l'antique 
basilique de Saint-Pierre, dont l'autre voulait prendre la tiare pour 
la donner à un client. Le saint-père vivait au milieu des bagarres 
et ne pouvait pas dire sa messe en sécurité. Il n'est pas surpre- 
nant qu'il ait aspiré à la grandeur temporelle autant et plus qu'aux 
sept béatitudes. 

Il faut regarder d'un peu près ce spectacle extraordinaire pour 
se rendre compte de ce qui était alors possible et impossible. De 
897 à 985, moins d'un siècle, il y eut un pape empoisonné, deux 
étranglés, quatre morts en prison d'une manitre suspecte. Vers 
la fin du x1° siècle, le grand Grégoire VII, pour avoir osé s'attaquer 
aux simoniaques, fut enlevé une nuit de Noël dans Sainte-Marie- 
Majeure. En 1118, Gélase II fut attaqué à coups de pierres et de 
flèches pendant qu'il officiait à Sainte-Praxède. Cela ne pouvait pas 
durer. 1] fallait au saint-siège des soldats et des forteresses, dans 
l'intérêt même de la religion, sans cesse outragée et bafouée dans 
la personne de son chef. C'est ainsi qu'il fut amené à fermer 
l'Évangile et à aimer l'argent, avec lequel on achète des armées. 

Il rouvrit la porte du temple aux marchands, se fit marchand 
lui-même et vendit tout ce qu'on voulut bien lui acheter : di- 
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gnités ecclésiastiques, biens spirituels, couronnes temporelles, le 
sacré et le profane, la terre et le ciel, sans s'inquiéter de ce qu'é- 
tait l'acheteur, pourvu qu'il eût bon crédit. L’inévitable arriva. 
Les seigneurs achetèrent des évêchés pour leurs bâtards, et ceux- 
ci dotèrent leurs filles avec des abbayes. Les familles nobles se 
concertèrent pour s'assurer la poule aux œufs d'or en mettant un 
des leurs sur le trône pontifical. On vit alors l’épiscopat encombré 
de ces malandrins qui provoquaient les invectives d'un Pierre 
Damien ou de tel mystique en guenilles dont le nom est resté 
ignoré dans l’histoire. «Il aurait mieux valu pour lui être porcher 
ou avoir la lèpre que de faire l'évêque, » écrivait fra Salimbene 
de l’un d'entre eux. 

Le pis est que ces prélats indignes prêchaient une religion à 
leur image et selon leur intérêt, une religion de terreur où l'enfer 
engloutissait quiconque ne payait pas régulièrement la dime. Par 
un blasphème eflfronté, Jésus, devenu dur, maudissait au lieu de 
consoler. Sa sécheresse avait gagné les cœurs des hommes, et l'on 
peut dire qu'il y a rarement eu aussi peu de bonté sur la terre que 
dans les siècles qui ont précédé la naissance de saint François 
d’Assise. Les faibles n'avaient pas de pitié à attendre, les humbles 
pas de sympathie. Dans l'excès de leur souffrance, ils en appelè- 
rent de l'Eglise à Dieu, et ce fut l'origine de la puissante vague 
d'hérésie qui partit au xi° siècle des pays slaves et submergea une 
grande partie de l'occident. Les sectes se multiplièrent, unies 
au fond dans une idée commune. Cathares où putarins, poblicans 
ou ulbigeois, amis de Dieu ou bonshommes, pauvres où humi- 
liés, de quelque nom enfin qu'on les nomme et de quelques dogmes 
ou rites qu'ils s’avisassent, tous ces révoltés, sans exception au- 
cune, étaient pénétrés d'un àpre désir de revenir à l'idéal de 
l'Évangile et convaincus qu'on n'y parviendrait qu'en abattant 
l'Église féodale et mondaine et en rebâtissant sur ses ruines. Il 
leur paraissait impossible que le clergé romain s'’amendät, au 
degré de pourriture où il en était; qu'il consentit à redevenir 
pauvre, à prêcher le pardon des offenses et l'amour des humbles, 
à se faire le défenseur des aspirations politiques et sociales qui 
agitaient les classes inférieures, impatientes de compter dans la 
balance et de pouvoir s'estimer elles-mêmes. 

L'originalité de saint François fut de croire le contraire. Il fut 
frappé, autant et plus que n'importe quel hérétique, de l'acuité 
du mal et de l’urgence d'y apporter remède : il ne lui vint même 
pas à l’esprit de tenter une réforme en dehors de l’Église, à plus 
forte raison contre elle. 11 ne douta pas d'elle un seul instant, en 
quoi il montra une grande intelligence de cette merveilleuse orga- 
nisation qui s'adapte infatigablement, depuis tantôt dix-neuf siè- 
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cles, aux temps et aux états d’esprits les plus divers, et dont la 
souplesse n’a encore été en défaut qu’une seule fois, le jour où 
Léon X fit brûler les écrits de Luther. L'Église s’était attardée dans 
les erremens d’un autre âge. Son fils d'Assise se borna à lui re- 
mettre sous les yeux, discrètement et avec un profond respect, le 
christianisme du discours sur la montagne, et à lui faire signe 
qu'il était temps d'avancer. Elle tint compte de l'avertissement et 
fut reconnaissante de la façon dont il était donné. 

Nous avons dû marquer le point de départ de l’apostolat de 
saint François et la pensée qui présida à sa carrière active avec 
beaucoup plus de netteté que l’un et l’autre n’en avaient dans son 
esprit, à la date où nous sommes arrivés. La grande crise morale, 
dont l’anecdote du pauvre est un premier indice, avait été déter- 
minée chez lui par des impressions auxquelles se mêlait encore peu 
de raisonnement. C'est pourquoi elle eut d’abord des allures ca- 
pricieuses. Le jeune Bernadone demeurait flottant, plus agité que 
persuadé et ne distinguant pas sa voie. Il voyait si peu clair dans 
ce qui se passait en lui, qu'il attribuait son malaise au besoin 
d'aventures et de combats. Une guerre ayant éclaté entre Assise et 
Pérouse, il partit avec les milices d'Assise, fut pris dans une 
déroute et arriva néanmoins dans son cachot avec une telle pro- 
vision de bonne humeur et d’heureux souvenirs, qu'il scandalisait 
ses compagnons. Rentré chez soi à la paix, en 1203, il ne de- 
mandait qu'à recommencer. Son rêve était de devenir chevalier 
en dépit de sa naissance bourgeoise. 

Une maladie arrêta son élan. Ce fut pendant sa convalescence, 
en revoyant pour la première fois la campagne, qu'il s’aperçut 
tout à coup qu'il était devenu un autre homme. Les mêmes pay- 
sages, regardés avec les mêmes yeux, lui disaient tout autre chose 
que par le passé, des choses beaucoup plus sérieuses. Il s’étonna 
d'abord de son changement, s’y habitua et n’y pensa plus. Son 
imagination s’envola de nouveau dans le monde poétique où le 
bon Roland et le géant Loquifer accomplissent leurs exploits. Il 
brûlait de les égaler. Sur ces entrefaites, un seigneur d’Assise 
annonça son prochain départ pour une expédition lointaine où il 
se proposait, suivant les idées d’alors sur la guerre, « de gagner 
de l'argent ou de la gloire. » Le jeune Bernadone obtint de le 
suivre et pressa aussitôt ses préparatifs. Il songea tout d’abord à 
sa toilette, étant beaucoup trop romantique pour s’imaginer qu’on 
fait des actions héroïques avec un costume quelconque, et se com- 
posa un habit merveilleux, plus riche que celui de son chef. Cette 
importante afaire terminée, il n'eut plus de repos en attendant le 
départ. 11 n’en dormait plus, ou, s’il dormait, il voyait en songe 
des trophées d'armes à la place des piles de drap qui emplissaient 
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le logis paternel. Il annonçait avec confiance au public qu’il allait 
devenir un grand prince ; qu'il « le savait. » 

Le grand jour vint enfin, et des surprises avec lui. La première 
fut qu’en se pavanant dans les rues, le futur monarque rencontra 
un chevalier pauvre, en piteux équipage, et qu'il ôta son beau 
costume pour le lui donner, de sorte qu'il sortit d'Assise moins 
brillant qu'il ne s'y était attendu. La seconde fut que la fièvre le 
prit à la première couchée, à Spolète ; qu'étant au lit et dans un 
demi-sommeil, il crut entendre une voix l’avertir qu'il faisait fausse 
route et lui ordonner de rentrer à Assise; qu'il obéit avec sa spon- 
tanéité ordinaire et se retrouva le lendemain à vendre du drap à 
ses pratiques étonnées, qui le croyaient en route pour son royaume. 
La troisième surprise fut qu'ayant donné un magnifique repas à ses 
camarades pour célébrer son retour, son esprit demeura obstiné- 
ment ailleurs. On chantait, il se taisait ; on lui parlait, il n’enten- 
dait pas; on se promenait, il demeurait en arrière. Ses hôtes se 
moquaient de ses distractions et de ses airs absorbés; mais peu 
lui importait; il n'avait jamais été aussi heureux. Le trouble qui 
l'oppressait venait de se résoudre subitement en une immense 
espérance. Un jour nouveau éclairait l'avenir et lui montrait dans 
le lointain une existence qu'il n'aurait pu définir, mais dont il 
savait déjà qu'elle était plus belle que toutes celles qu'il avait 
jamais vues autour de lui. Au milieu des bouteilles et des propos 
de table, il se découvrait lui-mème, et c'était un bonheur intense, 

Les mois qui suivirent furent remplis par la lutte qu'on observe 
souvent chez les mystiques au début de leur vocation. Ils se débat- 
tent contre la fascination qui les entraine hors du monde réel, dans 
la région inquiétante du surnaturel. Leurs premières extases leur 
causent des ravissemens très mélangés de terreurs, et ils n’en goù- 
tent pleinement les mystérieuses délices, inaccessibles au reste des 
hommes, qu'après s'être accoutumés à vivre dans l'impossible et l'ir- 
réel. Assise soucieuse vit le jeune Bernadone, en proie au déliresacré, 
errer en larmes par les chemins et remplir l'air de lamentations, 
parce que l'invisible s'était manifesté à lui et qu'il avait entendu 
les voix de la solitude. Il s’exaltait dans de longues prières, et les 
crucifüx lui adressaient la parole, l'espace se peuplait de visions. Ces 
crises le laissaient tremblant et angoissé, parce qu'il ne discernait pas 
encore sa tâche. 

Il comprenait seulement qu'il s'agissait des pauvres, et de 
réhabiliter la pauvreté, afin qu’elle cessât au moins d’être une 
honte, si elle ne pouvait cesser d’être un malheur. Son existence 
passée l'avait mal préparé à prêcher d'exemple. Avec le sens 
pratique qui ne l’a jamais abandonné, il mesura ses forces au 
moyen d'expériences. Il avait besoin de connaître les sensations 
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d'un honnête homme réduit à la mendicité, avant de déclarer à 
l'univers que la pauvreté est la grande libératrice, qui nous afiran- 
chit de tous nos soucis, à la seule condition de l'aimer. Il s’en fut 
à Rome, où personne ne le connaissait, emprunta les haillons d’un 
mendiant, tendit la main à la porte d'une église et alla manger 
avec ses nouveaux confrères. L'épreuve fut satisfaisante ; il se sen- 
tait capable de demander l'aumône à la face de son père, et c'était 
tout dire. Quelque temps après, se promenant à cheval dans la val- 
lée d'Assise, il aperçut l’objet de toute son horreur : un lépreux. Il 
s'imposa d'en approcher, de lui donner une aumône et de lui baiser 
la main, et il le fit; mais l'effort lui avait tant coûté, que c'était à 
peine une victoire. Un apprentissage était ici nécessaire. François 
Bernadone, le mondain raffiné, se rendit à une léproserie et embrassa 
ses habitans sur la bouche. Maintenant, il était prêt. Dégoût moral 
et dégoût physique, il pouvait tout affronter. Sans tarder davan- 
tage, il se lança à corps perdu dans la bataille pour le Dieu des 
va-nu-pieds, qui lui paraissait le Dieu de la paix et de la concorde 
dans une société où l'inégalité est la règle. 

Il fallait avant tout s’arracher à sa famille. La lutte qu'il eut à 
soutenir a été durement reprochée à son père. C'est injuste. Nous 
devons entrer dans les sentimens qu'éprouve un bourgeois respec- 
table en découvrant que son fils a l'intention de se faire mendiant de 
profession. Pierre Bernadone avait péché jusqu'ici par excès d’indul- 
gence. Il avait fermé les yeux, et laissé vider ses coffres, avec une 
égale complaisance, au profit des tailleurs, des brodeuses, des caba- 
retiers, des jongleurs, des mendians, des églises, des lépreux, selon 
que le vent tournait et qu'il plaisait à son enfant. Un soir, celui-ci 
ne rentra pas. Îl était allé vendre des pièces d'étoffes à Foligno et 
n'avait pas reparu. Ses parens s'inquiètent, le cherchent, appren- 
nent au bout de plusieurs jours qu'il s'est établi chez le prêtre 
d'une église appelée Saint-Damien, au-dessous d'Assise. Le père 
part avec des amis pour le ramener, mais François les entend venir 
et le cœur lui manque; il s'enfuit dans la montagne, se cache dans 
une grotte et supplie Dieu, avec des torrens de larmes, de lui don- 
ner la force d'obéir à ses appels. Un mois se passe. Pierre Berna- 
done, assis dans sa boutique, entend une rumeur s'élever des rues 
et des places d'Assise. 1] distingue son nom, se lève en hâte, sort 
et pousse un cri de douleur : la foule poursuivait un fou avec des 
pierres et de la boue, et ce fou aux veux rougis, au visage défait, 
aux vêtemens en désordre, c'était son fils, son orgueil, son Fran- 
çois, qui venait, « ivre de l'esprit, » proclamer la victoire du Christ 
sur les liens terrestres. 

Il fondit sur lui, le poussa dans sa maison, l’attacha, l'enferma, 
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le battit, l’injuria, et n'en put tirer que l'assurance réitérée que 
Dieu serait obéi.Sa femme prit sur elle de délivrer le prisonnier et 
de le laisser aller. Pierre Bernadone la malmena rudement, courut 
après son fils à Saint-Damien et vit que tout était inutile. Il n'avait 
pas affaire à un fou, mais à un glorieux entêté. Exaspéré, il porta 
plainte contre François, qu'il accusait de lui avoir volé l'argent des 
marchandises vendues à Foligno. Ils comparurent ensemble devant 
l'évèque d'Assise. 

La scène a été maintes fois reproduite par la peinture. L'évêque 
d'Assise engagea paternellement le jeune Bernadone à rendre à son 
père ce qui lui appartenait. La réponse ne se fit pas attendre. En 
un clin d'œil, François fut tout nu, ses habits en tas devant l’évêque, 
et l'argent dessus : — « Écoutez tous et comprenez. Jusqu'ici, j'ai 
appelé Pierre Bernadone mon père. Je lui rends son argent et tous 
les vêtemens que je tiens de lui, et je dirai désormais : Notre Père 
qui êtes aux cieux. » — La soudaineté de cette action, son étran- 
geté remuèrent profondément l'assistance. Des hommes pleuraient. 
L'évèque embrassait le jeune enthousiaste et le couvrait de son 
manteau. Le vieux Bernadone comprenait qu'il perdait son fils et 
restait partagé entre le chagrin et la colère. 11 mit fin à la scène en 
ramassant la bourse et les habits et en se retirant. La foule s’indi- 
gna contre le père en voyant qu'il emportait tout et l’accompagna 
de ses murmures. 

Quelques heures plus tard, des voleurs en embuscade dans une 
forêt, aux environs d'Assise, entendirent une voix jeune et chaude 
chanter à pleine gorge dans une langue étrangère. Ils s’approchè- 
rent et virent un homme demi-nu qui répondit à leurs questions : 
— « Je suis le héraut du grand roi. » — Les voleurs jetèrent l'insensé 
dans une gorge remplie de neige et s’éloignèrent. A peine sorti de 
son trou, l'homme entonna de plus belle son chant d’allégresse. Cet 
heureux déguenillé était le fils du riche Bernadone. Vêtu d’une loque 
donnée par l’évèque, il célébrait en provençal son entrée au service 
de Dieu et sa délivrance des servitudes du monde. La montagne 
retentissait au loin de ses triomphantes actions de grâces. Francois 
Bernadone avait vécu, saint Francois était né. On était au prin- 
temps de 1207, et des fleurs paraissaient au rebord des fossés. 


III. 


Assise crut d'abord n'avoir qu'un vagabond de plus. Son enfant 
de prédilection lui était revenu bizarrement accoutré en ermite, 
après avoir été marmiton dans un monastère et infirmier chez des 
lépreux. Maintenant, il mendiait de porte en porte du pain et des 
restes, maudit par son père quand il le rencontrait, moqué de son 
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frère et du peuple. Ou bien il se tenait debout sur les places de 
la ville et chantait. La foule faisait cercle avec curiosité. Il lui de- 
mandait des pierres pour réparer Saint-Damien ou une autre 
église et les emportait sur son dos. Bientôt il se mit à prêcher et 
parut encore plus singulier. Il ne se souciait point d’une chaire ni 
d'un lieu clos, pas davantage d'ordonner son discours ou de me- 
surer ses gestes. Quant à parler latin, comme le faisaient encore à 
cette époque les prédicateurs officiels, le nouvel apôtre en eût été 
bien empèché. 

Il s'exprimait en langue vulgaire, et jamais il n’y eut sermon 
plus libre et plus impétueux. Pas de périodes savantes ni de divi- 
sions ; à peine de suite. Des phrases sans apprêt, mais si tendres 
que les yeux se mouillaient en les écoutant, si enflammées que les 
cœurs bondissaient dans les poitrines. Des idées au hasard, telles 
qu'elles jaillissaient d'une grande âme sincère. Plus de gestes que 
de mots : un homme qui prêchait de toute sa personne, qui était 
sans cesse en mouvement, coupant son discours de « gestes de feu 
et de signes de tête (1), » pleurant, riant, mimant sa pensée quand 
l'expression ne venait pas. Une physionomie mobile et expressive, 
qui se transfigurait sous le coup de l'émotion intérieure. « Il pa- 
raissait tout autre, » dit un témoin oculaire (2). Ce spectacle extraor- 
dinaire était oflert aux passans dans la rue, sur les grandes routes, 
en quelque lieu qu'il se trouvât des gens de bonne volonté pour 
écouter le pâle petit ermite aux yeux brillans. 

On haussait les épaules et l’on plaignait sa famille, mais on venait 
l'écouter. Insensiblement, on eut conscience de quelque chose de 
changé dans la province. La guerre était toujours aux portes, 
l'Ombrie toujours écrasée entre le pape et l'empereur, le vasselage 
toujours pesant et l'Église toujours féodale. Pourtant les âmes 
étaient moins oppressées. Une impression de soulagement se ré- 
pandait dans le pays, et l'on finit par comprendre d’où chacun la 
rapportait à son foyer. Aussitôt on accourut de tous les points de 
l'horizon vers celui qui savait les paroles qui relèvent. Les audi- 
toires du déguenillé se firent multitude. Thomas Celano, qui avait 
assisté des centaines de fois aux improvisations de saint François, 
a décrit dans son style imagé leur prodigieux eflet sur les foules : 
« Les hommes accouraient, les femmes accouraient, les clercs se 
hâtaient, les religieux faisaient diligence, afin de voir et d'entendre 
le saint de Dieu, qui leur paraissait à tous un homme d'un autre 
siècle… 11 semblait vraiment qu'en ce temps-là, dès qu'on se trou- 
vait en présence de saint François ou qu’on parlait de lui, le ciel 


(1) Celano. 
(2) Ibid. 
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versàt sur la terre une lumière nouvelle... Il rayonnait comme 
l'étoile brille dans l'obscurité de la nuit, et comme le matin se dé. 
ploie au-dessus des ténèbres. » 

Il était, en eflet, « un homme d'un autre siècle. » Nous ne pos- 
sédons pas de sermon de saint François, mais nous connaissons les 
idées qui faisaient le fond de sa prédication, et il est certain que 
les chrétiens n'avaient rien entendu de pareil depuis l’âge aposto- 
lique. Traduit en langage moderne, son enseignement signifiait à 
peu près ceci. 

La tristesse qui pesait sur le monde chrétien provenait de deux 
graves malentendus, l’un avec la vie, l’autre avec le ciel. Le ma- 
lentendu avec la vie consistait à s'être rendu esclave de ses 
faux biens : richesses, honneurs, vanités et superfluités de toute 
sorte, au lieu de se jeter sur le trésor sans prix qu'elle offre à tout 
venant : la liberté. Il dépendait des auditeurs de saint François de 
secouer à l'instant même, et à jamais, les soucis qui leur rendaient 
l'existence semblable à une chaine, et d'être aussi libres, aussi 
joyeux que l'oiseau sur la branche. Le remède était à leur portée; 
ils n’avaient qu'à étendre la main, qu'à vouloir : ils n'avaient qu'à 
épouser la Pauvreté. Aussitôt, quel changement! Quelle guérison 
délicieuse des rongemens d'esprit de ceux qui possèdent et qui 
craignent de perdre ou de ne pas acquérir davantage! L'homme 
qui ne possède rien et qui a la volonté de se passer de tout, jouit 
en paix de ce que personne ne peut ôter à personne : la sainte joie 
de vivre, la fraîcheur des champs et le parfum des fleurs, l'attente 
du royaume de Dieu. Loin d'avoir fait un sacrifice, son gain est 
inestimable. L'amour de la pauvreté est la grande lecon de l’Évan- 
gile; mais les hommes ont cru savoir mieux que Jésus ce qui leur 
convenait, et de là est né le second malentendu, avec le ciel. 

C'est ici que saint François se séparait des patarins et autres 
hérétiques, qui rejetaient toute la faute sur l'Église et lui repro- 
chaient d’avoir substitué un Dieu à son image, impérieux et mena- 
çant, au Dieu d'amour et de miséricorde de l'Évangile. Il n'a jamais 
eu une parole de bläme pour l'Église ni pour ses représentans, 
quels qu'ils fussent. Il a toujours enseigné que le mal venait de ce 
que la foule des chrétiens avait brisé le pacte évangélique pour le 
remplacer par une religion plus respectueuse des règles de la 
prudence humaine, ce qui était une bien grande erreur. « Toute la 
sagesse du monde n'est que folie, » disait-il, et on l'avait bien vu. 
Tandis que le Dieu des pauvres, celui qui s'est ému d’une divine 
pitié pour les souftrances de l'humanité, tombait dans l'oubli et 
s’endormait d’un sommeil qui devait durer onze siècles, la pitié et 
la tendresse remontaient au ciel avec lui et s'endormaient à ses 
pieds. C’est à les réveiller tous trois que s'attachait désespérément 
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l'ardent prédicateur d'Assise. 11 les appelait à grands cris et avec 
larmes, sachant bien que c'était ce qu'il fallait à ce pauvre monde 
aigri par la souffrance. Pourvu qu'ils comprissent tous que la folie 
de l'Évangile est la vraie sagesse! 

Les premiers qui le comprirent tout à fait furent deux citoyens 
d'Assise, Bernard de Quintavalle, homme riche et considérabie, et 
un chanoine nommé Pierre. Quand Bernard déclara son intention 
de distribuer ses biens aux pauvres et d'aller vivre avec saint 
François, celui-ci eut un scrupule. 1l n’était pas grand clerc et ne 
savait pas exactement, après tout, ce que Jésus avait dit sur le 
renoncement aux richesses. Il donna rendez-vous à Bernard et à 
Pierre dans une église d'Assise, et tous trois se mirent en devoir 
de consulter l'Évangile. Ils lurent : « Si tu veux être partait, vends 
ce que tu as et le donne aux pauvres, et tu auras un trésor dans 
le ciel; après cela, viens et suis-moi. » Rien de plus clair. Les deux 
disciples allèrent aussitôt vendre ce qu'ils avaient, et l'on put con- 
templer sur la grande place d'Assise une scène apostolique. Le 
riche Bernard de Quintavalle tenait sa fortune dans un pan de sa 
robe et la semait dans les mains tendues vers lui. Debout à ses 
côtés, le jeune Bernadone avait l'air de trouver cela très naturel. 
Un vieux prêtre ayant choisi ce moment pour réclamer de l'argent 
qui lui était dû, disait-il, pour les réparations de Saint-Damien, 
François plongea sa main dans la robe de Bernard, jeta une poignée 
d'écus au bonhomme et allait luien envoyer une seconde, d’un geste 
empreint d'un magnifique mépris pour « cette poussière, » si le 
prêtre, un peu honteux, ne s'était retiré en murmurant qu'il était 
assez paye. 

Huit jours après, troisième recrue. Puis il en vint un quatrième, 
un cinquième, et ainsi de suite jusqu’à ce qu'ils fussent douze. 

Ni le maitre ni les disciples ne songeaient à fonder un ordre. Ce 
serait mal connaître saint François que de lui attribuer des plans 
longuement préparés. En 1209, année des premières conversions, 
il n'avait pas d'autre projet que de vivre selon ce qu'il croyait. Ses 
compagnons l’entendaient de même. Aucun d'eux ne se doutait 
qu'il était en train d'inventer les franciscains. L'un des ordres reli- 
gieux les plus puissans qui aient existé a été fondé, pour ainsi 
dire, sans v penser. 

La petite communauté s'était établie dans une cabane qu'elle 
s'était construite dans la vallée, au-dessous d'Assise, près d'une 
chapelle abandonnée qu'on nommait Sainte-Marie de la Portion- 
cule. Elle avait revêtu la tunique grise et la ceinture de corde adop- 
tées par le maître, qui avait abandonné le costume d’ermite à cause 
des chaussures et de la ceinture de cuir, qu’il trouvait un luxe 
superflu. Elle priait beaucoup, travaillait de ses mains et allait 
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mendier aux portes, saint François en tête pour donner l'exemple, 
car c'est ici qu’il rencontrait des résistances, au dehors et au 
dedans. L'idée que l'honneur et la dignité d’un honnête homme 
sont au-dessus des circonstances et des événemens a toujours 
été difficile à faire accepter. Elle était le bienfait suprême dans 
un àge de violence où le faible était sans cesse outragé par 
le fort. Aussi saint François y tenait-il infiniment. « Le Fils de 
Dieu, disait-il à ses compagnons, était bien plus noble que 
nous, lui qui pour nous s’est fait pauvre dans ce monde. \ous 
avons choisi la pauvreté pour l'amour de lui : nous ne devons pas 
rougir d'aller demander l'aumône {1). » Quelques-uns avaient ce- 
pendant de la peine à se résoudre à tendre la main, d'autant que 
le public les blâmait, que leurs familles se plaignaient d’une igno- 
minie qui rejaillissait sur elles et que l'évêque d'Assise, qui proté- 
geait la Portioncule, ne cachait pas que la mendicité lui paraissait 
une exagération. Il l'avait même fait entendre à saint François, 
dont la réponse doit être citée, car elle précise la portée sociale 
que son œuvre avait dès lors dans son esprit : « Seigneur, si nous 
possédions n'importe quoi, il nous faudrait des armes pour nous 
protéger. Car c'est de là que naissent les procès et les diférends; 
c'est là que l'amour de Dieu et du prochain rencontre mille obsta- 
cles; et, par conséquent, nous ne voulons pas avoir de temporel 
en ce monde. » « L'argument plut beaucoup à l'évèque, » ajoute 
la chronique. La mendicité demeura donc la règle, mais on n'ac- 
ceptait point d'argent; il n’y avait pas une seule pièce de monnaie 
à la Portioncule. 

Le travail était une autre règle de la maison. Jamais une mi- 
nute d'oisiveté. L'un cuisinait, l'autre jardinait, un troisième allait 
puiser de l’eau ou ramasser du bois. Ceux qui avaient des talens 
particuliers travaillaient « à ce qu'ils savaient » et échangeaient 
leurs produits contre les objets nécessaires à la communauté. Le 
public se rendit à l'évidence; ce n'était point par paresse qu'on 
mendiait à la Portioncule. Dante a exprimé le sentiment populaire 
dans les vers du Paradis sur saint François d'Assise : « Veuve de 
son premier Époux, la Pauvreté, à qui, comme à la Mort, nul 
n'ouvre volontiers sa porte, était restée onze cents ans, et plus, 
méprisée, oubliée, sans prétendant, quand celui-ci la prit pour 
épouse devant le Père et sa cour spirituelle, et l’aima davantage 
de jour en jour. » 

Quelquetois, ils allaient au loin répandre la bonne parole. 
Ils partaient deux à deux et annonçaïent la paix, et la rémis- 
sion des péchés par la pénitence. On les regardait avec éton- 


(1) Celano, Deuxième Vie. 
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nement, « car ils étaient habillés et vivaient comme personne, 
et ils avaient presque l'air d'hommes des bois (1). » Les injures 
et les projectiles pleuvaient sur ces vagabonds suspects. Les ga- 
mins se suspendaient à leurs capuchons, les femmes s’enfuyaient. 
Eux s’obstinaient, avec une patience invincible, à répéter qu'ils 
apportaient la paix. Ils entraient dans les maisons pour obliger les 
gens à les écouter. Ils arrètaient les passans dans les rues ou sur 
les chemins. Les yeux s'accoutumaient par force à leurs figures 
étranges, et les oreilles se dressaient à ce mot plus étrange que 
tout : la paix. 

Heureux le disciple qui avait le maître pour compagnon. Saint 
François n’était pas poète pour rien. Il découvrait tout le long de 
la route des bonheurs dont son associé ne se serait pas douté, et 
il les lui vantait avec tant de feu, que l’autre se laissait persuader 
qu'il était en eflet ravi de diner avec des croûtes de pain, pourvu 
que les arbres fussent beaux et l'herbe fraiche. La gaîté de saint 
François doublait encore l'agrément du voyage. Elle était inva- 
riable, naturellement, et aussi par parti-pris. C'était chez lui une 
idée arrètée que le diable perd sa peine avec les gens gais, 
tandis que l'homme « qui geint, qui est amer et triste, » court 
grand risque d'être un gibier d'enfer. Sa physionomie parlante et 
souriante reflétait ses dispositions intérieures et apportait la joie 
avec elle. Les visages s'éclairaient avant qu'il eût ouvert la bouche, 
par la seule vertu de l'héritage de gràce et de séduction que Fran- 
çois Bernadone avait transmis intact à saint François. Il avait beau 
ètre poudreux, rapiécé, brûlé par le soleil, il était toujours le « si 
aimable. » Ses harangues achevaient la victoire. Personne ne résis- 
tait à la flamme avec laquelle il prodiguait sans compter, pour trois 
ou quatre manans aussi bien que pour une assemblée de nobles, 
les trésors de foi et de bonté dont son cœur était plein. Sa parole 
ardente et naïve rouvrait la source des sentimens tendres dans ces 
âmes desséchées par la continuité du malheur ; il avait le secret 
des mots qui rendent meilleur. 

Quelques mois se passèrent ainsi, dans une obscurité paisible. 
La nécessité d'une discipline commune contraignit enfin saint 
François au pas décisif qui le mit tout d’un coup en pleine lumière. 

Il avait écrit une règle, la plus simple du monde, qui se rédui- 
sait presque à la défense de rien posséder. Il voulut la soumettre 
au pape, partit pour Rome avec ses onze disciples et s’émerveilla 
d'abord de la facilité avec laquelle les choses s’arrangeaient. Le 
hasard leur fit rencontrer l'évêque d'Assise, qui les patronna, et 
ils obtinrent une audience du souverain pontife, auquel saint 


(1) Les Trois compagnons. 
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François exposa son projet avec sa liberté et sa chaleur accou- 
tumées. Mais le pape était Innocent III. Il répliqua qu'il avait 
besoin de réfléchir et de consulter ses cardinaux. 

Innocent III était un trop grand esprit pour ne pas voir du pre- 
mier coup d'œil l'importance que pouvait prendre en ce temps-là un 
ordre mendiant. C'était rendre aux fidèles l'Église pauvre, l’Église 
primitive réclamée d’un ton menaçant par les Arnauld de Brescia, 
les hérétiques et le menu peuple. C'était peut-être, entre des mains 
malveillantes, un danger pour l'Église temporelle, engraissée de 
terres et d'écus. C'était certainement le plus précieux des auxi- 
liaires, si l’ordre naissant venait à l’Église dans un esprit d'obéis- 
sance qui permit de se servir de lui et de n'en rien craindre, 
Rome s'informa. Elle sut que la Portioncule lui était soumise du 
fond du cœur et enveloppait le clergé tout entier dans une égale 
vénération, sans se permettre les jugemens et les distinctions. Le 
pape mit aussitôt la main sur l'instrument qui s'offrait à lui. Il em- 
brassa publiquement saint François. Un cardinal se chargea d'orga- 
niser ces novices, et ils repartirent pour leur vallée d'Assise ton- 
surés, moines, mendians à perpétuité et convaincus que l'avenir 
était à eux: le maître l'avait vu en rêve. Leur confiance et leur 
allégresse se communiquaient aux nouveaux frères attirés par la 
renommée croissante du fondateur, et le jeune couvent eut un 
âge d’or avant de connaître les embarras du succès. L'idylle de la 
Portioncule est l’une des pages les plus exquises de l'histoire de 
l'humanité. 

La Pauvreté avait tenu les promesses faites en son nom. Elle 
avait apporté avec elle les délices de la sécurité et de l’insouciance. 
N'ayant rien, on ne craignait pas de rien perdre. Plus d'inquiétude 
pour quoi que ce soit. C'était une telle détente, après l'existence 
tracassée qu’on avait eue dans le monde, que les âmes s’épanouis- 
saient. Elles se baignaient avec ravissement dans cette paix ex- 
traordinaire qui les laissait en tête à tête avec leur Dieu, et l'on 
ne voyait à la Portioncule que des visages heureux, l’on n’y enten- 
dait que des paroles joyeuses. On y était aimable et indulgent les 
uns pour les autres.On n'y connaissait ni l'envie ni la médisance. 
Au milieu des plus effroyables privations, on remerciait Dieu avec 
ferveur d’avoir été choisis pour donner l'exemple du bonheur par- 
fait. 

Ils possédaient un directeur incomparable. Saint François passait 
son temps à les guetter et à les deviner. Il savait avant eux qu'ils 
allaient avoir une hésitation, l'ombre d’un regret, et il les relevait 
d’un mot, ou bien il avait de ces adorables câlineries qui vous 
feraient descendre gaîment dans la fosse aux lions. Un jour, il lut 
dans les yeux d'un de ses moines qu’il avait grande envie de 
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manger du raisin. Il l’'emmena dans une vigne, s’assit avec lui 
sous un cep et lui donna l’exemple. Une autre fois, il entendit au 
milieu de la nuit un frère se plaindre de mourir de faim. Il se 
leva, fit lever le couvent et l'invita à un souper où il s’assit le 
remier. Ÿ avait-il des malades dans la maison, saint François 
allait leur mendier de la viande et des friandises. 

Il admettait moins que jamais qu’on fût triste. Personne, à la 
Portioncule, n'aurait osé l'être pour cause d’austérités ou de ma- 
cérations ; On aurait eu trop grand'honte ; mais quelques-uns 
croyaient bien faire de pleurer publiquement leurs péchés. L'un 
d'eux ayant été aperçu du maître : « Pense à tes fautes dans ta 
cellule, lui dit celui-ci. Pleure, gémis devant ton Dieu. Devant 
les autres, sois gai et n’aie l’air de rien. » 

Moins que jamais, il souffrait l’oisiveté. Certain moine pares- 
seux et gourmand était « zéro à la quête, plusieurs à table. » — 
Il s'attira cette apostrophe : « Tu es comme le frelon, qui ne tra- 
vaille pas et veut manger le miel des abeilles. Va-t'en, frère 
mouche. » Et « frère mouche » s’en alla, car on savait saint 
François inflexible sur la question du travail. 

Il l'était aussi sur la question de la pauvreté. La maison n’était 
jamais assez dénuée à son gré. Lorsqu'on croyait de bonne foi 
manquer de tout, il découvrait qu'on pouvait se passer de ceci 
ou de cela, de ce petit pot, de cette table, et il fallait les sup- 
primer. Le couvent vide enfin, un pauvre survenait, et l'on ne 
refuse pas un pauvre. On lui donnait son morceau de pain, son 
manteau, ses culottes, faute de mieux une manche de sa robe. 
Il venait un autre pauvre: on volait pour lui la chapelle. « Dieu, 
disait saint François, aime mieux voir un autel nu et l’un de ses 
enfans vêtu. Va, mon frère, dépouille l’autel de la Vierge. » Le 
frère répondit un jour : « Il ne reste plus rien. Nous possédons en 
tout et pour tout un Nouveau-Testament dans lequel nous lisons à 
matines, puisque nous n'avons pas de bréviaires. — Donne le 
Nouveau-Testament. Cela fera plus de plaisir à Dieu que nos lec- 
tures. » 

On doit des compensations aux hommes de qui l’on exige un re- 
noncement aussi absolu. Saint François ne les ménageait pas, et 
ses compensations étaient belles. Ses entretiens étaient des leçons 
de poésie. Il faisait découvrir la nature à ses moines et ouvrait leur 
esprit à ses merveilles. 1l réservait une portion du jardin aux 
fleurs, pour que leurs yeux reposassent toujours sur de la beauté. 
Il leur montrait la nuit étoilée, les champs fumeux sous le soleil, 
les bois qui respirent, les oiseaux sur leur couvée, la splendeur 
de la création et l'ivresse de la vie universelle, et il les rassurait, 
de peur qu'eux aussi, avec tout leur siècle, ne vissent Satan au 
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fond des calices odorans et dans les nids aux amours innocentes. 
Il leur apprenait à adorer Dieu dans son œuvre, à aimer la nature 
au lieu de s’en défier, et à respecter sa fécondité divine. Les frères 
devaient prendre garde, en coupant du bois, de ne point blesser 
la souche, « afin de lui laisser l'espoir de pulluler de nouveau (1). » 
Un jour que saint François s'était fait donner des tourterelles qu'un 
garçon portait au marché, il se mit à dire tendrement: « O mes 
tourterelles! simples, innocentes et chastes, pourquoi vous 
laissez-vous prendre? Maintenant je veux vous sauver de la mort 
et vous faire des nids, afin que vous fassiez des petits et que vous 
multipliiez, selon les commandemens de notre créateur (2). » Il 
leur fit des nids de ses mains et les tourterelles nichèrent autour 
du couvent. Saint François reprenait la nature au diable et la ren- 
dait à Dieu. Ce n’était pas une petite hardiesse vers l'an 1200, 

C'était une hardiesse non moins grande que d’arracher notre 
espèce à l'isolement orgueilleux où l'avait confinée le spiritualisme 
chrétien. Le moyen âge voyait un abime sans fond entre l'homme 
et la brute. Saint François nia l’abime, Toutes les créatures étaient 
« ses frères » et « ses sœurs. » Il va sans dire que l’homme était le 
chef de la confraternité ; mais de quel droit mépriser les membres 
plus humbles, les « frères » à plumes, à quatre pattes, à écailles, à ailes 
de gaze? si nous ne nous comprenons plus, eux et nous, c'est notre 
faute. L'homme s’est fermé le monde animal par sa cruauté et son 
indiflérence. Il ne tiendrait qu'à lui de rétablir les rapports con- 
fians institués à l'origine par le Créateur entre nous et les autres 
créatures. Saint François en avait été frappé certain jour que, pas- 
sant près d'un champ rempli d'oiseaux, il s'était avisé d'y entrer 
et de prêcher ses sœurs ies corneilles et ses sœurs les colombes. 
Les oiseaux avaient deviné un ami et, au lieu de s'envoler, comme 
ils font d'ordinaire à l'approche de l'homme, ils s'étaient laissé 
approcher « à être frôlés par sa tunique. » Ils avaient eu l'air 
d'écouter son discours, si bien que saint François s'était senti cou- 
pable envers les animaux, et s'était promis de leur parler doréna- 
vant comme aux hommes. Il prèchait même les serpens, raconte 
un de ses disciples. 

Il avait l'esprit trop sain pour se figurer qu'une hirondelle ou 
un agneau comprenaient ses sermons à notre manière; mais pour- 
quoi ne les auraïent-ils pas entendus à leur manière de bêtes ? 
pourquoi n’auraient-ils pas été sensibles à la caresse de la voix 
et à la douceur rassurante du geste? Les animaux lui donnaient 
raison. Saint François ne leur faisait pas peur. Ils venaient se faire 
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(1) Celano. 
(2) Fioretti, traduction d'Ozanam. 
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prendre par lui. Ils le suivaient. Leur familiarité et leurs petites 
effronteries récréaient l’heureuse Portioncule, qui recommençait le 
paradis terrestre avant de recommencer la Galilée. 

La grande source de ce bonheur surhumain était une piété que 
l'exemple de saint François soulevait au-dessus des limites ordi- 
naires de nos forces. Sa foi était un tourbillon qui emportait les 
âmes. Il aimait Dieu d’un amour chevaleresque par lequel les plus 
vulgaires étaient gagnés, bon gré mal gré, à l'héroïsme. Ses visions 
et ses rèves prophétiques versaient sur le couvent des torrens de 
joies mystiques ; il semblait aux siens qu'ils quittaient terre avec 
lui et qu'ils étaient déjà, en la personne du maître, à moitié che- 
min du ciel. 


LA 


Cependant, saint François n'avait pas destiné son ordre à vivre 
dans la paix et dans la solitude, en cultivant des fleurs et en appri- 
voisant des oiseaux. 1l l'avait créé pour être une milice active, 
qui porterait ses pieds nus sur toutes les routes de l'Europe et des 
pays infidèles, et il lui avait donné un nom qui précisait sa mis- 
sion. Îl avait appelé ses moines les mineurs, du mot par lequel on 
désignait en Italie les petites gens. C'était leur dire clairement 
qu'ils étaient la chose du peuple, son âme et sa voix. Ils le com- 
prirent ainsi et quand le maître, environ trois ans après son retour 
de Rome, leur dit en ceignant ses reins: « — Allons; allons au 
nom du Seigneur, » ils allèrent sans hésiter vers ceux dont ils 
avaient pris le nom, et le peuple sentit à l'instant que ces hommes 
gris étaient pour lui. Leurs instructions étaient de ne jamais juger 
ni blâmer; d'être abimés dans le respect devant tous les membres 
du clergé, « riches ou pauvres, bons ou mauvais... jusqu'à baiser 
les pieds de leurs chevaux; » de ne pas avoir une seule parole 
contre les classes riches ni contre le luxe; de prêcher partout la 
concorde et l'amour de Dieu et du prochain. Ils restèrent à peu 
près fidèles à leurs instructions dans les premiers temps et, néan- 
moins, personne ne s'y trompa. Ils reconnaissaient les droits du 
peuple, puisqu'ils ne les niaient point comme tous les autres ! Ils 
n'étaient pas pour les nobles et les prélats, puisqu'ils ne défen- 
daient jamais leurs intérêts ! 

Que l’on se représente maintenant la Portioncule versant ses 
missionnaires sur l'Occident, sans interruption. Ceux qui partaient 
étaient remplacés par des néophytes, qui essaimaient à leur tour. 
Ceux qui revenaient laissaient derrière eux de nouveaux couvens, 
fruits de leurs prédications. Les centres d'action se multipliaient, 
et les langues se déliaient à mesure qu'on était plus loin du maitre. 
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Il y eut bientôt des milliers de mineurs qui n'avaient jamais vu 
saint François et n'avaient pas appris à son école combien les forts 
peuvent être doux sans perdre de leur ascendant. Antoine de Pa- 
doue l'avait vu et entendu, et il s’écriait pourtant du haut de la 
chaire : « L'évèque de ce temps-ci est semblable à Balaam assis sur 
son ànesse, et qui ne voyait pas l'ange qu'apercevait cet animal, 
Qu'est-ce à dire ? Balaam représente celui qui rompt les liens de la 
fraternité, qui trouble les peuples, qui opprime et dévore les pe- 
tits. C’est ce que fait l'évêque sans sagesse, lorsque, par sa folie, 
il jette le trouble parmi les nations, et que, par son avarice, il dé- 
vore leur substance. Il ne voit pas, celui-là, l'ange de Dieu (1). » 
C'était clair, cela. L'Italie frémit une fois de plus de l'éternelle 
illusion de l'humanité et se reprit à attendre le règne de la jus- 
tice. 

Les mineurs la couvraient à présent d'un fourmillement. Saint 
François était presque inquiet de leur nombre. 1] disait à ses con- 
fidens : « — 11 y a trop de mineurs. On en rencontre trop. » —On 
en rencontrait, en eflet, partout, cheminant deux à deux sous la 
pluie et le soleil, haranguant les auditeurs de bonne volonté, et 
tribuns autant que prédicateurs. À l'exemple du maître, ils lais- 
saient les sermons en latin au clergé et se servaient de la langue 
vulgaire, car ils tenaient à être compris et, si le peuple italien du 
x siècle entendait encore le latin (2), il entendait infiniment 
mieux son propre patois. Les mineurs lui parlaient, comme de 
choses possibles, de paix et de fraternité, de justice et de liberté; 
comme de choses réelles, des droits des peuples et de la dignité 
humaine. On les écoutait avidement, et il restait de leur passage 
l'impression que tout n'était pas fini, ainsi qu'on l'avait cru avec 
désespoir, et que la détresse des humbles n’était pas irrévocable. 
Autre nouveauté consolante : Dieu paraissait beaucoup moins loin 
depuis que les fils de saint François le vantaient familièrement à 
tout venant; on recommençait à croire qu'il s'intéressait à l’homme 
autrement que pour le punir. 

L'accueil des palais et des châteaux était plus hésitant. Les suc- 
cès des mineurs auprès du peuple ne laissaient pas d’être com- 
promettans, et le rapide développement de l’ordre n'était pas pour 
rassurer les nobles et les prélats, qui ne s’y trompaient pas, eux 
non plus, et voyaient à merveille où voulaient en venir ces men- 
dians, qui les saluaient jusqu’à terre et allaient ensuite prêcher à 
leurs sujets le vrai Évangile, socialiste et révolutionnaire. A Rome 
même, une partie des cardinaux signalaient le danger au pape. 


(1) Traduction de Frédéric Morin. 
(2) Voir Ozanam, les Poëtes franciscains. 
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L'ère des difficultés sérieuses s'ouvrait. Saint François fit face au 
danger avec une prudence et une habileté remarquables. 

Il s’attacha à faire entrer dans tous les esprits, à commencer par 
ceux de ses moines, que les mineurs étaient les serviteurs obéis- 
sans du saint-siège et ne seraient jamais autre chose. Leur renon- 
cement aux biens terrestres n'était pas un blâme déguisé, une 
protestation tacite contre les splendeurs mondaines de l’église ; 
c'était une façon de la compléter en y introduisant l'élément qui lui 
manquait : la pauvreté tant aimée par Jésus (1). Les nobles n'avaient 
rien à craindre non plus. Les mineurs étaient instruits à les hono- 
rer, et le maître y veillait; de peur que les siens ne commissent 
des imprudences de langage, il les réunissait à la Portioncule, en 
chapitres généraux, et les exhortait à respecter « les prélats, les 
prêtres, les nobles et les riches. » 

Mais saint François avait beau faire, les défiances grandissaient 
avec le succès, et l’ordre des mineurs n'aurait peut-être pas vécu 
sans un protecteur puissant, qui admirait leur fondateur et approu- 
vait hautement son enseignement. Le cardinal Hugolin, pape de- 
puis sous le nom de Grégoire IX, s'était intéressé de bonne heure 
à la Portioncule et à ses idées, et il s'était institué le conseil et 
l'appui des mendians. À dater de 1216, il est intimement mêlé à 
l'histoire de l'ordre. II le protège à Rome, le dirige dans les ques- 
tions d’aflaires, le renseigne, modère ou excite son ardeur, selon 
les circonstances, et fait au besoin prévaloir ses avis d’habile poli- 
tique sur les impulsions de saint François. Le temps et le crédit 
du vieux cardinal sont à la disposition des mineurs, les services 
qu'il leur rend ne se comptent bientôt plus. Les plus signalés 
furent l’organisation des missions à l'étranger et celle du tiers- 
ordre. 

Les premières missions à l'étranger avaient échoué. Parties à la 
grâce de Dieu pour des pays dont elles ne savaient pas la langue 
et où leur costume n'était pas connu, elles avaient été mal reçues 
presque partout, très insultées, très battues et étaient revenues 
découragées. — « On ne nous connaît pas, disaient les frères, et on 
ne nous comprend pas. Nous sommes maltraités par le clergé comme 
par les laïques. » — Le cardinal Hugolin leur donna quelques leçons 
de sagesse mondaine. Il leur apprit à préparer les voies et les fit 
recommander par Rome aux clergés étrangers. Lui-même ne laissa 
pas ignorer la sollicitude que lui inspiraient ces moines dégue- 
nillés. La scène changea aussitôt. Évèques et abbés firent aux mis- 
sionnaires l'accueil dû à des gens aussi bien en cour. Les couvens 
sortirent de terre sur leurs pas, et le réseau franciscain s’étendit 


(1) Voir Franz von Assisi, par le docteur Karl Hase (Leipzig, 1856). 
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sur tout l'univers catholique. Il enveloppait les femmes avec les 
hommes depuis qu'une jeune fille d'Assise, sainte Claire, avait 
fondé sous la direction de saint François les Pauvres dames ou 
Clarisses. 

La création du tiers-ordre le compléta. Saint François en avait eu 
l’idée devant les foules en délire qui se précipitaient maintenant à 
sa rencontre dans ses tournées de prédication. Le bruit qu'Assise 
possédait un « saint de Dieu » s'était répandu à travers les pro- 
vinces, et les campagnes se levaient, les villes sortaient en masse 
pour fêter celui qui parlait face à face à l'Éternel. Des milliers 
d'hommes, de femmes et d’enfans l’escortaient avec des branches 
vertes. Les cloches sonnaient, la multitude entonnait des cantiques, 
des rumeurs d’allégresse emplissaient les airs et toute une popu- 
lation oubliait pendant quelques heures les maux de la veille 
et les maux du lendemain. On n'avait plus qu'un souci: s'as- 
surer une place pour entendre ce que l’homme de Dieu allait dire. 
Il parlait et les assistans sentaient passer sur leur tête le souffle de 
l'Esprit. — « Son vêtement était sale et en lambeaux, dit un témoin 
oculaire, sa personne chétive, son visage pâle; mais Dieu donnait 
une puissance inouie à ses paroles. » —Il prêchait la fin des haines, 
et les villes faisaient la paix, les ennemis se réconciliaient. On vit 
des nobles se repentir en l'écoutant et renoncer à leurs cruautés. 
Les auditeurs s'agenouillaient en grandes troupes devant saint 
François pour qu'il les reçût parmi ses enfans. 1] était obligé de les 
repousser ; le nombre des mineurs devenait ridicule. Un jour qu'il 
prêchait à Cannara, à deux lieues d'Assise, le village se jeta en 
pleurant à ses pieds ; hommes et femmes, jeunes et vieux, vou- 
laient entrer dans l’ordre. Saint François leur promit de chercher 
quelque chose pour eux. Ce quelque chose fut le tiers-ordre, un 
des grands événemens du moyen âge. 

Rien de plus inoflensit au premier abord. Le tiers-ordre était 
une confrérie religieuse, ouverte aux fidèles des deux sexes qui 
désiraient mener une vie pieuse et réglée, sans sortir du monde 
ni prononcer des vœux. Deux ou trois articles du règlement, in- 
spirés par le cardinal Hugolin, transformèrent l'innocente commu- 
nauté en une machine de guerre formidable, qui contribua autant 
et plus que les mineurs à battre en brèche le système féodal. Le 
chapitre vi défendait aux tertiaires de porter des « armes oflen- 
sives, si ce n’est pour la défense de l’Église et de la foi de Jésus- 
Christ ou pour la défense de leur pays, ou avec la permission de 
leurs supérieurs. » — Au nom du chapitre vi, les vassaux refu- 
sèrent le service militaire à leurs suzerains. Quand ceux-ci voulu- 
rent les contraindre, ils trouvèrent en face d'eux le pape, poussé 
par le cardinal Hugolin et prêt à les excommunier s'ils moles- 
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taient des « religieux. » — Le chapitre x11 interdisait les « sermens 
solennels, » sauf dans certains cas. Les tertiaires s’en autorisèrent 
pour refuser de se lier par serment à un seigneur, une famille, une 
faction. — Le chapitre x1r1 instituait une cotisation, destinée à former 
une caisse commune. En donnant « un denier, » l'artisan et le 
laboureur avaient un capital à leur service pour créer une industrie 
ou pour acheter les terres d’un noble ruiné. Le prolétaire sortait 
de son isolement, et les grands allaient apprendre à leurs dépens 
la puissance de l'association. 

Le peuple se rua dans le tiers-ordre. Le royaume de Dieu promis 
par les moines mendians s’annonçait par des réalités. Des millions 
de bras se tendirent vers la perche de salut, et l'on compta, en 
ltalie, ceux qui n'étaient pas affiliés à la confrérie libératrice. Saint 
François avait enrôlé les premiers tertiaires en 1221, dans une 
vallée écartée de la Toscane. Six ans plus tard, à l'avènement de 
Grégoire IX au trône pontifical, la lutte du tiers-ordre contre la 
féodalité italienne était générale. Les évèques (1), n’espérant plus 
de secours du côté de Rome, écrivaient à l’empereur Frédéric II : 
« Les frères mineurs... se sont élevés contre nous ; ils ont condamné 
publiquement et notre vie et nos principes ; ils ont brisé nos droits 
et nous ont conduits au néant. Et maintenant, pour avoir plus de 
facilité à énerver notre empire et pour éloigner de nous le dévoùû- 
ment de chacun, ils ont créé de nouvelles communautés qui em- 
brassent universellement les hommes et les femmes. Tous y accou- 
rent, et à peine trouverait-on une personne dont le nom ne soit 
inscrit sur leurs listes. » La démocratie italienne est sortie du petit 
cahier où saint François d'Assise avait tracé sous les yeux d’un 
politique de génie les règles d’une pacifique société pour prier et 
jeûner. 

Il acceptait modestement la direction du cardinal Hugolin, qui 
travaillait avec une adresse n'excluant point la sincérité à 
exécuter ce que le plus poète des saints avait rêvé. Les mineurs 
qui se mêlaient de lui donner des avis le trouvaient moins 
docile. Le succès avait tourné la tête à quelques frères, qui 
reprochaient à leur chef de ne pas tirer parti de la victoire. 
Il dépendait d'eux d'égaler la fortune des bénédictins, de pos- 
séder des Cluny et des Mont-Cassin, de savans docteurs, des 
dignitaires marchant avec des cortèges de rois, et leur fonda- 
teur les condamnait à croupir dans la misère et l'ignorance. Le 
vicaire-général de l’ordre, Élie de Cortone, excitait les mécon- 


(1) Cette lettre se trouve dans le recueil des lettres du chancelier Pierre de la 
Vigne. M. l'abbé Le Monnier croit pouvoir la reporter à l'épiscopat italien, et ses rai- 
sons paraissent très plausibles. 
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tens, et l’on commençait à se répéter tout bas que saint François 
était assurément un grand saint, mais un cerveau chimérique, un 
enfant naïf, et qu'il était du devoir des siens de le ramener des 
nuages sur la terre. On essayait, et l’on trouvait en face de soi le 
plus fin et le plus résolu des hommes, indomptable dès qu’on fai- 
sait mine de toucher à une œuvre accomplie en collaboration avec 
les voix et les visions célestes. 

Jamais on ne parvint à le rendre plus traitable sur l’article de 
la pauvreté. Il l’exigeait absolue, impitoyable. C'était le principe 
mème de l’ordre, et il combattit pour elle jusqu'à son dernier 
soupir. Combat sans cesse renaissant depuis que la poignée de 
héros de la Portioncule avait enfanté des armées, mêlées comme 
elles le sont toutes. L'un se hasardait à boire dans un verre. Un 
vieillard avait une robe plus chaude. Un couvent acceptait un peu 
d'argent pour ses malades. Rien n’échappait à saint François, qui 
savait le danger d'un premier relächement. Son front se rembru- 
nissait, sa bouche laissait tomber des paroles qu'on n'oubliait plus. 
Un jour qu'il passait par Bologne, il apprit en approchant de la 
ville que le couvent des mineurs avait beaucoup bâti, et bien bâti. 
Il refusa d’y entrer et envoya dire aux moines d’en sortir sur 
l'heure, jusqu’au dernier. « Celui qui raconte cette histoire, dit 
Thomas de Celano, y était. Il était malade et fut jeté hors de la 
maison avec les autres. » Ils auraient tous couché dans la rue, les 
malades avec les valides, sans l'intervention du cardinal Hugolin, 
qui était par hasard à Bologne et obtint leur grâce, non sans peine. 

Ce fut bien pis quand la ville d’Assise profita d'une absence du 
maître pour remplacer les cabanes de boue de la Portioncule par 
un bâtiment couvert en tuiles. Saint François ressentit une amère 
douleur lorsqu'il aperçut de loin les grands toits rouges parmi les 
arbres familiers. On lui avait détruit son asile chéri, le palais de sa 
fiancée mystique, la Pauvreté. Où donc, sous ces hauts plafonds, 
serait-il à l'aise pour répéter sa prière favorite : « Seigneur, aie 
pitié de moi et de madame la Pauvreté. La reine de toutes les vertus 
est assise dans la tristesse, repoussée de tous, semblable à une 
veuve, honnie et méprisée. Et voici qu’assise sur le fumier elle se 
plaint, parce que tous ses amis l'ont dédaignée et sont devenus 
ses ennemis... — Donne-moi ce trésor, Seigneur, pour moi et les 
miens (1). » — On insultait sa dame ; à lui de la venger. Il monta 
sur le toit, et les tuiles de voler. Il criait aux moines de venir 
l'aider, et il aurait démoli le couvent si des soldats, qui le regar- 
daient faire, ne lui eussent représenté que les bâtimens apparte- 
naient à la commune. Saint François a toujours respecté la léga- 


(1) Francisci Assisialis Opera omnia. 
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lité. Il se soumit tristement. Un grand lambeau d'illusion s’en était 
allé avec la Portioncule primitive. Il voyait que les frères, dans le 
fond de leur cœur, étaient enchantés de leur nouveau logis, et 
qu’il avait trop demandé à la nature humaine. 

Une autre scène laissa une profonde impression à ceux qui en 
furent les témoins. Il était défendu aux mineurs de toucher à de 
l'argent, fàt-ce du bout du doigt. L'un d’eux avait trouvé dans la 
chapelle de la Portioncule une offrande en argent, déposée par un 
fidèle. 11 s'avisa de la prendre pour la mettre ailleurs. Saint Fran- 
çois le fit comparaître devant la communauté assemblée et lui parla 
si durement, que l'effroi s'empara des assistans. Le coupable éperdu 
« se prosternait à terre en s'offrant aux coups, » et fut presque 
soulagé par sa sentence. Saint François le condamna à reprendre 
l'argent « avec sa bouche » et à aller le déposer « avec sa bouche » 
sur les premiers crottins d'âne qu'il rencontrerait sur la route, 
afin, dit le biographe, qu'ils « méprisassent tous par-dessus tout 
ce qui était ainsi comparé à du fumier (1). » Ce fut au milieu de 
visages atterrés que le moine s’acquitta de sa pénitence. Aucun 
d'eux n'aurait cru que le maître pût se montrer aussi terrible. 

Il y eut pourtant une question dans laquelle le parti d'Élie de 
Cortone finit par l'emporter. Les premiers mineurs ne recevaient 
aucune instruction. À l'imitation des apôtres, ils s’en remettaient 
à l'inspiration pour prêcher et ne s'en trouvaient pas mal. La théo- 
logie cédait la place à des sujets moins abstraits, et les mendians 
devaient à leur ignorance une prédication originale, très vivante, 
méconnue seulement des ambitieux de l’ordre, qu'humiliait la 
comparaison avec les sermons oratoires et savans de leurs con- 
temporains et rivaux, les dominicains. Élie et ses partisans 
s'étaient mis en tête de fonder des écoles, où passerait l'élite des 
mineurs. 

Saint François n’était pas ennemi des lettres. Il témoignait au 
papier écrit un respect dont ses moines s'étonnaient, et l'un de 
ses historiens n'est pas éloigné de croire qu'il faisait lire les maîtres 
de sa jeunesse, les troubadours, à ceux de ses disciples qu'il en 
jugeait dignes. Dans cette imagination d'artiste, un mineur avait 
le droit et le devoir d’être poète. Mais il lui était interdit d’être sa- 
vant. Un mineur ne devait pas avoir besoin, pour persuader, de 
raisons apprises dans les livres. Il préchait avec son cœur et par 
l'exemple de sa vie; le Saint-Esprit, qui descend volontiers sur les 
purs et les simples, faisait le reste. Un néophyte avait-il acquis de 
la science dans le monde, avant sa conversion, saint François l’en- 


(1) Thomas Celano. 
TOME CV. — 1891. 
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gageait à tout désapprendre en entrant dans l'ordre. Il l'y aïdait 
en ne tolérant pas de livres inutiles dans ses couvens, et quels 
livres n'étaient pas inutiles à ses yeux? Un frère demandait un 
psautier ; il lui envoya de la cendre. Un couvent où il s'était arrèté 
pendant un voyage n'avait pas de livres pour dire les offices; il 
n'y vit aucun inconvénient et remplaça l'office par une conversa- 
tion édifiante. Sa religion toute d’effusion n'avait pas plus besoin 
de pratiques que de raisonnemens. 

Les premiers qui lui parlèrent d'écoles furent donc mal reçus. 
Ils revinrent à la charge, et l'on ne peut leur donner tort; les 
natures nobles sont rares, et il n'y a qu'elles pour bien porter 
l'ignorance. Saint François céda sans être convaincu. Ses mineurs 
étudièrent, et il eut, comme saint Dominique, des orateurs habiles, 
bien armés d'argumens théologiques. Il persista à leur préférer les 
illettrés et les poètes, son cher frère Léon, âme d'enfant dans un 
corps de rustre, ou frère Pacifique, jadis poète de profession et 
surnommé dans le monde « le roi des vers. » Il disait aux savans : 
— « Vous vous flattez de convertir les hommes? Vous vous trom- 
pez. Ce sont mes frères simples qui les convertissent. » — Dansla 
règle définitive qu'il écrivit trois ans avant sa mort, il mit la recom- 
mandation suivante : — « Et que ceux qui ne savent pas les lettres 
ne se mettent point en peine de les apprendre. » — Ce ne fut pas 
sa faute si les franciscains dégénérèrent, et de son vivant même; 
il avait l'esprit net et voulait bien ce qu'il voulait. 


V . 


Pour lui, tel il était au lendemain de sa conversion, tel on le 
retrouve à la fin de sa carrière, ardent, chevaleresque, éternelle- 
ment jeune de cœur et éternellement enthousiaste. Le grand air 
l'a bruni, les abstinences ont réduit son corps à rien; mais les 
yeux et le sourire ont gardé leur éloquence, les manières leur 
grâce exquise. Le saint de Dieu est toujours le « si aimable, » 
à qui personne n'aurait le courage de faire du mal. Tellement 
qu'il essaie inutilement d’être martyr. L'histoire de son expédition 
chez les infidèles, qui refusèrent de le tuer, est un bijou de naïveté. 

Il s'était rendu tout exprès en Égypte (1219), où l'armée de la 
5° croisade assiégeait Damiette. Le camp chrétien ne lui résista 
pas. — « Il est si aimable, » écrivait un croisé. Ce fut aussi l'avis 
du Soudan d'Égypte, quand cet être charmant se présenta devant 
lui, résolu à le convertir ou à être martyrisé. 

Saint François était accompagné d’un de ses moines. Ils saluè- 
rent ce prince farouche, qui mettait à prix la tête des chrétiens. — 
« Et il les salua aussi, pui lor demanda s’il voloient estre Sarrazins, 
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ou s'il venoient en message. Ils respondirent que Sarrazins ne se- 
roient-ils ja, ains estoient venu en message de par Dieu... Li Sou- 
dan dist qu'il avoit arcevesque et evesque de sa loi, mult bons 
clers, ne sans eus porroit-il oir ce qu'il diroiïent. » — Alors le Sou- 
dan « manda querre » ses docteurs musulmans, qui lui dirent 
pour entrer en matière : — « Nous te commandons de par Maho- 
met que tu lor face lor teste couper (1). » 

Au lieu de faire couper la tête à saint François, le Soudan cau- 
sait avec lui et y prenait tant de plaisir, qu'il lui offrit « des posses- 
sions » à condition de rester à sa cour. L'apôtre ingénu, absorbé 
dans son idée, lui dit enfin : — « Faites allumer un grand feu. J’en- 
trerai dedans avec vos prêtres et vous connaîtrez quelle est la vraie 
religion. » — A cette proposition, l’un des docteurs musulmans se 
hâta de disparaître. Le Soudan, qui l’avait vu, répondit avec bonho- 
mie à saint François : — « Je ne crois pas qu'aucun de mes prêtres 
ait envie d'entrer dans le feu pour sa religion (2). » — Les deux 
moines perdaient décidément leur temps. Ils retournèrent au camp 
chrétien et de là en Italie. Le Soudan voulait leur faire emporter 
des présens magnifiques; ce fut leur seule persécution chez les 
infidèles. 

De même que sa vaillance, saint François avait conservé sa sim- 
plicité, et c'est à quoi il eut le plus de mérite. Ses disciples, Assise, 
l'Italie entière, conspiraient à lui donner de l’orgueil, s’il avait pu 
en avoir. Des gerbes de légendes surnaturelles s'épanouissaient 
sous ses pas. Les veux de la foi, ces beaux yeux consolateurs, 
voyaient les paralytiques marcher, les lépreux être nettoyés, l’eau 
et le feu obéir à un signe, la mort reculer, et, avec elle, l’affreuse 
notion de l'irréparable, et la foule reconnaissante rendait à l’auteur 
de cette moisson de miracles des hommages qui ressemblaient à 
un culte. Il s’y dérobait de son mieux, aussi modeste qu’au temps 
où les gamins lui jetaient des pierres, infiniment plus préoccupé 
d'épargner de la souffrance à ses humbles amis les animaux que 
de briller parmi les hommes. Tandis que les peuples l’attendaient 
à genoux, sa tendresse s'épanchait en flots purs sur la nature inno- 
cente, la nourrice et l’amie. Il s’arrêtait pour porter hors du chemin 
un ver en danger d'être écrasé. Il donnait son manteau pour sau- 
ver un agneau de la boucherie et mendiait du miel pour les abeilles 
dépourvues. 11 croyait avoir bien employé sa journée quand il avait 
rassuré quelque pauvre bête poursuivie et qu'il la relâchait rendue 
à son heureuse imprévoyance. Ses nombreuses amitiés dans le 
monde animal lui en avaient donné l'intelligence. 11 entrait dans 


(1) Continuateur de Guillaume de Tyr. 
(2) Vita, etc., de saint Bonaventure. 
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les petites idées des bêtes ; celles-ci le payaient en confiance, et il 
en avait toujours dans les bras ou sur les talons. Il arriva un jour 
chez l’évèque d'Osimo suivi d'une petite brebis qu'il avait rachetée 
avec l'argent d’un passant. L'évêque fut étonné de voir un mouton 
dans son palais; cependant il n’osait rien dire à un saint aussi 
célèbre. Saint François devina ses pensées. Avec sa déférence 
accoutumée, il emmena sa brebis chez des religieuses qui la ren- 
dirent la plus heureuse du monde; mais ce fut pure déférence. 
L'imagination populaire a brodé cent légendes sur les relations 
de saint François avec les bêtes. On raconte encore à Gubbio l'his- 
toire d'un loup monstrueux qui ravageait le pays et mangeait les 
hommes aussi bien que les moutons ; saint François alla trouver le 
loup et lui proposa un marché : — « Je te promets que je te ferai 
défrayer de tout. Ainsi tu ne pâtiras plus de la faim, car je sais bien 
que la faim t'a fait faire tout ce mal. Mais puisque je t'obtiens cette 
grâce, je veux, loup, que tu me promettes de n'attaquer jamais 
aucune personne humaine, ni aucun animal. Me promets-tu ceci? » 
Le loup leva sa patte droite et la mit dans la main de saint Fran- 
çois, qui revint avec lui à Gubbio. Le peuple, « tout d’une voix, 
promit de le nourrir jusqu'à la fin de ses jours, » et ainsi fut fait. 
Le loup vécut en liberté dans la ville. 11 y est mort de vieillesse, 
regretté des habitans, auxquels il rappelait l'homme de Dieu (1). 
Je doute qu'il y ait eu un autre saint ayant autant joui de la créa- 
tion que saint François. Il se hâtait d'échapper aux affaires pour aller 
rêver dans la campagne en écoutant vivre la prairie et la forêt : — 
« Ils ont le même principe que nous, » disait-il de tout ce qui nait 
et meurt, bête ou plante, herbe ou insecte. La contemplation de la 
pature lui versait l’apaisement. Son cœur se fondait de reconnais- 
sance devant un beau paysage. Après la Portioncule, il aima entre tous 
les couvens celui de l’Alverne, à cause de sa situation incomparable 
au sommet d'un mont escarpé. La cellule du saint y existe encore 
dans une fente du rocher à pic qui forme au monastère un pié- 
destal gigantesque. Cette cellule est une caverne naturelle où l'on 
accède à travers un chaos grandiose de blocs de grès. Il semble 
que la cime de la montagne ait éclaté sous l'effort d'un cataclysme 
qui l’a laissée dans un désordre sauvage. C'est tantôt une déchi- 
rure profonde, remplie d'une végétation luxuriante ; tantôt un en- 
tassement de rocs gris, sans un brin d'herbe. Plus loin, des masses 
pendantes et moussues laissent entre elles un étroit couloir qui sent 
l'humidité. On touche à chaque pas le bord de l’abîime extérieur, et 
c'est alors un éblouissement. Le regard domine un horizon de 
crêtes bleues, qui se pressent les unes derrière les autres aussi loin 
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(1) Fioretti, traduction d'Ozanam. 
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que la vue peut s'étendre. Au premier plan, au pied du rocher qui 
porte le couvent, une vaste région nue et solitaire. Derrière soi, sur 
l’autre versant de la montagne, un enchevètrement de vallons et de 
replis pittoresques, superbement vêtus d’un bois de vieux hêtres. Une 
lumière exquise, à la fois étincelante et douce, anime le paysage de 
ses jeux. Il suffit de regarder autour de soi pour s'expliquer la pré- 
dilection de saint François pour l’Alverne. On y vit en communion 
perpétuelle avec l'éternelle Beauté. 

C'est après un séjour dans ce lieu unique qu'il improvisa le Can- 
tique des créatures, nommé vulgairement Cantique du soleil, l'un 
des plus beaux chants qu'ait jamais inspirés à l’homme la splen- 
deur de l'Univers : 

« — .… Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes les créa- 
tures, et singulièrement pour notre frère messire le soleil, qui nous 
donne le jour et la lumière ! 11 est beau et rayonnant d’une grande 
splendeur, et il rend témoignage de vous, à mon Dieu! 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur la lune et 
pour les étoiles! Vous les avez formées dans les cieux, claires et 
belles. 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère le vent, pour 
l'air et le nuage, et la sérénité et tous les temps, quels qu'ils soient! 
car c'est par eux que vous soutenez toutes les créatures! 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur l’eau, qui 
est très utile, humble, précieuse et chaste! 

« Loué soyeæ-vous, mon Seigneur, pour notre frère le feu! Par 
lui vous illuminez la nuit ; il est beau et agréable à voir, indomp- 
table et fort! 

« Loué soit mon Seigneur pour notre mère la terre, qui nous 
soutient, nous nourrit et qui produit toute sorte de fruits, les fleurs 
diaprées et les herbes (1)!.. » 

C'est sur l'Alverne qu'il se retira aux approches de la mort, 
« pour vaquer à Dieu dans le secret de la solitude et secouer la 
poussière qui avait pu s'attacher à lui dans le commerce des 
hommes (2). » Et c’est là, durant ce dernier séjour de 1224, que 
les écrivains catholiques placent le miracle fameux des stigmates, 
qu'on a appelé « le grand miracle du moyen âge, » et qui mérite 
en effet ce nom, tant par l'émotion qu'il souleva dans l'univers 
chrétien que par les controverses auxquelles il donna lieu dans le 
x siècle. Une portion du clergé refusait de l’accepter et ne céda 
qu'aux ordres réitérés des papes Grégoire IX et Alexandre IV. Au- 


(1) Traduction d'Ozanam. 
(2) Celano. 
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jourd’hui, l’Église entière le reconnaît. Voici comment elle le 
présente. 

A son arrivée sur l’Alverne, saint François s’imposa un jeûne 
rigoureux de quarante jours. Il se privait aussi de sommeil et 
priait presque continèment. Bientôt les extases se multiplièrent. 
Un jour qu'il avait longuement médité les scènes de la Passion, il 
eut la vision de Jésus crucifié, placé entre les ailes d’un séraphin. 
Presque aussitôt, ses pieds et ses mains « furent percés.. de clous 
semblables à ceux qu'il venait d'apercevoir dans l'image du Ré- 
dempteur (1). » En même temps, son côté droit était marqué d’une 
cicatrice rouge, « comme s'il eût été percé d'une lance. » Saint 
François cacha ses plaies avec soin, par humilité, et très peu les 
aperçurent de son vivant; mais son corps fut exposé après sa mort, 
et des centaines de personnes constatèrent l'existence des stig- 
mates. 

Telle est, je le répète, la version consacrée par l'autorité de 
l'Église. Le croyant n’a qu'à s'incliner. 

Les adversaires du miracle font remarquer que les témoignages 
ne deviennent précis et concordans qu’à partir de l'exposition du 
cadavre. Jusque-là, il subsiste bien des incertitudes et des contra- 
dictions dans les récits des contemporains. Pour en donner un seul 
exemple, Élie de Cortone, dans une lettre officielle, place l’appari- 
tion des stigmates « peu de temps » avant la mort, et un chroniqueur 
bénédictin {2) « le quinzième jour, » tandis que les disciples et bio- 
graphes de saint François la font remonter deux ans plus haut, au 
séjour sur l’Alverne, ainsi qu'on l’a vu tout à l'heure et ainsi 
que l’Église en a décidé. On fait encore remarquer que saint Fran- 
çois est mort entre les bras d’Élie de Cortone, vilain personnage à 
tous égards, qui ignora toujours les scrupules et qui tâchait 
d'augmenter par tous les moyens une renommée qu'il comptait 
exploiter. On en conclut que c’est lui, le futur apostat, le futur 
excommunié, jugé très sévèrement par les écrivains ecclésiasti- 
ques, qui a imprimé les stigmates sur le cadavre, « pour la plus 
grande gloire de l'ordre et de son fondateur (3). » 

La science moderne a apporté une troisième explication, qui 
exclut tout ensemble la supercherie et le surnaturel. Le phéno- 
mène des stigmates est à présent bien connu et bien étudié, car 

il s’est reproduit un grand nombre de fois depuis saint François et 
toujours dans des conditions analogues. Il se présente invariable- 


(1) Le Monnier. 
(2) Matthieu Paris. 
(3) Karl Hase. 
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ment chez des mystiques, hommes ou femmes, exténués par la 
privation de nourriture et de sommeil et sujets aux extases. Quand 
leur imagination demeure tendue sur les scènes tragiques de la 
Passion, quand ils les évoquent jusqu'à en être obsédés, leur corps 
se couvre spontanément d'empreintes et de plaies. Ils portent, 
comme saint François, leur précurseur et leur modèle, la marque 
saignante des clous et de la lance, et y joignent parfois d’autres 
stigmates que saint François n'avait pas. L'un ofire les traces de la 
flagellation, l’autre celles de la couronne d’épines. Sainte Claire de 
Montefalco portait sur la poitrine, à l'endroit du cœur, l’image de 
tous les instrumens de la Passion. Le seul Tyrol a possédé trois 
stigmatisées dans la première moitié de notre siècle (1). Les 
incroyans n'ont plus besoin de recourir à une déplaisante profana- 
tion de cadavre pour s'expliquer les stigmates de l’Alverne; ils sont 
en face d'un phénomène parfaitement naturel et assez fréquent. 

Nous nous bornerons à ajouter que, pour les croyans eux- 
mêmes, la répétition indéfinie du miracle lui a ôté de son impor- 
tance religieuse. Saint François n’a plus été que le chef d’une 
lignée, au lieu de rester dans la mémoire des générations comme 
le favori du ciel, choisi pour donner à la terre un spectacle à jamais 
unique. C'est une diflérence dont les écrivains catholiques ne se 
rendent pas assez compte, lorsqu'ils célèbrent indiscrètement d’au- 
tres cas de stigmates. Chaque nouvel exemple rapetisse la scène 
de l’Alverne. Elle formait jadis le chapitre capital d'une biographie 
de saint François. Elle n'en est plus maintenant qu’un épisode. Un 
peu plus, on la passerait, de peur que quelque lecteur malveillant 
ne soit tenté de confondre cet homme admirable, aussi sain d'es- 
prit que grand de cœur, avec la foule équivoque des hallucinés et 
des hystériques. 

Il redescendit de l’Alverne entièrement épuisé et ne fit plus que 
languir et soufirir. Le corps était usé, l’âme oppressée. Ce triom- 
phateur, au jugement du monde, se préparait à descendre au tom- 
beau en vaincu. Que lui importaient les acclamations et les foules 
prosternées? Il n'était pas venu pour récolter des applaudisse- 
mens; il était venu pour rouvrir l'Évangile et crier à tous ces affa- 
més de justice et de bonté : « On vous trompait! Écoutez la vraie 
parole et soyez enfin chrétiens. Ne croyez pas que cela soit trop 
difficile : regardez mes moines. » Les peuples étaient accourus, et 
voici que ses moines avaient trouvé cela trop difficile. Aussi long- 


(1) Des Hallucinations du mysticisme chrétien, par A. Maury (Revue du 1* no- 
vembre 1854). Les travaux sur la suggestion hypnotique ont achevé d’élucider la ques- 
tion. On a provoqué les stigmates et la sueur de sang, par suggestion, sur différentes 
personnes. (Voir le Somnambulisme provoqué, par Beaunis; les Mémoires de la Société 
de biologie (1885); la Revue de l'hypnotisme,t. 1v, etc.) 
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temps qu'il avait pu croire à des exceptions, à des gourmands ou 
des vaniteux isolés, il n'avait point perdu courage; mais quand 
il avait vu des couvens entiers tomber dans le relâchement, il 
avait compris que la pure doctrine évangélique, sans atténuations 
ni faux-fuyans, n'était à la portée que d'une élite entre les élites. 
L'expérience avait été faite deux fois, et deux fois elle avait échoué; 
pas plus que Jésus, son maître, François Bernadone n'avait pu 
transformer l'humanité et faire que les hommes ne fussent plus 
tout à fait des hommes. Quelques disciples lui parlaient de lutter, 
de sévir. « Non, répliqua-t-il tristement ; qu'ils vivent comme ils 
voudront. » Il cessa de s'informer de ce qui se passait dans l'ordre 
et pleura silencieusement son beau rève. Les moines qui le veil- 
laient connurent seuls ses angoisses. 

Personne, depuis lui, n’a renouvelé sa tentative, et ceux qui se 
disent chrétiens, s'enfonçant chaque jour davantage dans les com- 
promis et les sophismes, s’éloignent de plus en plus des préceptes 
de Jésus, si clairs pourtant et si catégoriques. 


On l'avait transporté à Sienne, pour y être soigné par un mé- 
decin en réputation. Au printemps de 1226, on le ramena à Cor- 
tone, puis à Assise, non sans peine, car le bruit de sa fin prochaine 
s'était répandu dans l'Ombrie, et les villes étaient prètes à se faire 
la guerre pour s'assurer son corps. Cortone refusait de le laisser 
sortir. Assise envoyait des troupes protéger son bien. Pérouse pré- 
parait un coup de main pour l'enlever au passage. Assise l’em- 
porta, et ce fut un spectacle barbare et saisissant, bien digne du 
moyen âge, que l'arrivée de ce moribond, entouré de soldats et 
reçu par une ville en liesse, qui remerciait Dieu de lui préparer 
des reliques. « Tout le peuple, ajoute le vieux biographe, espé- 
rait que le saint de Dieu allait bientôt mourir, et c'était la cause 
d'une si grande jubilation. » 

La Portioncule eut ses derniers momens. Il soufirait cruellement 
et supportait son mal avec infiniment de douceur et de patience. 
Ses adieux à ses frères furent affectueux et simples. 11 leur recom- 
manda une dernière fois la pauvreté, les bénit et attendit en paix 
l'au-delà. Le 3 octobre 1226, se sentant mourir, il se fit chanter le 
Cantique des créatures. C'étaient ses adieux à la vie, parure et bé- 
nédiction du monde. Il expira le même jour, à l'heure du crépus- 
cule. Un vol d'oiseaux, en quête d'un gite pour la nuit, tourbil- 
lonnait et gazouillait au-dessus du couvent. Les frères ne doutèrent 
point que les alouettes ne fussent venues chanter un hymne en 
l'honneur du doux ami des bêtes. 

La nouvelle de la mort fut portée à Assise, qui se chargea de 
l’apprendre à toute la vallée et aux villages posés au flanc des 
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montagnes. Les paysans des environs, debout sur leur seuil, virent 
la ville aérienne resplendir de lumières et ils entendirent passer 
au-dessus de leur tête des chants d'’allégresse. C'était les Assisiens 
qui consumaient la nuit en réjouissances. « Nous aurons ses reli- 
ques! » criait la foule en descendant vers la Portioncule pour con- 
templer son trésor. Cependant, une inquiétude leur restait. Si Pé- 
rouse ou Foligno faisaient enlever le cadavre par leurs partisans? 
Il fallait se hâter de mettre en sûreté le cercueil destiné à accom- 
plir des miracles et à « exaucer ceux que Dieu lui-même n’écoute 
pas. » Dès que l'aube blanchit l'horizon, les habitans transportè- 
rent le mort à Assise, au milieu d’un océan mouvant de rameaux 
verts et avec un grand fracas de trompettes et de chants de 
triomphe. Les moines entouraient la bière, des torches à la main. 
Le clergé de la ville suivait. On déposa saint François dans la 
petite église de Saint-George, en attendant qu'on lui eût élevé un 
tombeau. 

La translation à San-Francesco eut lieu environ quatre ans plus 
tard, en 1230. Elle fournit l’épilogue le plus inattendu à l’histoire 
du « saint de Dieu. » La procession qui accompagnait le corps fut 
attaquée dans la rue par des archers. Le cercueil disparut pendant 
le tumulte. On sut qu'il avait été porté précipitimment à San- 
Francesco et enseveli sans témoins, les portes fermées, dans un 
lieu secret, préparé à l'avance. On sut aussi qu'Élie de Cortone 
avait tout fait. Le reste n'a jamais été éclairci. L'objet que se pro- 
posait Élie est resté un mystère, et l'on ignora même l'endroit où 
reposait le corps. Des fouilles exécutées dans notre siècle (1818) 
ont mis au jour un squelette que l'on a supposé être celui du 
saint. D'après une poétique légende, il y a une troisième et vaste 
église sous l'église basse d'Assise, et saint François est là, non pas 
couché, non pas réduit en poussière, mais debout, vivant, les cinq 
plaies saignantes, les mains jointes et les veux au ciel. Il a été 
vu une nuit par trois moines, devant qui la voûte de pierre s’est 
entr'ouverte, et, une autre nuit, par le pape Nicolas V, accompagné 
du cardinal Eustorgius, qui l’a raconté à son lit de mort. 


Qu'il dorme ou qu'il veille, son œuvre s'est accomplie, non pas 
celle qu'il avait rèvée, mais une œuvre plus humaine, et encore bien 
belle. 11 n’est presque pas une forme de la pensée du moyen âge 
italien qu’il n’ait renouvelée. Le Cantique des créatures à enfanté 
la poésie nationale. Jusqu'à saint François, de même qu’on prèchait 
le peuple en latin, de même on lui composait ses chansons en latin. 
Le maître fit le Cantique des créatures en vers italiens; les mi- 
neurs suivirent son exemple et écrivirent leurs poésies religieuses 
dans les dialectes de leurs provinces. Dante se laissa entraîner à 
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son tour, après avoir hésité et commencé la Divine comédie en 
latin, et la littérature italienne fut fondée. 

Pour être moins directe, son influence sur la peinture n’a été ni 
moins profonde, ni moins heureuse. Il avait réhabilité la nature et 
montré que l’amour du beau pouvait se concilier avec la piété. Les 
conséquences d'idées aussi nouvelles éclatèrent dans l'œuvre de 
Giotto, qu'on peut appeler son élève, tant il est imprégné de son 
esprit. Il n'y a plus rien de commun entre la maigre vierge byzan- 
tine, impassible dans sa pose rigide, et les nobles créatures, gra- 
cieuses ou path-tiques, que Giotto a peintes sur les murs des 
églises d'Assise et de Padoue, ou à San-Croce, à Florence. Un autre 
art est né, dan lequel rayonnent la liberté d'esprit et la sincérité 
du père des fran-iscains. 

Il n’est pas su-qu’à la science qui n'ait profité des vues fécondes 
de cet ignorant, qui voulait jeter les livres de ses moines par les 
fenêtres. « Cet instinct profond de l'harmonie universelle, qui se 
décelait chez saint François par mille eflusions de tendresse tout 
ensemble singulivres et charmantes, modifia d’abord la théologie 
avec Alexandre de Hales et saint Bonaventure, poussa Roger Bacon 
aux plus curieuses recherches et contraignit enfin Duns Scot, le 
rival heureux de saint Thomas dans l’université de Paris, à com- 
mencer une révaution dans la métaphysique, et par là même à en 
préparer une auir: dans les sciences (1). » 

Il a fait plus encore que tout cela réuni. Il avait trouvé le monde 
triste, et il l’a la ssé moins triste. Les moralistes amers qui disent 
tant de mal de | :umanité n'ont certainement jamais mesuré ce 


qu'un homme p: 11 faire de bien dans son passage sur la terre. Ils 
n'ont jamais son, dans leur ingratitude, à ces êtres qui sont, 
comme nous, le lils de la femme, et qui ont su relever des mil- 
lions de cœurs «-“ablés. La poétique Ombrie a résumé la vie du 
plus grand de se- fils dans un de ces symboles profonds que le 
peuple seul sait trouver. La légende rapporte qu’en une nuit de 
janvier, saint Fiaçois sortit dans le jardin de la Portioncule, ôta 
ses vêtemens et -e roula sur un buisson d’épines, « pour con- 


naître quelque chose des souflrances de son maître. » Mais les 
épines se trans orinèrent en roses qui n'avaient point de piquans. 
Ces trois lignes r: ontent la gloire de saint François d'Assise mieux 
que ne le saurait faire des volumes : il a changé en roses, du 
moins pour un i«:nps, quelques-unes des épines de l'humanité. 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Frédéric Morin 
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DERNIERE PARTIE (I) 





I. Les Mirabeau, par Louis de Loménie, deuxième partie continuée par son fils, 

+ t. iv et v. Paris, 1891; E. Dentu. — II. Das Leben Mirabeaw's, par Alfred Stern. 

Berlin, 1889; Siegfried Cronbach. — II. Mirabeau et la Provence, par George 
Guibal. Paris, 1891; Ernest Thorin. 


Nous avons laissé Mirabeau, après les journées révolutionnaires 
des 5 et 6 octobre 1789, inquiet des événemens auxquels on le 
soupçonnait de n'avoir pas été étranger, plus que jamais désireux 
de donner des conseils à la cour, convaincu qu'il était seul en état 
de sauver la royauté et se proposant de faire payer le plus cher 
possible des services qu'il mesurait aux dangers de la situation. 
Comme il avait contribué à créer le péril, il en connaissait mieux 
que personne l'étendue et les remèdes. A force d'insister auprès du 
comte de La Marck pour que la cour fût informée de ses disposi- 
tions, il obtint que son ami fit une démarche, non pas auprès du 
roi, mais auprès du comte de Provence. La Marck a raconté lui- 
même ce premier essai de négociation. Après avoir fait demander 
au prince une entrevue secrète, il fut introduit chez lui dans la 
nuit du 45 octobre et lui remit un mémoire de Mirabeau. Ce mé- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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moire révèle toute la sagacité de son auteur. D'où vient la menace 
prochaine, le danger immédiat qui peut emporter la royauté? De ce 
foyer d’excitations et d'insurrections qui s'appelle Paris. Tout pou- 
voir qui restera à la merci de la populace parisienne est un pouvoir 
perdu. Mais qu’on ne s’avise pas non plus de se retirer sur la 
frontière, à Metz, par exemple, comme le proposent des conseillers 
imprudens. Ce serait s'exposer à un autre péril. On blesserait le 
sentiment national en ayant l'air de se placer sous la protection de 
l'étranger. Mirabeau conseille au roi de se retirer à Rouen, d'y 
rassembler les gardes nationales fidèles, d'y déclarer publiquement 
qu'il accepte les bases de la constitution, d'y appeler l'assemblée, 
et, si celle-ci répond par un refus, d'y convoquer une autre légis- 
lature. 

Le comte de Provence lut rapidement le mémoire, présenta quel- 
ques objections de détail et y donna dans l’ensemble son appro- 
bation. Mais rien n'était possible que si le souverain prenait lui- 
même, avec une volonté énergique, la responsabilité de ce plan. Il 
fallait vouloir et se faire obéir. Cette résolution, si nécessaire dans 
un pareil moment, était précisément ce qui manquait le plus à 
Louis XVI. Le comte de Provence, qui avait bien étudié la situation, 
avec le secret espoir d'en tirer parti pour lui-même, dont les 
visées personnelles, quoique moins apparentes, n'étaient pas moins 
certaines que celles du duc d'Orléans, ne cacha pas à son interlo- 
cuteur le peu de confiance que lui inspirait le caractère du roi. 
« La faiblesse et l'indécision du roi, dit-il en propres termes, sont 
au-delà de tout ce qu'on peut dire. Pour vous faire une idée de 
son caractère, imaginez des boules d'ivoire huilées que vous vous 
eflorceriez vainement de retenir ensemble. » 

Où trouver alors un point d'appui? Mirabeau le chercha naturel- 
lement dans l'assemblée, lorsqu'il crut s’apercevoir qu’à force de 
persévérance ct de talent, il avait triomphé des préventions qu'in- 
spiraient sa réputation et son caractère. Longtemps il avait parlé, il 
avait lutté sans acquérir sur ses collègues l’ascendant que méri- 
tait sa supériorité. Il n'eut vraiment le sentiment de sa puissance 
que le jour où il prononça son fameux discours sur la banqueroute. 
L'impression qu'il produisit fut si forte et si générale qu'il put se 
croire le chef désormais reconnu de la majorité. Cela ne suflisait 
pas à son ambition. Il ne désirait être influent dans l'assemblée que 
pour arriver jusqu'aux conseils du roi. C'est là son idée dominante, 
celle dont il entretient sans cesse ses amis, et particulièrement 
M. de La Marck. 1] sert ainsi, bien entendu, son intérêt personnel, 
mais il croit servir en même temps l'intérêt public. Rien de plus 
nécessaire, suivant lui, que de maintenir l'harmonie entre la nation 
et le roi. Mais on n’y arrivera qu'à la condition de lui confier le 
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pouvoir. Lui seul est de force à entreprendre, à accomplir cette 
tâche redoutable. 

Si le roi ne veut pas se laisser convaincre, pourquoi l'assemblée 
n'imposerait-elle pas moralement à Louis XVI le choix de ses mi- 
nistres, ne lui désignerait-elle pas elle-mème comme les conseil- 
lers naturels de la royauté ceux qu’elle honore de sa confiance? 
Une fois sur cette piste, on suit facilement le travail qui se fait dans 
l'esprit de Mirabeau. Il a commencé, en haine de Necker, par pro- 
tester contre toute intervention des ministres dans les débats de 
l'assemblée. Il finit par souhaiter, au contraire, la constitution d'un 
ministère qui serait pris dans le parlement, où il aurait lui-même 
sa place et dont il inspirerait bientôt les résolutions. Comme dans 
presque tous les projets politiques de Mirabeau, il y a là un point 
de vue personnel, mais il y a aussi une conception d'homme d'État. 
Il comprenait à coup sûr, mieux qu'aucun de ses contemporains, 
les conditions du régime parlementaire lorsque, se rappelant 
l'exemple et les traditions de la Grande-Bretagne, il demandait 
que les ministres, au lieu d’être de simples commis alternative- 
ment mandés ou écartés par l'assemblée et par ses comités, fus- 
sent les représentans naturels de la majorité, accrédités par elle 
auprès du roi. 

Ce mécanisme, qui nous est aujourd'hui connu, qui fonctionne 
sans trop de difliculté dans tous les pays constitutionnels, étonnait 
alors beaucoup d'esprits. Les députés du côté droit, qui auraient 
voulu conserver à la monarchie ses anciennes prérogatives, consi- 
déraient toute imitation du gouvernement représentatif comme 
une usurpation sur les droits de la couronne. L'origine parlemen- 
taire des conseillers du roi les inquiétait; ils y voyaient la preuve 
que le roi subirait l'influence de l'assemblée et ne réussirait jamais 
à gouverner lui-même, comme le voulaient les traditions. Du côté 
gauche, on faisait d'autres objections. Si les ministres siégeaient 
dans l'assemblée, n’en gêneraient-ils pas la liberté? Ne tireraient-ils 
pas de leurs fonctions mêmes des moyens puissans d’intrigue ou 
de corruption pour séduire leurs collègues? C'était, en tout cas, 
une nouveauté qui inspirait à l’ensemble des représentans de la 
nation plus d’ombrages que de confiance. 

Mirabeau trouvait cependant des dispositions favorables à son 
projet chez les membres les plus instruits et les plus éclairés du 
côté gauche. Les Lameth, Duport, Barnave, reconnaissaient comme 
lui la nécessité de former un nouveau ministère et de le composer 
avec des membres de la majorité. On avait compté un instant, pour 
cette combinaison, sur le concours du duc d'Orléans. Le séjour du 
prince en Angleterre ayant fait évanouir les espérances de ses amis, 











798 REVUE DES DEUX MONDES. 


il fallut chercher un autre allié. On pensa naturellement à La 
Fayette, alors dans tout l'éclat de sa popularité. Si La Fayette vou- 
lait bien s'entendre avec Mirabeau, qui jusque-là ne l'avait pas 
ménagé, peut-être serait-il possible de faire revenir l'assemblée de 
ses préventions. Pour les hommes politiques clairvoyans, il s'agis- 
sait d’une question capitale, d'un intérèt public assez grand pour 
qu'on y fit de part et d'autre des sacrifices personnels. Ceux qui 
provoquaient un rapprochement entre Mirabeau et La Fayette 
étaient sincèrement convaincus qu'ils travaillaient au salut de la 
France. La première entrevue eut lieu à Passy, chez la marquise 
d'Aragon, nièce de Mirabeau. Dès cette première rencontre, quoi- 
qu'on füt tombé d'accord sur des points communs, l'opposition des 
deux natures en présence se révéla tout de suite. Mirabeau efraya 
et déconcerta son interlocuteur par des fanfaronnades d’immora- 
lité, et La Fayette ne put cacher l'impression pénible que lui cau- 
sait un tel langage. 

Le général analyse lui-même ces deux états d'esprit dans ses 
Mémoires. L'immoralité de Mirabeau le choquait, nous dit-il; 
quelque plaisir qu'il trouvât à sa conversation et malgré son admi- 
ration pour « de sublimes talens, » il ne pouvait s'empêcher de lui 
témoigner une mésestime qui blessait Mirabeau. Celui-ci, néan- 
moins, tout en se sentant sévèrement jugé, dut se résigner à des 
concessions et même à des avances. Il lui en coûta d'autant plus 
que la sentimentalité et l'optimisme permanent de La Fayette l'ir- 
ritaient de longue date. Au fond, il ne pardonnait pas à un homme 
dont les talens lui paraissaient médiocres, fort au-dessous des siens 
propres, d'avoir conquis si facilement et de conserver une popula- 
rité incontestée. 

Il fallut malgré tout s’exécuter. Prenant le contre-pied de quel- 
ques-uns de ses discours antérieurs, Mirabeau le fit résolument 
en demandant à l'assemblée le 19 octobre 1789 de voter des re- 
mercimens au commandant général des gardes nationales. Le mème 
jour, il s'engageait davantage encore, il écrivait aflectueusement 
à La Fayette : « Quoi qu'il arrive, je serai vôtre jusqu'à la fin, parce 
que vos grandes qualités m'ont fortement attiré, et qu'il m'est 
impossible de cesser de prendre un intérêt très vif à une destinée 
si belle et si étroitement liée à la révolution qui a conduit la France 
à la liberté. » La Fayette répondait: « Confiance réciproque et 
amitié, voilà ce que je donne et espère. » 

Entre deux hommes si diflérens, l'accord ne fut ni complet ni 
durable. Mirabeau reprocha bientôt à La Fayette de défendre mol- 
lement ses intérêts à la cour et de n’obtenir pour lui qu'une indem- 
nité insignifiante, quoiqu'on lui eût promis 50,000 francs par mois. 
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Il l’accusa plus vivement encore de n'avoir su ni prendre parti 
contre les ministres en exercice, ni prévenir le vote d’une propo- 
sition qui coupait court à toutes les ambitions parlementaires en 
interdisant aux membres de l’assemblée l'accès du ministère. Battu 
de ce côté, Mirabeau se retourna vers le comte de Provence, qui, 
sans accueillir ses premières ouvertures, ne les avait pas non plus 
tout à fait découragées. Là encore, il rencontra de nouvelles dé- 
ceptions. Monsieur se servit de lui pour sortir sans trop de dom- 
mage du procès Favras, mais ne put lui prêter auprès du roi aucun 
appui eflicace. Le prince n'était pas non plus en mesure de jouer 
le rôle que Mirabeau avait peut-être un instant destiné au duc 
d'Orléans, pour lequel il cherchait maintenant un membre de la 
famille royale, moins compromis et plus résolu. Il s'agissait de 
tenir tête enfin à l'anarchie dans laquelle s’abimait le royaume, de 
constituer un pouvoir fort, et tout en conservant la personne invio- 
lable du roi, d'obtenir que le souverain laissât passer l'autorité 
entre des mains plus fermes que les siennes. Si le comte de Pro- 
vence, is en avant par une partie de l'assemblée, devenait le chef 
d'un ministère puissant, ou peut-être même lieutenant-général du 
royaume, Mirabeau espérait bien gouverner sous son nom. Mon- 
sieur avait assurément beaucoup d'esprit et au moins autant d’am- 
bition, il ménageait habilement les diflérens partis avec l'espoir 
de se servir de tous; mais il n'avait pas encore acquis les grandes 
qualités que devaient développer chez lui le malheur et l'exil, il 
craignait les responsabilités, il hésitait devant les résolutions à 
prendre et laissait passer les jours sans se décider. 

Mirabeau s'impatientait et s'irritait de tant de délais. « Mon- 
sieur, écrit-il, a la pureté d'un enfant, mais 1l en a la faiblesse. 
La reine le cajole et le déjoue : le roi niaise et s’abstient.. La 
reine le traite comme un petit poulet qu'on aime bien à caresser 
à travers les barreaux d'une mue, mais que l'on se garde bien d'en 
laisser sortir, et lui se laisse traiter ainsi. » L’embarras et les ap- 
préhensions du prince ne l’empêchaient pas à certaines heures de 
tenter la fortnne. Stimulé par Mirabeau, il s'armait de courage et 
frappait à la porte de Louis XVI. Une fois mème, il osa demander 
dans un mémoire à être « le pilote nominal d’un nouvel équipage 
sans lequel le vaisseau ne pouvait plus marcher. » Des trois can- 
didats qui avaient aspiré un instant au poste de lieutenant-général, 
le comte d'Artois porté par les partisans de l’ancien régime, le 
duc d'Orléans porté par les révolutionnaires, le comte de Provence, 
malgré ses incertitudes, était encore celui qui témoignait le plus 
de hardiesse. Il osait proposer directement au roi d’être son con- 
seil, le chef de ses amis, de subjuguer l'opinion et de dompter 
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les factieux en son nom. Il se présentait comme le seul prince de 
la maison de Bourbon qu'on n’accusàt pas d'être l'ennemi de la 
nation. Le choix de sa personne, disait-il cavalièrement, était indi- 
qué non-seulement par la nature, mais par la nécessité des choses, 
Ces velléités d’audace durèrent, sans doute, fort peu et ne furent 
suivies d'aucun résultat. En tout cas, dès le 27 janvier 1790, Mira- 
beau est revenu de ses illusions et dégoûté de son candidat. 
« Du côté de la cour, écrit-il à La Marck, quelles balles de coton! 
quels tâtonnemens ! quelle pusillanimité ! quelle insouciance ! quel 
assemblage grotesque de vieilles idées et de nouveaux projets, de 
petites répugnances et de désirs d'enfans, de volontés et de no- 
lontés, d’amours et de haines avortés ! Ce qui est au-dessous de 
tout, c’est Monsieur. Imaginez qu'on avait été jusqu’à lui donner 
de tels moyens d'argent que si votre valet de chambre avait à les 
offrir, il entrerait au conseil pour peu qu'il le voulüt, et Monsieur 
n'y entrera probablement pas. » 


VI. 


Comme le disait Mirabeau, il n'y avait dans l'entourage du roi 
qu’un homme, la reine. Ce fut elle, en eflet, qui au commencement 
de l’année 1790 décida Louis XVI à accepter enfin des conseils 
oflerts depuis 1788, si souvent et si maladroitement écartés. Que 
d'épreuves avait dù traverser la malheureuse femme pour en arri- 
ver à une extrémité qui, moins d'un an auparavant, lui eût fait 
horreur! Longtemps frivole et inconsidérée, Marie-Antoinette ne 
retrouva quelque chose du caractère énergique de sa mère que 
sous l'influence du malheur. Les journées des 5 et 6 octobre pro- 
duisirent dans son esprit une révolution. Elle s'y montra pleine de 
dignité et de courage. Le roi, jusqu'alors défiant, comprit tout ce 
qu'il pouvait attendre d'une telle alliée, et autant que le permettait 
l'inertie de sa nature, chercha auprès d'elle un appui moral dont 
il n'avait jamais eu un plus grand besoin. 

Plus intelligente que son mari, plus effrayée aussi de la situa- 
tion, la reine voyait, avec une inquiétude croissante, s'évanouir 
chaque jour une des prérogatives de la royauté, l'anarchie s'ac- 
croître et les violences populaires se renouveler. Plusieurs fois, 
elle avait repoussé les propositions du comte de La Marck ; au mois 
de septembre 1789, elle lui écrivait encore: « Nous ne serons 
jamais assez malheureux, je pense, pour en être réduits à la pé- 
nible extrémité de recourir à Mirabeau. » Quelques mois plus 
tard, elle n'avait pas changé d'avis sur le compte du personnage. 
Elle n’oubliait pas que, le 5 octobre, Mirabeau, en la dénonçant à la 
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colère du peuple, avait failli la faire massacrer dans une insurrec- 
tion dont elle le considérait comme un des principaux auteurs. 
Mais le danger que courait la monarchie paraissait si redoutable et 
si prochain qu'on n'avait plus ni le droit ni le temps de se mon- 
trer difficile sur le choix des moyens. Puisque Mirabeau offrait ses 
services avec tant d'insistance, puisque des amis fidèles conseil- 
laient de les accepter, pourquoi ne pas composer au profit de la 
royauté avec le plus puissant orateur de l'assemblée, avec le chef 
le plus écouté du parti populaire ? Si ce n'était qu’une question 
d'argent, il fallait savoir y mettre le prix et surmonter d'anciennes 
répugnances pour tenter au moins l'aventure. 

Dès que cette résolution fut arrêtée dans l'esprit du roi et de la 
reine, on s'ouvrit à M. de La Marck en lui recommandant le plus 
grand secret, en insistant surtout pour que les ministres ne fus- 
sent pas informés. Au moment où Mirabeau reçut les premières 
ouvertures de la cour, il était plus que jamais traqué par ses 
créanciers, livré à de cruels embarras. Son association avec le mé- 
nage du libraire Le Jay, si peu honorable pour lui, avait fini par 
un désastre. Il avouait lui-même que la mort du libraire lui fai- 
sait perdre 413,000 livres. Était-ce la continuite de ses embarras 
ou le trouble d'une santé déjà atteinte qui agissait sur son humeur? 
Des symptômes de découragement commençaient à percer dans sa 
conduite. 1] semblait par momens se détacher des travaux d’une 
assemblée où il avait joué un si grand rôle, il parlait moins sou- 
vent et moins longtemps. Sa puissance oratoire restait la mème ; 
chaque fois qu'il prenait encore la parole, il le faisait avec une écla- 
tante supériorité ; il paraissait seulement beaucoup moins tenté 
qu'autrefois de s'en servir. 

Les ouvertures de la cour ranimèrent son courage; peu de 
jours auparavant, il songeait à quitter la France pour échapper 
à ses soucis ; il entrevoyait dans l'ambassade de Constantinople, 
en mème temps qu'une occupation honorable, un moyen d’arranger 
ses affaires. Mais il retrouve son ancienne ardeur lorsqu'il apprend 
ce qu'on lui propose. La cour paiera immédiatement 208,000 francs 
de dettes d’après l’état, fort incomplet du reste, qu'il en a dressé 
lui-même. Il recevra 6,000 livres par mois jusqu'à la fin de la ses- 
sion de l'assemblée, et, à cette date, la somme de 1 million dont le 
montant, en quatre billets de la main du roi, avait été remis à M. de 
La Marck. 

Depuis sa jeunesse, Mirabeau avait été trop souvent aux prises 
avec des embarras d'argent et trop peu scrupuleux sur les moyens 
de se procurer des ressources pour que ce nouvel acte de véna- 
lité étonne ses biographes. Il avait vécu aux dépens de M”*° de 
TOME Cv. — 1891. 1 
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Monnier, il s'était fait payer par des ministres, par des banquiers, 
par des libraires; cette fois, il se faisait payer par le roi, non pas 
comme il l’avait fait jadis pour servir des intérêts suspects ou pour 
écrire des œuvres diffamatoires, mais pour exprimer son opinion 
personnelle sur les aflaires publiques. De tous les marchés qu'il 
avait conclus, c’est encore le plus honnète. Il croyait sincèrement 
à l'efficacité des conseils qu’il allait donner, et, dans ses commu- 
nications avec la cour, il ne devait rien dire qui ne fût conforme à 
des opinions déjà anciennes et en partie arrêtées chez lui. Deux 
périls l’effravaient également, au dehors, les tentatives de contre- 
révolution que méditaient les premiers émigrés avec le concours 
de l'étranger ; au dedans, la désorganisation des pouvoirs publics 
et les progrès de l'anarchie. 

De ce côté surtout, le mal était flagrant. Par une série de me- 
sures qu'inspirait la crainte d’un retour offensif de la royauté, l’as- 
semblée avait peu à peu détruit le mécanisme de l'ancienne admi- 
nistration. Elle ne laissait au roi aucun moyen d'action sur les pro- 
vinces. Dès le commencement de 1790, les intendans ou leurs 
agens avaient en général disparu; le petit nombre de ceux qui 
restaient était réduit à une complète impuissance. La rentrée des 
anciennes cours souveraines, la réunion des États provinciaux 
avaient été suspendues. Le pouvoir n'était plus représenté par des 
administrateurs qu'il eût le droit de choisir ou de révoquer. L'as- 
semblée, issue de l'élection, ne reconnaissait que des autorités 
élues et collectives comme elle-même. Sur tous les points du ter- 
ritoire, elle imposait au gouvernement pour organes et pour instru- 
mens des corps élus qu'il ne dépendait pas de lui de désigner ou 
de maintenir en fonctions, qui échappaient même par leur forme 
élective à toute responsabilité directe. On croyait avoir sauvé le 
principe de l'autorité en proclamant que tous les pouvoirs locaux 
obéiriaent au pouvoir central. En réalité, on destituait, on annu- 
lait celui-ci : — « Je vois bien, disait Malouet, que les officiers 
municipaux devront arrêter les eflorts des brigands, mais je ne 
vois pas la place que l’ordonnateur suprême devra tenir entre les 
officiers municipaux et les brigands. » — « Le législateur, disait 
Necker, aurait une fonction trop aisée, si, pour opérer cette grande 
œuvre politique, la soumission d’un grand nombre à la volonté de 
quelques-uns, il lui suffisait de conjuguer le verbe commander et 
de dire comme au collège : je commanderai, nous commanderons. 
L'assemblée nationale n’a pas indiqué par quels moyens elle enten- 
dait que le roi se fit obéir. Celui de la force armée n'existe pas, 
puisque cette force ne doit être mue que par les administrations 
des départemens, des districts et des municipalités. Celui des me- 
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naces et des promesses est nul également entre les mains du mo- 
narque, puisqu'il ne peut plus faire ni bien ni mal à personne. » 

Mirabeau n'avait pas pressenti tous ces inconvéniens lorsque 
l'assemblée délibérait. Par un reste d'habitude révolutionnaire, il 
s'associa mème à plus d'une mesure qui aflaiblissait le pouvoir 
royal. Mais dès qu'il se fut mis -en tête de sauver la monarchie, 
comme il le promettait à la reine dans l'unique entrevue qu'il eut 
avec elle, il reconnut la nécessité de reconstituer d’abord l’admi- 
nistration, de rétablir un pouvoir fort. C'est là une des idées qui 
reviennent le plus souvent dans les merveilleux mémoires qu'il 
adresse à la cour. On dit que ces mémoires étaient une des lec- 
tures favorites de Gambetta. Cela se comprend. Gambetta, qui 
était un homme d'autorité, avait vu les ressorts du gouverne- 
ment détendus par la guerre et par la Commune, il cherchait dans 
Mirabeau des argumens et des moyens pour leur rendre toute leur 
force. 

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de traiter une question 
qui a été soulevée récemment. La correspondance de Mirabeau et 
du comte de La Marck, publiée en 1851 par M. de Bacourt, est- 
elle complète? Possédons-nous les documens essentiels que Mira- 
beau mourant avait confiés au comte de La Marck, en lui recom- 
mandant de les publier pour venger et justifier sa mémoire? 
M. Aulard, protesseur d'histoire de la révolution à la faculté des 
lettres de Paris, en général très bien informé, le conteste absolu- 
ment. Îl rappelle qu'après la mort de Mirabeau, La Marck et Pel- 
lenc commencèrent par brûler une partie de ses papiers, parmi 
lesquels il y en avait beaucoup d'importans. Les choses ne se sont 
pas passées aussi simplement que le ferait croire le récit un peu 
sommaire de M. Aulard. M. Charles de Loménie recompose la 
scène tout entière, avec une scrupuleuse exactitude. Quand un 
homme public meurt, le gouvernement retire en général de sa 
succession les papiers d'état qu'il ne veut pas livrer à la publicité 
et dont la divulgation lui paraitrait dangereuse. La cour se garda 
bien de négliger une précaution si nécessaire. Aussitôt que la mort 
de Mirabeau fut connue, l'intendant de la liste civile, La Porte, fut 
chargé de s'assurer, avant l'intervention des gens de justice, 
qu'aucune pièce compromettante pour la cour ne restait parmi les 
papiers du mort. La Marck, ami de la reine autant que de Mira- 
beau, chercha évidemment , dans cette circonstance tragique, à 
concilier des devoirs en apparence contradictoires. Pellenc lui- 
même, simple secrétaire de Mirabeau, traité souvent par lui en 
subalterne, mais ayant le sens de la diplomatie, eut des scrupules 
rétrospectifs. Il raconte dans une note inédite qu'ayant obtenu 





804 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'autorisation de conserver une pièce importante qui sortait d’un 
tiroir, il la trouva dangereuse après l’avoir relue et la remit direc- 
tement à M. de La Porte. Ainsi s'explique la disparition presque 
inévitable de beaucoup de papiers. La question n’est pas de savoir 
si le comte de La Marck était tenu de tout publier. Nous n'avons 
pas le droit de lui imposer à distance, au nom de notre curiosité et 
de nos habitudes documentaires, un devoir unique d’éditeur. 11 
était meilleur juge que nous de ce qu'il devait d’une part à la mé- 
moire de son ami, d'autre part à la cour. L'important est de sa- 
voir s'il a répondu à la pensée de Mirabeau, s'il a bien servi la 
gloire du grand orateur, en autorisant M. de Bacourt à publier la 
correspondance. Sur ce point, aucune hésitation n'est possible, 
Nulle part le génie politique de Mirabeau ne se révèle avec plus de 
puissance, plus d'ampleur et d’audace que dans cette publication. 
Sans ces documens de premier ordre on ne saurait qu’à demi com- 
bien il était fait pour gouverner les hommes, avec quelle absence 
de scrupules, avec quel mélange de fermeté et de raison il aurait 
dirigé, s'il l'avait pu, les destinées de la France. Son caractère 
même n'y a rien perdu. Ce n'est pas la correspondance qui nous 
révèle sa vénalité (1). Elle éclate dans toutes les parties de sa vie. 
Lui-même ne s'appliquait pas à sauver les apparences. À peine 
eut-il reçu l'argent de la cour, qu'il augmenta eflrontément son 
train de maison. Tout le monde savait qu'il était réduit auparavant 
aux derniers expédiens. 11 n'en prit pas moins un hôtel dans la 
Chaussée-d’Antin, un valet de chambre, un cuisinier, un cocher, 
des chevaux, sans se soucier des commentaires que ce change- 
ment de vie allait provoquer. 

Ne reprochons donc rien au comte de La Marck, encore moins 
à M. de Bacourt. Nous en prenons bien à notre aise lorsque nous 
comparons les devoirs d’un homme du monde chargé par une 
famille, dans des conditions déterminées, d'une mission spéciale 
d'éditeur, avec les devoirs d'un historien de profession qui dé- 
couvre dans une bibliothèque des documens destinés au domaine 
public. Ces derniers documens nous appartiennent, ils sont la 
propriété de tout le monde, ils doivent être publiés dans leur inté- 
grité. Mais celui auquel on confie des manuscrits en le chargeant 
de les publier est responsable de cette publication envers ceux qui 
les lui confient. \ous n'avons pas qualité pour juger les confi- 
dences qu'il reçoit, les recommandations qui lui sont faites. Si 


(1) Cette vénalité était publique. Un voyageur étranger, Halem, raconte qu'un jour 
pendant une des séances de l'assemblée nationale à laquelle il assistait, son voisin lui 
dit à l'oreille : Point d'argent, point de Mirabeau. » 
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par hasard on lui signale des omissions utiles, des retranchemens 
à faire, avons-nous le droit de lui en demander compte ? C’est at- 
fire entre lui et les personnes dont il tient son mandat. Tous 
ceux qui ont conpu personnellement M. de Bacourt, et je suis du 
nombre, savent qu'il était incapable d’altérer un texte. Il n’y a ja- 
mais eu plus galant homme. On peut répondre avec lui que l'im- 
primé est la reproduction fidèle du manuscrit. S'il ne nous donne 
pas tout, comme l’en accusent Stædtler (1) et après lui M. Aulard, 
comme il en convient lui-même plusieurs fois, c'est peut-être qu'il 
n'était pas autorisé à tout publier. Avant de le condamner, il fau- 
drait d'abord savoir quelles étaient les instructions du comte de La 
Marck. 

N'oublions pas d’ailleurs qu’au commencement de ce siècle, 
suivant la tradition grecque et latine, on considérait l'histoire 
comme une œuvre d'art au moins autant que comme une œuvre 
de science. Aujourd'hui nous voulons tout connaître, les rognures, 
les redites, les détails en apparence les plus infimes, aussi bien 
que les documens les plus importans. Nous ne savons pas quel 
parti l'historien de l'avenir pourra tirer du renseignement le plus 
insignifiant. Au temps de MM. de La Marck et de Bacourt, on avait 
un autre genre de scrupule, on se croyait tenu au discernement 
et au choix. On ne se faisait pas faute d'élaguer ce qui paraissait 
inutile ou hors de propos. En admettant que M. de Bacourt ait fait 
ainsi quelquefois de lui-même, sans instructions précises de M. de 
La Marck, uniquement par amour de l'art, — ce qui resterait à 
prouver, — il serait bien étonnant qu'un homme si scrupuleux 
eùt omis un seul document de quelque importance. S'il avait trié 
les papiers comme on l'en accuse, et fait un choix des documens 
à publier, il pouvait avoir pour cela des motifs ou des informations 
dont nous ne sommes pas les juges. Parmi les liasses de manu- 
scrits trouvés dans l'hôtel de Mirabeau au moment de sa mort, 
combien y en avait-il qui n'étaient pas de lui, auxquels il n'avait 
jamais mis la main, qui lui servaient simplement de matériaux 
pour ses recherches, ses mémoires ou ses discours! On en jugera 
par l'énorme quantité de morceaux étrangers que renferment 

(1) J.-Ph. Stæ dtler, un des anciens secrétaires du comte de La Marck, traduisit en 
allemand la publication de M. de Bacourt en la complétant par des éclaircissemens 
et par des additions. 11 nous renseigne sur quelques-unes des suppressions que M. de 
Bacourt a faites sans les dissimuler, mais il ne nous donne pas un détail nouveau sur 
la physionomie de Mirabeau. M. Alfred Stern, qui a fait de son travail une étude très 
consciencieuse, n'a pu en tirer ni un détail de mœurs ni un trait de caractère. Il a 
trouvé des renseignemens bien plus précieux dans les récits de Halem, d'Œlsner et de 
Gorani. Tous trois avaient connu et entendu Mirabeau. Leurs témoignages étaient à 
peu près oubliés. M. Alfred Stern a bien fait de les exhumer. 
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presque tous les volumes publiés sous le nom de Mirabeau. Ses 
procédés de composition et de travail exigeaient un groupe de cl- 
laborateurs. Duroveray, Dumont de Genève, Clavière, Pellenc, 
Reybaz , d’autres encore, formaient auprès de lui un véritable 
atelier auquel il faisait de continuels emprunts. Cela lui coûtait 
fort cher, mais lui permettait de se tenir prêt sur toutes les ques- 
tions. C'est grâce à ce formidable instrument de travail qu'il put 
prendre la parole sur les sujets les plus divers, s'imposer à une 
assemblée d'abord hostile et y asseoir son autorité. Plus d’un dis- 
cours dont la forme et le mouvement oratoire entraînaient les es- 
prits, ne renfermait que des idées qui lui avaient êté fournies par 
d'autres. Le comte de La Marck connaissait cette manière de tra- 
vailler et l'avait fait connaître à M. de Bacourt. Pourquoi celui-ci, 
ayant à publier une correspondance qui portait le nom de Mira- 
beau, n'aurait-il pas considéré comme un devoir d'éliminer des 
lettres et des notes personnelles tout ce qui n'était pas de Mirabeau 
lui-même, ou tout au moins de Pellenc, étroitement associé à ses 
pensées, tout ce qui pouvait porter par exemple la marque de 
fabrique d'un collaborateur de troisième ordre ? C’est là un genre 
de scrupule qui a bien aussi son prix, qu’un honnête homme peut 
éprouver, auquel nous n'avons pas le droit de substituer comme 
une règle nos habitudes modernes d'information et de publication 
à outrance. 

Soyons reconnaissans à M. de Bacourt de ce qu'il nous a donné, 
sans lui faire un grief de ce qu'il ne nous donne pas. Il a plus fait 
que personne pour la gloire de Mirabeau. C'est dans la correspon- 
dance publiée par lui que nous trouvons les meilleurs motifs d'ad- 
mirer la vigueur et la variété des pensées politiques de l’orateur. 
Les discours de Mirabeau nous font connaître son génie oratoire ; 
l’homme d’État ne se montre chez lui tout entier que dans les mé- 
moires ou notes qu'il adressait à la cour. Depuis le mois de 
juin 1790 jusqu'au mois de mars 1791, il a dû en adresser en 
moyenne deux par semaine. Tous ces documens ne nous sont pas 
parvenus, mais il nous en reste cinquante qui suffisent à nous 
faire connaître le fond de la pensée de Mirabeau, comment il jugeait 
les événemens, quel parti il proposait d'en tirer pour sauver la 
monarchie. La morale n’a, bien entendu, rien à voir dans cette 
œuvre de pure politique. C'était, nous le savons, un des moindres 
soucis de Mirabeau. Il n’y faut pas chercher non plus une suite 
trop étroite dans les idées. 1] ne s’agit pas de composer en toute 
liberté dans le domaine de l’abstraction une théorie de gouverne- 
ment. Il faut compter avec les faits, avec les hommes, avec une si- 
tuation qui se modifie. La mobilité des événemens entraîne néces- 
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sairement celle des projets. Les solutions ne sont pas toujours 
simples, elles peuvent être diverses suivant le cours que pren- 
dront les choses. 11 est même bon d’en préparer plusieurs afin de 
ne pas se laisser surprendre par des reviremens inattendus. 

À travers des hésitations et des tâtonnemens de conduite, il y a 
cependant un point de doctrine sur lequel Mirabeau ne varie ja- 
mais. S'il reconnaît les vices de la constitution votée par l’Assem- 
blée, s’il lui reproche notamment d’avoir désarmé et annulé le 
pouvoir central, il déclare en toutes circonstances qu'on ne pourra 
plus toucher aux bases mêmes de cette constitution, que l’œuvre 
de 1789 est indestructible, qu'il y a là des conquêtes et des pro- 
grès que la royauté doit accepter sans arrière-pensée, comme la 
conséquence définitive de la Révolution. Jamais la nation ne retour- 
nera en arrière, jamais elle ne rétablira la distinction des ordres 
et les droits féodaux. 

Eût-on le moyen de conquérir le royaume à main armée, il se- 
rait impossible de ressusciter l’ancien ordre de choses. Le vain- 
queur serait obligé de composer avec l'opinion publique et de se 
résigner aux destructions accomplies. Le roi ne pourra recouvrer 
l'autorité dont il a besoin qu’à la condition de n'être jamais soup- 
çonné de contre-révolution. 

Mais, ce point accordé, comment, par quels moyens rendra-t-on 
quelque force et quelque indépendance au pouvoir central? Com- 
ment remédiera-t-on aux conséquences désastreuses des mesures 
prises par l'assemblée, à la désorganisation et à l'anarchie qui rui- 
nent le royaume ? C’est la question capitale du moment, c’est sur- 
tout pour la résoudre que la cour demande des conseils et un 
appui. Mirabeau pourrait répondre qu'il est bien tard, qu'on a 
laissé se commettre et s’aggraver le mal, qu'il a lui-même proposé 
un plan dès 1788, qu'il n’a cessé depuis lors de renouveler ses 
offres et qu'on n'a jamais consenti à l’écouter. Mais il est fier de la 
confiance tardive qu'on lui témoigne, enchanté des subsides qu'il 
reçoit, et se garde bien de récriminer. Il cherche de bonne foi, tout 
au moins au début, loyalement et courageusement, la solution. 
Plusieurs partis sont à prendre; il les examinera ou les proposera 
successivement. 


VIL 


Le premier moyen d'action qui permettrait peut-être de recon- 
stituer dans l’assemblée une majorité forte serait de s'entendre 
avec La Fayette. Le roi et la reine désiraient un rapprochement 
entre les deux hommes les plus populaires du royaume. II leur 
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semblait que, si ces deux forces s’unissaient pour sauver la monar- 
chie, la monarchie serait sauvée. Mirabeau n'y faisait pas d’objec- 
tions absolues, quoiqu'il fût très défiant, nous l'avons vu, à l'égard 
de La Fayette ; mais il entendait prendre ses précautions. La lettre 
qu'il écrit au général le 1* juin 1790 etla note qu'il fait remettre au 
roi le mème jour nous font connaître son état d'esprit. M. Charles de 
Loménie l’accuse de jouer en cette circonstance un double jeu, de 
flatter La Fayette pendant qu'il le dénonce à la cour. Cette dupli- 
cité était bien dans les habitudes de Mirabeau, il s’en rendit sou- 
vent coupable ; toutefois en rapprochant l’un de l’autre les deux 
documens publiés par M. de Bacourt, je n'y trouve pour ma part 
aucune trace de perfidie. J'y vois simplement la perspicacité de 
l’homme d'État. Mirabeau offre bien à La Fayette de signer un 
traité de paix, de servir à côté de lui, comme le père Joseph sous 
Richelieu, mais les termes de sa lettre sont plus sévères qu'aima- 
bles. Il reconnaît que le général est puissant, mais il lui reproche 
de faire un mauvais usage de sa puissance, de ne rechercher que 
les amitiés et les concours subalternes. II tient surtout à montrer 
qu'il ne se paie pas d'apparences, qu'il se sait méconnu, sacrifié 
à des rivaux obscurs, séparé du général par des intrigues de bas 
étage. « Vous en croyez de petits hommes, dit-il en finissant, de 
petits hommes qui, pour de petites considérations, par de petites 
manœuvres et dans de petites vues, veulent nous rendres inutiles 
l'un à l’autre. » 

Celui qui écrit cette phrase a bien le droit de se retourner le 
même jour vers le roi et de lui dire en toute liberté ce qu'il pense 
de La Fayette. Il n'en pense rien de bon. Il croit le général hors 
d'état de résister aux passions populaires. Comment celui qui doit 
tout aux Parisiens et aux gardes nationales pourrait-il leur opposer 
une barrière? Le politique qui n’a acquis son influence qu'en se 
mettant au ton de Paris sera toujours forcé pour la conserver de 
suivre le torrent. Si ses principes n'étaient pas ceux de son armée, 
ne serait-il pas bientôt sans soldats et sans pouvoir ? Composer un 
ministère dont La Fayette serait le chef, ce serait livrer le royaume 
à Paris, tandis qu'on ne peut se sauver qu'en ramenant Paris par 
le royaume. Mirabeau a ses raisons pour insister sur ce point. Il 
craint que la cour ne penche du côté de son rival. Il veut bien 
travailler avec La Fayette au salut de la monarchie, mais à la con- 
dition de le surveiller et de le contenir. Il ne sera l'Éminence grise 
de ce Richelieu que si l’'Éminence grise tient en mains tous les res- 
sorts du pouvoir. 

C'est ce qu'il explique le 20 juin 1790 dans une nouvelle note 
adressée à la cour. Il voudrait que la reine fit venir La Fayette 
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devant le roi et lui demandät nettement d'accepter la colla- 
boration de M. de Mirabeau. Cette collaboration, il la réclame 
entière, journalière, ostensible. Il entend donner son avis dans 
toutes les affaires. Il faut que la cour puisse dire: ces deux 
hommes-là ne font qu'un, il faut que le public le sache et le croie. 
Que ce rapprochement ne soit pas un rapprochement d'amitié, 
qu'il soit purement politique, peu importe. Mirabeau n'a pas be- 
soin de l'amitié de La Fayette, mais il a besoin de tout savoir, d’en- 
trer dans le secret de tout. On voit bien ce que Mirabeau aurait 
gagné à ce pacte. Il ne dissimule pas son intention d'agir sur les 
provinces, de nouer des intelligences avec les gardes nationales. 
Il se réserve la direction des brochures, des journaux, de la cor- 
respondance, la haute main sur le choix du personnel. Dans le 
tête-à-tète qu'il entrevoit avec son futur collaborateur il espère 
bien, tout en s’abritant derrière un nom qui a conservé tout son 
prestige, qu'aucun soupçon n’eflleure, retenir et exercer le pou- 
voir. La Fayette sera l'honneur et la décoration du nouveau gou- 
vernement, Mirabeau en sera l’âme. Le plan échoua, non par la 
faute de la cour, qui fut certainement tentée de l'appliquer, mais 
par la résistance de La Fayette. Celui-ci se cabra aux premières 
ouvertures qui lui furent faites. Le nom de Mirabeau lui fit soup- 
çonner un marché ou une intrigue, il flaira un piège et resta sur 
la défensive. Son attitude fut si décourageante qu'on n'osa pas re- 
nouveler la tentative. Une lettre que le roi devait lui adresser, que 
Mirabeau avait sans doute inspirée, resta dans l'armoire de fer où 
on la retrouva plus tard. Mirabeau le sut et s'en souvint. Les notes 
qu’il adresse à la cour sont remplies des jugemens les plus sé- 
vères et souvent les plus justifiés sur la conduite de La Fayette. 
Il le prend constamment corps à corps comme l'adversaire le plus 
insidieux et le plus dangereux de la royauté. 

Si on ne peut faire aucun fonds sur La Fayette, si on ne peut 
compter ni sur sa pénétration ni sur sa fermeté, s'il est condamné 
à rester dans la dépendance de ceux dont il a l'air d'être le chef, 
ne pourrait-on sans lui agir sur l’assemblée, ne pourrait-on, tout 
en maintenant les principes constitutionnels, y obtenir une revi- 
sion des parties défectueuses de la constitution? Dès qu'il s’agit de 
régler les rapports de la cour et de l'assemblée, Mirabeau revient 
sur une idée profondément juste, qu'il a essayé l'année précé- 
dente de faire prévaloir, qui n’a échoué que par une coalition inat- 
tendue de la droite et d’une partie de la gauche. Il rappelle l'avan- 
tage qu'il y aurait à choisir les ministres parmi les membres de 
l'assemblée. On rétablirait la cordialité et la confiance entre la ma- 
jorité et la cour, l'unité d'action dans le gouvernement, l'intégrité 
du pouvoir royal, qui ne peut être garantie que par la responsabi- 
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lité ministérielle. Il presse la cour de faire attaquer la résolution 
impolitique qui exclut les députés du ministère, et il s’ofre lui- 
même à porter les premiers coups. S'il était élu président de l’as- 
semblée, peut-être pourrait-il la faire revenir sur ses décisions 
antérieures. Mais, là encore, il rencontre l'opposition de La Fayette, 
de plus en plus défiant. Pendant que la cour hésite entre les deux 
adversaires qu’elle a vainement essayé de rapprocher, tous deux 
consument leurs forces dans la plus stérile des luttes. 

Mirabeau n'en continue pas moins à chercher et à proposer des 
moyens d'action. Son imagination infatigable lui en fournit sans 
cesse de nouveaux. Un jour il reprend une de ses thèses favorites, 
il rappelle la nécessité de soustraire le roi aux agitations et aux 
influences de Paris. Il conseille à la cour de se rendre à Fontaine- 
bleau, où le roi demandera une escorte des gardes nationales. Cela 
lui permettra en même temps de se faire garder par des troupes de 
ligne. On n'osera pas les lui refuser dans la crainte de mécontenter 
toute l'armée. Mirabeau va jusqu'à désigner les régimens et les 
colonels sur lesquels on peut compter (1). On organisera ainsi une 
force armée qui, en assurant la sécurité du souverain, pourra de- 
venir un foyer de résistance. L’anarchie fait tant de progrès qu'il 
faut se préparer à la lutte et qu’on aura besoin de soldats fidèles. 
Les régimens suisses sont très sûrs. On pourrait les échelonner 
sur la frontière depuis la Manche jusqu’à Landau et jusqu'à Be- 
sançon. L'important serait de relier entre eux les diflérens corps 
de troupes en les plaçant sous le commandement supérieur d’un 
inspecteur-général. Le comte de La Marck est tout désigné pour 
cet emploi. L'intanterie allemande pourrait aussi être pourvue d’un 
chef. Mais ce que Mirabeau désire par-dessus tout, c'est qu'on pré- 
pare une organisation et un plan d'ensemble. Autrement, l'armée, 
dépourvue d'unité et de cohésion, périra, comme la nation, par 
l'anarchie. 

Un autre jour, Mirabeau insiste pour qu'on agisse sur l'opinion. 
Elle a tout détruit, elle peut tout rétablir. On devrait consulter les 
hommes les plus influens dans chaque département, mettre à leur 
disposition des lieutenans dévoués, choisis, non pas des créatures 
désignées par les ministres, mais les talens les plus en vue, les 
caractères les plus fermes et leur confier le soin de travailler les 
provinces. Un millier de sentinelles qui veilleraient sur les prin- 
cipes, un millier d’auxiliaires distribués avec art sur l’ensemble du 


(1) Quoique Mirabeau désigne Bouillé comme le général sur lequel il y aurait le 
plus de fonds à faire, son plan n'a pas de rapport avec la fuite de Varennes. 11 ne con- 
seille ni d’aller à la frontière, ni de chercher un appui au dehors. Il compte pour 
réussir sur les assemblées départementales autant que sur l’armée, et il engage le 
roi à rester au cœur du royaume en relations étroites avec elles. 
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territoire exerceraient une influence décisive si on avait le talent de 
les bien choisir. Par une vue de génie, Mirabeau, qui s’est si sou- 
vent servi à son profit de la publicité, devine tout le parti qu'on 
pourrait tirer de la presse. Les longs ouvrages ne sont lus que par 
un petit nombre de personnes. Ce qui réussirait le mieux, ce qui 
donnerait le plus d’ampleur à la propagande constitutionnelle et 
monarchique serait un journal vendu à très bas prix. Mirabeau 
expose alors les idées qu'il serait utile de répandre : respect de la 
constitution dans ses principes essentiels, nécessité de certaines 
réformes, « prouver surtout qu'il ne peut y avoir de liberté sans 
obéissance à la loi, de loi sans force publique, et de force publique 
sans confiance dans le pouvoir exécutif. » Nulle part on n'a déter- 
miné en moins de mots, avec plus de précision et de vigueur, les 
conditions d’un gouvernement libre. 

Suivant lui, le salut viendra des provinces. Il serait bon de favo- 
riser la coalition que les départemens projettent, d'écouter leurs 
réclamations sur l’inutilité des districts et sur le trop grand pou- 
voir des municipalités, de faire sentir aux peuples qu’une admi- 
nistration centrale serait tout à la fois plus économique et plus 
forte. De telles mesures ne présenteraient aucun danger et n'exi- 
geraient même pas de grands efforts. Elles coûteront seulement 
beaucoup d'argent. Il faudra savoir en dépenser. Mirabeau, qui s’y 
connaît, conseille de ne faire aucune économie sur ce chapitre. Il 
demande même au roi de supprimer toutes les pensions qui se 
paient sur sa cassette. Pas de fausse sensibilité. Le salut de l'État 
avant tout. Les mendians auront leur tour dans des temps plus 
prospères. 

La lutte que Mirabeau entrevoit entre les départemens et Paris, 
qu'il appelle même de tous ses vœux, le conduit à envisager 
l'éventualité de la guerre civile. Il le fait avec une tranquillité 
efrayante. Le déchirement de la patrie, le sang français versé par 
des mains françaises, rien ne l’arrête. « La guerre civile, dit-il 
simplement, laisse encore de grandes ressources à la liberté pu- 
blique, à la constitution, à l'autorité royale. » Il voit déjà en imagi- 
nation la reine et le dauphin à cheval. Quel contraste entre l’au- 
dace de ces conseils et l'impuissance de ceux à qui on les donne! 
Marie-Antoinette toute seule, en vraie fille de Marie-Thérèse, eût 
peut-être essayé de reconquérir son royaume l'épée à la main, 
comme Henri IV. Mais que faire de l'être inerte, du roi sans volonté 
auquel elle était associée ? Le courage de bien mourir était le seul 
dont Louis XVI fut capable. Malgré sa vaillance, la reine frissonna 
en lisant la huitième note adressée par Mirabeau à la cour. Elle 
n'était pas au bout des surprises que lui réservait ce terrible 
homme. Dans sa trentième note, une des plus belles qu'il ait 
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écrites, Mirabeau, après avoir admirablement déterminé ce qu'il y 
a d’immortel et ce qu'il y a de fragile dans une constitution votée 
au milieu de la tempête, à travers la résistance des ordres privi- 
légiés, sous la pression de la multitude, sous l'influence de la 
crainte et de la haine, définit le parti populaire. « Le parti véri- 
tablement populaire est celui qui veut maintenir la constitution 
contre les mécontens. La cour sera de ce parti si elle ne leur 
donne aucun espoir; si, abandonnant sans retour l'ancienne ma- 
gistrature, la noblesse et le clergé, elle paraît soutenir de toute 
son influence la majorité actuelle de l'assemblée ; car, se réunir 
à elle, c'est acquérir le droit et le moyen de la diriger, et diriger 
c'est gouverner. Là est la véritable puissance. » Allant jusqu'au 
bout de sa pensée, Mirabeau, qui ne veut ni conserver les mi- 
nistres en fonctions ni subir un ministère composé de créatures 
de La Fayette, ne recule pas devant un ministère jacobin. Les 
raisons qu'il en donne sont célèbres. « Des jacobins ministres 
ne seraient pas des ministres jacobins. Pour un homme, quel qu'il 
soit, une grande élévation est une crise qui guérit les maux qu'il 
a, et lui donne ceux qu'il n’a point. Placé au timon des affaires, 
le démagogue le plus enragé, voyant de plus près les maux du 
royaume, reconnaîtrait l'insuffisance du pouvoir royal. » Si cette 
idée fait peur, pourquoi ne pas s'arrêter à un moyen terme ? Qui 
empêcherait de réunir dans le même ministère avec des jacobins 
plusieurs membres d'une autre section du parti populaire? Ils se 
corrigeraient les uns par les autres et formeraient une opinion 
moyenne de nature à décourager les démagogues, à ranimer au 
contraire les espérances des honnêtes gens. 

Quelques jours après, Mirabeau va plus loin encore. Dans le cas 
où le décret qui interdit aux députés l'accès du ministère serait 
rapporté par l'assemblée, il conseille de nommer ministres les 
chefs des jacobins. « Tous! tous (cela fait horreur, mais cela est 
profondément habile) qu'on les nomme; car s'ils tiennent, tant 
mieux, ils seront forcés de composer, et s'ils ne tiennent pas, ils 
sont perdus, eux et leur parti. » Mirabeau ne se trompait pas sur 
le parti qu'un gouvernement résolu pouvait tirer des jacobins. Un 
homme de sa trempe les aurait disciplinés ; avant Bonaparte, il en 
aurait fait des ministres, des chambellans, des administrateurs, des 
pourvoyeurs de sa police. Mais il lui manque le moyen de mettre à 
l'épreuve ces ambitions, ces appétits qu'il devine sous les décla- 
mations des tribuns. Il ne gouverne pas, il ne dispose ni des places, 
ni des honneurs, ni de l'argent. 11 n’est qu’un donneur de conseils 
dont la voix se perd dans le vide, le conseiller énergique, mais 
peu écouté, du plus indécis, du plus débile des gouvernemens. 

Il y a des momens où il se rend compte de l’inutilité de ses 
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efforts, où il comprend qu’il ne parviendra jamais à faire passer son 
énergie dans des âmes timides. Il se lasse alors de son rôle de 
subalterne, il fait dans l'assemblée des rentrées éclatantes, comme 
pour montrer à la cour la force qu'on inutilise, ce dont il serait 
capable si on lui confiait une fois la direction des aflaires. Un jour, 
il s'attaque à Necker, auquel il n’a jamais pardonné d'avoir mé- 
connu son génie, il le précipite du pouvoir en lui portant les der- 
niers coups. Le lendemain, il s'étonne que les ministres ne propo- 
sent aucune résolution à propos des troubles de Brest. Pendant 
que le côté droit de l'assemblée defend le drapeau blanc, il s'élance 
à la tribune, et, dans une de ses improvisations les plus véhé- 
mentes, il rappelle que les trois couleurs ont été données aux 
troupes comme le signe de ralliement des amis de la liberté, et 
portées par le roi lui-même. 

Ce n’est pas là le langage d’un tribun, comme le croit M. Charles 
de Loménie. Il y a des questions sur lesquelles Mirabeau ne peut 
pas transiger. Tout retour en arrière, toute résurrection de l'ancien 
régime, répugnent à sa conscience comme à sa raison. Il a vu, dès 
le début de la révolution, le mal que les regrets, les hésitations 
et les fautes des ordres privilégiés ont causé à la monarchie. 
À aucun prix il ne se fera le complice de nouvelles erreurs de ce 
genre. Puisque la cour veut bien le consulter, il conseillera tou- 
jours de se rapprocher du parti populaire, jamais de la droite. 
Quand on s’est adressé à lui, on connaissait son passé, ses opi- 
nions, ses engagemens. Il n’en changera pas. Il cherchera, au 
contraire, à détruire dans l'esprit du roi et de la reine tout ce qui 
pourrait leur rester de confiance dans les représentans de l’ancien 
ordre de choses. 

D'ailleurs, il ne peut servir utilement la cour qu'à la condition 
de rester lui-même en pleine possession de son influence et de sa 
popularité. C'est sans doute pour les rajeunir, — et ici nous 
sommes tout à fait d'accord avec M. Charles de Loménie, — qu'il 
prononce, dans la séance du 13 novembre 1790, un discours très 
violent. Ce jour-là, Mirabeau a certainement tenu un langage révo- 
lutionnaire assez peu compatible avec les sentimens qu'il témoi- 
gnait dans ses notes à la cour. Mais il serait injuste d'isoler ce 
discours des circonstances au milieu desquelles il a été prononcé. 
Mirabeau était mécontent que la cour, tout en lui demandant des 
conseils, ne voulût en suivre aucun et se fût obstinée à conserver 
des ministres dont il demandait le renvoi depuis plusieurs mois, 
dans l'intérêt même de la royauté. Le maintien du ministère et 
l'irritation qu'en éprouvaient beaucoup de députés avaient amené 
dans l'assemblée même des scènes scandaleuses. La droite, qui 
compromettait les ministres en les défendant, avait interrompu par 
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des murmures et par des cris le discours où Mirabeau demandait 
que, malgré l'indifférence et l'inaction du ministère, les couleurs 
nationales fussent portées par la marine aussi bien que par l’armée, 
Au moment où l'orateur cessait de parler, on avait prononcé les 
mots de scélérat et d’assassin. Quelques jours plus tard, à l’occa- 
sion d’un débat sur l’île de Corse, plusieurs collègues de Mirabeau 
avaient levé leur canne pour le frapper; l’un d’eux l’avait même 
menacé d’un stylet. 

Ces violences avaient échauflé les esprits dans l'assemblée et au 
dehors. Des provocations s'échangeaient, Charles de Lameth se 
battait en duel avec le duc de Castries et recevait au bras une bles- 
sure profonde. Le peuple de Paris crut que la droite voulait se 
débarrasser du parti populaire par une série de duels. On prit parti 
avec passion pour Charles de Lameth, la foule envahit l'hôtel de 
Castries et le mit à sac. Le même jour, le bataillon du district de 
Bonne-Nouvelle se présenta à l'assemblée pour demander ven- 
geance « contre l’homme audacieux qui a osé provoquer Lameth. » 
La droite proteste, la gauche applaudit, et, au milieu du tumulte, 
le député Roy s’écrie : « 11 n’y a que les scélérats qui puissent 
applaudir. » Menacé d'arrestation, l'interrupteur est défendu 
d'abord par M. de Virieu, puis par M. de Foucauld, qui, dans une 
des séances précédentes, avait apostrophé Mirabeau avec une 
extrème violence. M. de Foucauld ayant terminé son discours en 
disant que, s’il s'agissait de lui-même, si on ordonnait son arresta- 
tion, il n’obéirait pas, Mirabeau demanda à Malouet de lui céder 
son tour de parole et releva la provocation dans les termes les plus 
vifs. Rappelé à l’ordre par le président, menacé et injurié par la droite, 
il céda sans doute à un mouvement de colère auquel le souci de sa 
popularité n’était pas étranger, et il fit l'apologie des patriotes qui 
avaient saccagé l'hôtel de Castries, mais sans y dérober un seul 
objet, en s’inclinant même devant M°° de Castries et en respectant 
religieusement le portrait du roi. « Voilà, disait-il, quel est le 
peuple, violent, mais exorable; excessif, mais généreux; voilà le 
peuple, mème en insurrection, lorsqu'une constitution libre l'a 
rendu à sa dignité naturelle et qu'il croit sa liberté blessée. Ceux 
qui le jugent autrement le méconnaissent et le calomnient. » 

La cour fut justement étonnée et inquiète d’un tel langage. Le 
comte de La Marck en témoigna sa surprise et l'archevêque de 
Toulouse, qui remettait à la reine les notes de Mirabeau, ne put 
s'empêcher de dire qu'après de pareils écarts la confiance devenait 
difficile. Au fond, Mirabeau ne regretta et ne retira rien de ce qu'il 
avait dit. Il s'en explique sans le moindre embarras dans sa qua- 
rante-deuxième note à la cour. Il y mettait en quelque sorte le marché 
à la main. I] fallait l’accepter tel qu’il était, comme un ami et un 
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défenseur du peuple. Il ne pouvait défendre les véritables intérêts 
du trône que si le peuple était accoutumé à l’écouter sans défiance. 
Sa popularité était une ressource qu'on ne devait laisser aflaiblir 
par aucun soupçon. 

En même temps, il savourait le plaisir d'être redevenu l’idole 
des Parisiens, de ne plus entendre opposer aux calculs ambitieux 
dont on le soupçonnait quelquefois la pureté du civisme de La 
Fayette. En quelques jours, à la suite de deux discours énergiques 
et hardis, il avait reconquis toute sa popularité. Les bons patriotes 
étaient invités à souscrire pour faire reproduire par la gravure son 
portrait peint en pied. A la Comédie-Française, où l’on venait de 
reprendre la tragédie de Brutus, Mirabeau était reconnu dans sa 
loge, acclamé par le public et invité à s'asseoir à une place d’hon- 
neur. Symptôme plus significatif encore! Le 30 novembre 1790, il 
est élu président de la Société des jacobins, dont il faisait partie 
depuis la fin de 1789, mais où il ne se montrait assidu que depuis 
deux mois. La société est en pleine prospérité, elle compte à Paris 
plus de mille adhérens; cent cinquante sociétés de province y sont 
affiliées. Mirabeau croit y trouver un puissant moyen d'action, en 
même temps qu'il y apporte le prestige de sa renommée et l’auto- 
rité de sa parole. Il y impose silence à Robespierre, dont il avait 
deviné « l’incalculable ambition, » mais qu'il écrase de sa supério- 
rité et dont il disait avec hauteur : « Je défie Robespierre de me 
dépopulariser. » 

Dans la pensée de Mirabeau, la présidence de la Société des 
jacobins devait le conduire à la présidence de l’assemblée, qu'il 
ambitionnait depuis longtemps et dont La Fayette avait contribué 
à l’écarter. Cette fois encore, il éprouve une nouvelle déception. 
M. d'André est élu à sa place. Il en ressent un dépit assez violent 
pour vouloir aller prendre sa revanche en Provence et y combattre 
les partisans de M. d'André. Il revient cependant sur ce mouve- 
ment de mauvaise humeur, en recevant des témoignages de sym- 
pathie qui le flattent et le désarment. « Un homme aussi utile à la 
chose publique, écrit la Chronique de Paris, ne commet-il pas une 
imprudence lorsqu'il s'éloigne du temple de la loi?.. M. de Mira- 
beau est nécessaire à l'assemblée nationale comme un roi à un 
gouvernement monarchique. » Quelques sections de Paris lui en- 
voient des députations pour le prier de ne pas s'éloigner; la 
Société des jacobins, après un discours éloquent de Barnave, vota 
une résolution dans le même sens (1). 


(1) La bonne intelligence entre Mirabeau et les Jacobins n’a pas duré sans nuages 
jusqu'au bout. Le 28 février 1791. peu de semaines avant sa mort, il y fut attaqué 
violemment par Duport et Alexandre de Lameth pour avoir combattu le jour même 
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Pendant que Mirabeau retrouvait sa popularité un instant me- 
nacée, il rétablissait ses relations avec la cour dans des conditions 
nouvelles. Les ministres, qu’il avait si longtemps attaqués sans 
réussir à les renverser, venaient enfin de succomber. Il n'avait 
pu empêcher qu’on les remplaçât par des amis de La Fayette. Mais 
un membre de l’ancien ministère, homme de cœur, personnelle- 
ment dévoué à la cour et prévenu depuis peu contre le comman- 
dant des gardes nationales, M. de Montmorin, était resté en fonc- 
tions. Quoique Mirabeau, qui avait été son protégé, son émissaire 
en Prusse, auquel il avait rendu des services d'argent, eût eu de 
grands torts envers lui et eùt manqué à tous les devoirs de la cor- 
rection diplomatique en publiant l'Aistoire secrète de la cour de 
Berlin, un même sentiment les rapprochait : le désir de sauver la 
monarchie. Sans qu’on sache bien exactement lequel des deux fit des 
ouvertures à l’autre, il semble que la cour ait souhaité et favorisé 
leur rapprochement. On n'avait plus guère le choix ni des auxi- 
liaires, ni des moyens. Si l’on voulait se sauver, il fa lait se servir 
des dernières ressources qui restaient. 

Ressources bien incertaines, bien précaires en vérité, à en juger 
par la quarante-sixième et la quarante-septième notes adressées 
à la cour après une entente avec M. de Montmorin! Comme tou- 
jours, Mirabeau est tout à fait supérieur dans la partie critique. Il 
peint les difficultés de la situation avec une vérité et une précision 
effrayantes. — « Il est évident que nous périssons, nous, la royauté, 
l'autorité, la nation entière; l'assemblée se tue et nous tue. » — 
Paris surtout, comme il l'a déjà souvent dit, l’inquiète au plus haut 
degré. — « Cette ville connaît toute sa force; elle l'a exercée tour à 
tour sur l’armée, sur le roi, sur les ministres, sur l'assemblée ; elle 
l'exerce sur chaque député individuellement, elle ôte aux uns le 
pouvoir d'agir, aux autres le courage de se rétracter,et une foule 
de décrets n’ont été que le fruit de son influence. » — Comment, 
d’ailleurs, rétablir l'autorité dans une ville qui appartient à la garde 
nationale? La garde nationale est-elle autre chose qu’un instrument 
entre les mains des factieux ? L'assemblée aussi est un obstacle, peut- 
être le plus grand de tous. Personne aujourd'hui n'a plus d'ascen- 
dant sur elle. Elle échappe à toute influence; comme le peuple 


à l'assemblée un projet de loi contre les émigrans. Le récit de cette séance fait par 
l'Allemand OElsner, publié en 1794, a été retrouvé par M. Alfred Stern, qui en tire de 
curieux détails. Camille Desmoulins et Dubois-Crancé, qui la racontent également, in- 
sistent surtout sur l'embarras de Mirabeau « qui suait à grosses gouttes. » OElsner 
fut frappé, au contraire, du sang-froid de l'orateur. On cherchait évidemment à 
l’exaspérer et à le faire sortir des gonds pour amener une rupture violente entre lui 
et les Jacobins. Il évisa le piège en restant maître de lui-même, il répondit deux fois 
à ses adversaires et finit par enlever les applaudissemens de ceux-là mêmes qu'il ne 
pouvait convaincre. 
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qu’elle représente et auquel elle ressemble , elle n'agit plus que 

des mouvemens brusques, passionnés, précipités. Quant au 
roi, quelle influence lui reste-t-il? Il n’a plus ni places à distribuer, 
ni récompenses à donner. Le pouvoir exécutif n'existe plus, puis- 
u’il n’a plus ni agens, ni organes. 

Voilà les difficultés. Quels sont maintenant les remèdes? Est-ce 
la fatalité d’une situation sans issue? Quelles que soient la fertilité 
d'invention de Mirabeau, son audace et son absence de scrupules, 
il ne paraît avoir trouvé aucun moyen décisif de rétablir l'intégrité 
du pouvoir en conservant la liberté. J'entends bien qu'il propose 
de tendre des pièges à l'assemblée, d'embarrasser sa marche et de 
la pousser vers une tyrannie qui la rendrait odieuse au pays. Est-on 
sûr qu'elle se prête à ces combinaisons machiavéliques? est-on 
même sûr que ces combinaisons réussiraient? Combien de {lois 
at-on réussi dans l'histoire à faire sortir le bien de l'excès du mal? 
Quand on en est réduit à cette extrémité, on risque fort de préci- 
piter le mal sans obtenir en échange la compensation qu'on espère. 
Pousser l'assemblée à retenir ou à usurper tous les pouvoirs, désor- 
ganiser le royaume, multiplier l'anarchie, préparer une crise aiguë, 
est-ce bien frayer les voies à une monarchie constitutionnelle? On 
prépare ainsi la Terreur et l'Empire, Robespierre et Bonaparte. On 
ne laisse aucune chance à la liberté. Et cependant Mirabeau ne 
veut instituer qu'un gouvernement libre ; il a toujours combattu, 
il combat encore le despotisme. 

Mais en le combattant il ne s'aperçoit pas qu'il le crée. Au 
pouvoir absolu qu'il reproche à l'assemblée d'accaparer, il sub- 
stitue un gouvernement occulte concentré en quelques mains, 
une coalition mystérieuse, dont les membres seront associés 
sans le savoir, sous la direction de Montmorin et sous la sienne. 
Il organise le nouveau parti constitutionnel comme une vaste 
conjuration qui partirait de la cour pour embrasser tout le royaume. 
Trois moyens d'action seraient à la disposition des conjurés, 
l'argent, la publicité, l’espionnage. L'enjeu est si gros qu'il faut 
se résigner à d'énormes dépenses. On n'aura des hommes sûrs 
et dévoués qu'en les payant. Mirabeau sait mieux que personne à 
quel prix s'achète une conscience. Un atelier de publications sera 
établi à Paris d'où il rayonnera sur les provinces. Cet ensemble de 
mesures sera complété par un atelier de police dont Mirabeau dé- 
termine les attributions avec une précision minutieuse. Chaque jour 
les deux chefs du complot, Montmorin et lui, doivent savoir ce qui 
se passe à l'assemblée, aux Jacobins, au club monarchique, dans 
les lieux publics, dans les cafés, aux théâtres, dans les clubs, sur 
les promenades, chez M. de La Fayette, parmi les ouvriers, les 
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membres du clergé, les journalistes, aux ministères, chez le roi et 
chez la reine, dans les départemens, dans les tribunaux, dans le 
corps électoral. 

Il est difficile d'imaginer un plus formidable instrument de des- 
potisme. Le comité de Salut public et la police de Fouché n'iront 
pas au-delà. Si on eût fait cette observation à Mirabeau, il aurait 
répondu qu'on périssait par la liberté, qu'il fallait d'abord sauver 
le pouvoir exécutif, qu'on s’occuperait du reste ensuite. Qu’un esprit 
si libre, si sincèrement attaché au gouvernement représentatif, en 
fût arrivé là, cela indiquait clairement que l'anarchie ramenait la 
France au pouvoir absolu. Puisque cette extrémité ne pouvait guère 
être évitée, il faut regretter peut-être qu'au lieu de jouer le rôle 
ingrat d'un conseiller mal écouté, Mirabeau n'ait pas été chargé 
d'exécuter lui-mème son plan. Dans tout ce qu'il écrit à cette époque, 
dans tous les détails de sa correspondance, on sent le frmissement 
intérieur d’un homme qui aspire à gouverner, dont l'esprit est 
assiégé par l’image d’un gouvernement fort et qui s'épuise en objur- 
gations désespérées pour faire passer quelque chose de son énergie 
dans des âmes inertes. 

La Marck l'accuse quelquefois de ménager sa popularité, de ne 
pas savoir prendre un parti entre les Jacobins et la cour, de se 
réserver avec intention, afin de se trouver au dernier moment du 
côté du plus fort. Mais ceux au nom desquels on lui adresse ce 
reproche méritaient-ils qu'il se sacrifiàt pour eux? On lui deman- 
dait des conseils sans les suivre; en réalité on ne lui témoignait 
qu'une confiance apparente. Comme l'indiquent une lettre de 
Marie-Antoinette au comte de Mercy et une lettre du roi au mar- 
quis de Bouillé, la cour cherchait surtout à le neutraliser, à ne 
pas l'avoir contre elle : — « Écoutez le projet de Mirabeau, écrivait 
le roi, mais sans trop vous y livrer. » — 1] ne semble pas qu'on ait 
eu une seule fois l'intention arrêtée de mettre entre ses mains les 
destinées de la monarchie. Lui-même le sentait parfaitement, il ne 
se trouvait ni assez secondé, ni assez soutenu. Bien souvent, il 
aurait voulu compléter ses notes manuscrites par des explications 
verbales qui lui auraient permis de mieux préciser certains détails, 
de faire plus facilement passer sa conviction dans les esprits. On 
s'y refusait toujours. La reine ne daigna le recevoir qu’une seule 
fois, et, malgré de fréquentes instances, ne consentit jamais à lui 
accorder une nouvelle entrevue. 

D'ailleurs, qu'espérer d’un prince dont rien ne parvenait à secouer 
l'inertie? — « Le roi, écrivait La Marck au comte de Mercy, est sans 
la moindre énergie. M. de Montmorin me disait l’autre jour triste- 
ment que, lorsqu'il lui parlait de ses affaires et de sa position, il 
semblait qu’on lui parlât de choses relatives à l’empereur de la 
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Chine. La reine est attachée à un être inerte. » — Dans la cam- 
pagne qu'il entreprenait avec de si pauvres alliés, Mirabeau don- 
nait encore plus qu'il ne recevait. Les derniers eflorts qu'il fit à 
l'assemblée témoignent d'un courage très supérieur à celui de la 
cour. Au milieu de l'émotion causée par le départ de Mesdames tantes 
du roi, il osa réclamer pour elles le droit de quitter le royaume. Il 
exposa cette popularité à laquelle on l’accusait d’être si attaché, en 
combattant la loi sur les émigrans, en annonçant même que, si on 
la votait, il n'y obéirait pas. Ce fut lui aussi qui, en face de l’émeute, 
rédigea au nom du Directoire dont il avait été élu membre et fit 
afficher sur les murs de Paris une proclamation énergique : — « Les 
auteurs des troubles, y disait-il courageusement, déshonorent sou- 
vent la liberté, car la liberté ne consiste point à ne reconnaître au- 
cune autorité ; elle consiste à n'obéir qu'à la loi constitutionnelle- 
ment faite... On reconnait un peuple, qui, l'ayant conquise, est 
digne de la conserver à la tranquillité intérieure, à la confiance 
qu'il a dans ses chefs, à la sécurité avec laquelle chacun se livre 
à son industrie, enfin à la prospérité générale qui est toujours l'ou- 
vrage des bonnes lois. » — Enfin, il faut citer, parmi les dernières 
paroles que Mirabeau prononca, une déclaration formelle d'attache- 
ment à la monarchie. Un mois avant sa mort, il disait résolument 
en pleine assemblée : — « Notre serment de fidélité au roi est dans 


la constitution, il est constitutionnel... Je dis qu'il est profondé- 
ment injurieux de mettre en doute notre respect pour ce serment. » 


VIII. 


En admettant qu'il eût obtenu de la cour un appui plus éner- 
gique, aurait-il réussi à sauver la monarchie et la liberté ? Nous 
aurait-il préservés de cette succession de dictatures sanglantes et 
de gouvernemens sans caractère qui, en fatiguant le pays, l'ont 
jeté, pour notre malheur, entre les bras d’un général victorieux ? 
Nul ne le sait. Quel dommage que la mort ait détruit sitôt, si brus- 
quement, une organisation si puissante! Assurément, il est difficile 
de supposer qu'un homme tout seul aurait changé le cours de la 
révolution. Mais quel homme que celui-là, combien supérieur à 
tous les autres ! Comme il domine de haut ceux qui lui ont succédé! 
Pour trouver son égal, il faut aller jusqu’à Bonaparte. S'ils s'étaient 
rencontrés, lequel des deux aurait supprimé l’autre? Dans quel 
duel terrible se seraient engagés ces deux représentans des races 
du Midi, tous deux si dépourvus de moralité, si indifférens au bien 
et au mal, si rapprochés par leur origine commune des enseigne- 
mens de Machiavel ! 

Comparé à Mirabeau, Bonaparte a un immense avantage, la su- 
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périorité de l’action sur la parole. « Les actes sont des mâles, dit 
le proverbe espagnol, les paroles sont des femelles. » Né pour 
gouverner, admirablement propre à conduire et à dominer les 
hommes, Mirabeau n'a jamais eu entre les mains une parcelle de 
gouvernement ! Cela seul lui a manqué, mais cela seul est capital. 
Pour tout le reste il n’a pas de rival, ni parmi les orateurs ni parmi 
les théoriciens politiques de la révolution. Lorsqu'on repasse par 
la pensée cette vie si courte de quarante-deux ans, on est effrayé 
de tout ce qu’elle contient d'activité et d'idées. Si la nature y est 
pour beaucoup, l'éducation y est aussi pour quelque chose. La forte 
intelligence de l'ami des hommes a marqué de son empreinte ce 
jeune cerveau. Mirabeau, qui s'est tant plaint de son père, qui l'a 
si souvent accusé, lui doit le meilleur instrument de sa vigueur 
intellectuelle, l'habitude du travail. Formé à cette rude école, il 
ne laisse échapper aucune occasion de s’instruire, il emmagasine 
dans sa mémoire des provisions solides qui y reposent en süreté, 
qui reparaîtront plus tard au premier appel de sa volonté. 
Non-seulement il a lu tout ce qui est écrit, il a dévoré plusieurs 
bibliothèques dans ses études de jeunesse et dans ses longues 
heures d'emprisonnement, mais il connaît les hommes aussi bien 
que les livres, toutes les classes d'hommes, depuis les plus grands 
jusqu'aux plus humbles. Sa naissance et sa vie d'aventures l'ont 
mêlé aux mondes les plus diférens. C'est un aventurier, mais un 
aventurier de race. Il a été capitaine de dragons, il a frayé à Ver- 
sailles avec les plus grands seigneurs de France, parmi lesquels il 
retrouvait des parens ou des alliés, il a causé avec Frédéric I, il 
a été présenté à l'élite de la société anglaise ; avant mème qu'il fût 
élu aux états-généraux, des ministres ont compté avec lui, redouté 
l'influence de sa parole et de sa plume. Pendant que sa qualité de 
gentilhomme et son génie le mettaient de pair avec les personnages 
les plus considérables, ses désordres et ses dettes le rabaissaient 
au niveau des plus petits. Les usuriers, les prêteurs sur gages, les 
limiers de police, les déclassés, les besogneux, les imprimeurs 
clandestins, les auteurs d'écrits anonymes, les pamphlétaires mas- 
qués l'ont eu pour victime, pour collaborateur ou pour complice. 
Ballotté du sommet aux bas-fonds de la société, il a enfin connu 
le peuple, le vrai peuple, au moment de ses premiers succès ora- 
toires devant le parlement d’Aix. Depuis lors, il a savouré toutes 
les ivresses de la popularité. Ce prisonnier des châteaux d’If, de 
Joux, de Vincennes, cet ancien condamné à mort, a été porté en 
triomphe dans les villes de Provence. Ce nom de ses ancêtres 
qu'on l’accusait d’avoir flétri, il l’a couvert de gloire et inscrit 
parmi les plus grands. Sa renommée a pénétré dans les plus pe- 
tits hameaux de France, dans tous les pays étrangers. Partout où 
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on parle de la révolution, on parle de lui; pour beaucoup même il 
en est l’unique représentant, il la résume et il la personnifie. Entré 
dans l'assemblée en suspect, accueilli par des murmures, il l’a 
dominée par son éloquence, il a fini par en devenir le président, 
et, après avoir forcé tous les partis à s'incliner devant son génie, 
il y est mort en triomphateur. Dans cette ville de Paris où, deux 
ans auparavant, un de ses livres était brûlé par la main du bour- 
reau, il a vu se préparer, avant qu'il eût rendu le dernier soupir, 
l'apothéose qui l’attendait ; le bruit de la foule anxieuse qui se 
pressait autour de son hôtel dans la rue de la Chaussée-d’Antin 
est arrivé jusqu'à son lit de mort; il a su que les députations se 
succédaient à sa porte et que déjà les théâtres se fermaient en 
signe de deuil, comme pour lui donner un dernier témoignage de 
la sympathie publique. Le lendemain, la population tout entière 
lui faisait des funérailles splendides ; avec une pompe extraordi- 
naire, aux sons d’une musique funèbre, par de longs détours à 
travers les rues populeuses, on transportait solennellement ses 
restes à l'église Sainte-Geneviève, qu'une loi spéciale affectait 
désormais à la sépulture des grands hommes. L'émotion et l’admi- 
ration universelles étouffaient jusqu'au souvenir des anciennes 
discordes, des rancunes d'autrefois. Royalistes et révolutionnaires 
obéissaient au même sentiment, éprouvaient et exprimaient la 
même douleur. Presque tous étaient d'accord pour comprendre 
et pour regretter ce que la France perdait à la mort d’un tel 
homme. 

Je connais bien le revers de la médaille, je sais bien tout ce 
qu'on peut dire, j'ai dit moi-même sans ménagement ce que je 
pensais du caractère de l'homme, je n'ai dissimulé ni son immo- 
ralité, ni sa vénalité, ni sa duplicité. Vivre aux dépens d'une 
femme, d’un banquier, d‘un ministre, écrire des libelles contre 
son père au profit d'une mère dont il connaît les torts et la honte, 
présider la Société des jacobins, y couvrir de fleurs les Lameth, et 
en mème temps les dénoncer à la cour, être à la fois le chef le plus 
ardent du parti populaire et le conseiller salarié de la reine (1), 


(1) Un des hommes qui l’ont le mieux connu et qui ont eu longtemps pour lui le 
plus de sympathie, Camille Desmoulins, fait de lui ce portrait charmant et vrai. 
« Tout observateur attentif, en considérant les intelligences que Mirabeau avait dans 
tous les partis, et les espérances que fondaient sur lui tant de gens marchant en sens 
contraire, ne pourra comparer Mirabeau qu’à cette joyeuse coquette dont j'ai vu 
quelque part le portrait : attentive à la fois à tenir son jeu et à occuper ses amans, 
elle a ses deux pieds sous la table posés sur ceux de ses deux voisins et tourne ses re- 
gards languissamment vers le troisième, en sorte que tous jouissent d'une préférence 
qu’ils regardent comme unique. Chacun des trois rit des deux autres et les prend 
pour dupes; ce qui n'empêche pas la belle de prendre du tabac d'un quatrième près 
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voilà des actes qui ne lui coûtent à accomplir ni un scrupule ni 
un remords. Machiavel aurait reconnu en lui une âme italienne 
avec des profondeurs insondables de corruption et d'astuce. Mais 
dans cette dépravation quelle part ne faut-il pas faire au siècle, à 
la race, à la famille ! Regardons autour de Mirabeau et voyons ce 
que vaut la moralité de ses contemporains les plus célèbres. Croit-on, 
par hasard, que les âmes de Camille Desmoulins, de Danton, de 
Sieyès, de Talleyrand, fussent plus pures que la sienne? Quels 
exemples, d'autre part, n'a-t-il pas reçus dans sa famille? Il a vu 
son père vivre avec une concubine, sa mère publier ses adultères 
et les attester par écrit, une de ses sœurs courir les grands che- 
mins avec un chevalier d'industrie. Quelle discipline morale, quel 
frein lui a-t-on imposé? Et cependant l’hérédité qui le déprave par 
certains côtés le relève par d’autres. Son père a déposé en lui, avec 
la passion du travail, le germe des sentimens les plus nobles, 
l'amour de l'humanité, la passion de la justice, une pitié profonde 
pour ceux qui soufirent, un désir ardent de soulager leurs souf- 
frances. Personne n'a êté plus pénétré que Mirabeau de l'esprit de 
la révolution, personne n'a applaudi de meilleur cœur à l'abolition 
des privilèges, à l'établissement de la liberté civile et religieuse, 
au triomphe de l'égalité. Sur ces points décisifs, sur ces victoires 
qu'il considère comme définitives, on ne trouve chez lui ni une 
hésitation ni une dissonance. 1l le répète à satiété dans les mé- 
moires qu’il adresse à la cour. 11 tient à ne laisser aucune illusion 
aux esprits que pourrait hanter le regret de l’ancien régime, de cet 
ancien régime qu'il a vu de près, dont il a connu les iniquités! 
On ne reviendra pas à la féodalité, aux exemptions pécuniaires, 
aux droits particuliers des possesseurs de fiefs, à la distinction 
des ordres. Toutes les inégalités qu'il a si souvent dénoncées et 
maudites sont emportées désormais dans le torrent révolutionnaire. 
Aucune puissance humaine ne les ramènera. On rencontre ici la 
limite certaine de la vénalité de Mirabeau. 11 aimait l'argent, il en 
avait besoin; mais il n'aurait jamais consenti, pour en recevoir, à 
abandonner les principes, ce qu'il appelle lui-même les bienfaits 
de la révolution. La Fayette, qui le jugeait sévèrement, lui rend 
à cet égard un témoignage formel. « Mirabeau, dit-il dans ses 
Mémoires, n'était pas inaccessible à l'argent, mais pour aucune 
somme il n'aurait soutenu une opinion qui eût détruit la liberté et 
déshonoré son esprit. » 

La générosité des sentimens de Mirabeau n'avait pas seulement 


d'elle, d'appuyer ses doigts dans sa tabatière incessamment et longtemps, et de serrer 
la main d’un cinquième sous prétexte de voir sa manchette de point. » 
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un caractère général et philosophique, elle ne s’appliquait pas uni- 
quement à l'ensemble de l'humanité. Il était capable d'aimer, de 
donner à ceux qui l’aimaient des preuves d'attachement et de dé- 
voüment. Malgré la fougue et la mobilité de sa nature, il avait le 
cœur bon. On ne faisait pas inutilement appel à sa sensibilité. Em- 
barrassé de tout temps dans ses aflaires, il augmenta souvent ses 
embarras pour obliger les autres. Quoiqu'il ne fût pas toujours 
exempt de torts à leur égard, il mérita d'avoir, et il eut des amis 
admirables. L’affection qu'il sut inspirer à M"° de Nehra, au comte 
de La Marck, à Cabanis, à Frochot, défendent sa mémoire. Dans sa 
jeunesse,avec sa tête énorme et sa figure couturée par la petite 
vérole, il n’en fut pas moins un charmeur. Il le demeura jusqu’au 
bout. Ceux qui vivaient auprès de lui reconnaissent tous l'agré- 
ment de son commerce, la grâce et la séduction de ses manières, 
tous l’aimaient, tous le pleurèrent ; l’un d'eux, le jeune de Comps, 
voulut se tuer sur son corps. 

Ces traits de caractère ont leur prix. Mais ce qui intéresse 
la postérité, c'est surtout la valeur des œuvres. Que reste-t-il de 
cette merveilleuse éloquence? Après qu'un siècle a passé sur les 
discours de Mirabeau, maintenant qu'on n’entend plus son organe 
sonore, sa voix forte et nuancée, ses accens profonds ; qu'on n'a 
plus sous les yeux ce corps immobile (1), ce geste rare, mais su- 
perbe, ce masque tourmenté et imposant où se concentrait la vie, où 
se succédait avec une vivacité méridionale l'expression des passions 
les plus diverses, que personne même ne peut plus nous en rendre à 
distance le prodigieux effet, les paroles qui ont si souvent passionné 
l'assemblée constituante nous émeuvent-elles encore, quoique re- 
froidies pour toujours et fixées sur le papier? Il serait exagéré de 
dire qu’elles n'ont rien perdu, que le temps ne leur a rien enlevé. 
Quelquefois le ton déclamatoire a vieilli, l'emphase méridionale 
nous donne le sentiment du vide ; les expressions paraissent plus 
fortes ou plus pompeuses que ne le comporterait la simplicité du 
sujet. Mais l’ensemble demeure intact; la belle ordonnance de la 
composition, la proportion des parties, la gradation des mouve- 
mens oratoires, la chaleur répandue partout, l'émotion grandis- 
sante, échauffent le lecteur comme elles entraînaient autrefois les 
applaudissemens des auditeurs. On subit la contagion de l'élo- 
quence, on repasse par les impressions qu'éprouvait dans l'as- 
semblée le public des tribunes ; comme lui, on serait tenté d'ac- 
clamer et d’applaudir encore l'orateur. A d’autres momens, les 


(1) Mirabeau ne faisait pas beaucoup de gestes à la tribune; il agissait surtout par 
l'expression des regards et par les mouvemens de la tête. « Au milieu de l’effroyable 
désordre d'une séance, je l’ai vu, dit Chateaubriand, sombre, laid et immobile; il 
rappelait le chaos de Milton. » 
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discours de Mirabeau produisent une impression différente, moins 
oratoire, plus calme et plus profonde. Nous sommes tout à 
coup frappés par l'abondance des vues, par la vigueur extraordi- 
naire et le relief de la pensée. Nous admirions un merveilleux ar- 
tiste; c'est maintenant le penseur, le philosophe, le politique qui 
nous force à rentrer en nous-mêmes, à considérer les événemens 
comme faisant partie de la chaîne de l'histoire, avec les signes pré- 
curseurs qui les annoncent et les conséquences inévitables qui en 
sortent. 

Tout cela est dit en général dans une langue très supérieure à 
la langue parlementaire. Mirabeau, qui a écrit ses plaidoiries d’Aix 
et tous ses premiers discours, garda jusqu'au bout, même dans 
ses improvisations les plus véhémentes, le souci de la forme. Les 
leçons de son précepteur Poisson, bon humaniste, et la lecture des 
auteurs anciens avaient laissé dans son esprit des traces profondes. 
Toutes ses œuvres portent l'empreinte de la culture classique ; 
même lorsqu'il se sert, comme cela lui arrive si souvent, de tra- 
vaux écrits par d'autres, il y met la marque de son esprit, il y 
donne un tour élégant et littéraire par le choix, par la propriété 
des expressions. Ses manuscrits surchargés de ratures indiquent 
qu'il ne se contente pas du premier jet, qu'il a la volonté et l'es- 
poir d'atteindre la perfection. Il conduit sa phrase à la façon des 
Latins, tantôt avec une ampleur soutenue, tantôt avec une brièveté 
et une concision énergiques. Ces procédés de style, déjà sensibles 
dans les discours écrits, s’accusent davantage encore dans la der- 
nière de ses œuvres, dans les mémoires adressés à la cour. Depuis 
Montesquieu et depuis Rousseau, personne n'a parlé la langue de 
la politique avec autant de fermeté. Un certain nombre de pensées 
y sont frappées avec la netteté de contours d'une médaille romaine. 
On dirait du César ou du Salluste. On peut contester çà et là les 
idées et les conclusions de l’auteur; personne ne méconnaitra ni la 
vigueur de son intelligence, ni la mâle beauté de son langage. 
Lorsque Mirabeau, qui prenait encore la parole dans l'assemblée le 
27 mars, fut foudroyé le 2 avril 1791, la France perdait non- 
seulement son plus grand orateur, mais un de ses écrivains les 
plus hardis et les plus puissans. Il mourait en pleine possession 
de toutes ses facultés, en plein progrès sur lui-même, de plus en 
plus sévère dans le choix de ses pensées et de ses expressions, 
comme s’il voulait laisser à la postérité dans son dernier écrit 
l'image la plus fidèle et la plus achevée de son brillant génie. 
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LA DUCHESSE ET LE DUC DE NEWCASTLE. 





11°. 


LES ÉCRITS DE LA DUCHESSE. 





La vie de Newcastle et l’esquisse autobiographique sont les 
œuvres réellement sérieuses de la duchesse, celles par lesquelles 
elle doit être jugée, et qui lui assurent auprès de la postérité stu- 
dieuse mieux que l'ombre d’un nom; le reste est affaire de curio- 
sité pure ou de dilettantisme capricieux. Cependant les pages que 
nous lui avons consacrées resteraient incomplètes si nous ne di- 
sions pas quelques mots de ses talens de poète et de moraliste tels 
que nous les laisse apercevoir le choix fait par M. Jenkins. fs ne 
sont nullement à dédaigner, et l'examen sommaire que nous er 


(1) Voyez la Revue du 45 avril et du 15 juillet 1890. 
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voulons faire nous permettra de fixer avec précision certains détails 
du xvir* siècle anglais, qui ne sont pas sans intérêt. 

Nous avons vu que les contemporains de la restauration consi- 
déraient la duchesse vieillissante comme une caricature de l’époque 
précédente. Ses goûts intellectuels étaient, en eflet, à l'avenant de 
ses costumes, et l’on peut dire, si l’on veut, quesa culture littéraire 
avait un caractère rétrospectif. En s'inspirant des formes littéraires 
chères aux générations précédentes, et en restant dans l'ignorance 
ou le mépris de celles que la restauration mit à la mode, était-elle 
cependant si loin de son époque qu'il le semble au premier abord? Par 
sa tournure de pensée, par sa manière d'écrire tant en prose qu’en 
vers, elle se rattache directement à la période dite Elizabethan era; 
mais cette période était-elle sérieusement close à l'époque où elle 
écrivit? Un des grands sujets d'étonnement de ceux qui commen- 
cent l'étude de la littérature anglaise, c'est de voir l'extension que 
donnent à l'Elizabethan era les critiques les plus éminens de la 
première partie de notre siècle : Coleridge, Southey, Hazlitt, Leigh 
Hunt. Non-seulement ils y englobent tous les successeurs immé- 
diats de Shakspeare, mais ils y rattachent des écrivains, comme 
l'évêque Jérémie Taylor, qui mourut dans les premières annees de 
la restauration, et comme sir Thomas Browne, dont la vie se pro- 
longea jusqu'au dernier quart du xvu* siècle. C’est qu’en eflet, de 
cette période littéraire très inexactement nommée et sans grand 
souci des dates, le règne d'Elisabeth n’a vu que l'aurore. Elle 
s'ouvre vers 1588 environ, c'est-à-dire dans les quinze dernières 
années de la grande reine, et se prolonge, avec des fortunes di- 
verses, jusqu'après la restauration, en sorte que cette ère pré- 
tendue d’Elisabeth est bien plutôt, en réalité, celle des deux règnes 
de Jacques I“ et de Charles I‘, C'est que, malgré l'éclatante ex- 
ception de Thomas Morus, l'Angleterre n'a eu sa vraie renaissance 
que longtemps après les nations du continent, que cent ans sépa- 
rent Arioste de Spenser, et que par conséquent son xvi° siècle s'est 
trouvé en grande partie transporté au xvir°. À la vérité, on peut dire 
que dès le commencement du règne de Jacques I‘ il se produisit dans 
la poésie anglaise une bifurcation curieuse d'où sortit un courant 
nouveau, très distinct du précédent. Tandis que la grande poésie 
épique et dramatique restait fidèle à l’esprit de l’Elizabethan era 
et se prolongeait, avec Milton, jusqu'après la restauration, la poésie 
lyrique pure s'émancipait, et sous une double forme, amoureuse et 
religieuse, inaugurait un style particulier, très affecté, très tour- 
menté, très artificiel, original cependant malgré ses nombreux dé- 
fauts, qui, de 1610 environ jusque vers 1670, resta en pleine 
faveur et sévit sur tous les beaux esprits qui se succédèrent entre 
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Ben Jonson et Dryden. Si l'on tient, d’une part, que Ben Jonson, 
Fletcher, Massinger, Milton et autres appartiennent en réalité à 
l'Elizabethan era, et, d'autre part, que le classicisme de la res- 
tauration s’est présenté trop tardivement pour qu'on puisse le con- 
sidérer comme la représentation de l'esprit anglais au xvn° siècle, 
on ne trouvera rien qui appartienne plus en propre à ce siècle, qui 
le caractérise plus particulièrement que cette poésie dont les noms 
de Donne, de Crashaw, de George Herbert, de Wither, de Love- 
lace, de Waller, de Cowley, disent à la fois les mérites et les fai- 
blesses. Eh bien! c'est encore une illusion. Cette poésie lyrique 
se rapporte moins directement, mais aussi sûrement que la poésie 
dramatique, à l'Elizabethan era, car elle dérive de John Lilly et de 
son Euphues. C'est l'euphuisme qui, longtemps contenu par les 
barrières robustes que lui opposait la vogue persistante du plus 
vigoureux des genres littéraires, le drame, a fini par trouver sa 
pleine liberté avec les genres plus fluides de poésie que réclament 
les rèveries érotiques et les divagations religieuses. De quelque 
côté qu'on regarde, on ne trouvera donc, dans l'Angleterre du 
avir* siècle, qu'un prolongement de l'Elizabethan eru, en sorte que 
cette appellation de surannée, dont les contemporains de la duchesse 
la gratifièrent, put bien s'appliquer justement à ses costumes et à 
ses manières, mais serait aussi injuste que légère appliquée à sa 
manière de penser et de parler, qui fut celle de tous ses contem- 
porains, sauf ceux de la dernière heure. 

Puisque par sa culture littéraire elle se rapporte au courant de 
l'Elizabethan era, estl possible de surprendre chez elle quelques 
préférences pour tel ou tel des écrivains de cette période? Oui, 
cela est possible au moins pour le plus grand de tous, quoiqu’elle 
ne l'ait jamais nommé. La prose de la duchesse, aux bons endroits, 
porte la marque irrécusable de l'influence de Shakspeare et pour- 
rait être parlée sans désavantage par les amoureuses et les philo- 
sophes de ses drames. Quelques exemples, mieux que toutes les 
paroles, feront ressortir ces ressemblances. Il s’agit de la mort de 
sa mère, qui resta belle jusqu'à la fin. « Et quand vint sa der- 
nière heure, on aurait pu croire que le trépas s'était énamouré 
d'elle, car il l'embrassa dans son sommeil, et tout doucement, 
comme s’il eût eu peur de la blesser. » Parlant de l'éducation des 
pensionnats de demoiselles, pour laquelle sa libre éducation lui 
avait donné une aversion qu'elle explique avec beaucoup de sens, 
elle dira: « Toutes les demoiselles élevées dans les écoles sont 
comme ces plats préparés dans la boutique d’un cuisinier, lesquels 
ont toujours goût de la casserole et de la fumée. » Elle explique 
qu'elle vit dans la solitude parce que le monde lui est odieux par 
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ses commérages, qui n'épargnent rien ni personne. « Quelqu'un 
est-il richement vêtu, il est envié ; porte-t-il de simples, d’humbles 
vêtemens, il est méprisé; une femme est-elle d’une beauté qui 
passe l'ordinaire, elle peut se tenir pour sûre des dépréciations et 
des médisances de tout son sexe; une autre est-elle laide, on lui 
fait un reproche de sa laideur, quoique ce soit la faute de la na- 
ture, non la sienne. Cette autre est-elle simplement de visage pas- 
sable, on la traite de personne négligeable; s’il en est de vieilles, 
on dira qu'elles sont mieux faites pour la tombe que pour le 
monde ; de jeunes, on dira qu'elles sont mieux faites pour l’école 
que pour la conversation. En est-il d'âge moyen, toutes les lan- 
gues de ces dames vont annoncer d'avance sa prochaine décré- 
pitude; est-elle riche et sans titre, on dira : elle est comme la 
viande, tout graisse et pas de sang; a-t-elle de grands titres et 
peu d'argent, on dira : c'est un pudding sans sauce... » Et cette 
sorte de lamentation funèbre que nous nous étions réservé de citer 
sur la mort de son beau-frère, sir Charles Cavendish : « Je con- 
struirai son monument de vérité, puisque je ne le puis de marbre, 
et je suspendrai mes larmes sur sa tombe en guise d'écussons, 
Il était noblement généreux, sagement vaillant, naturellement poli, 
sincèrement bon, loyalement aimant, vertueusement modéré; ses 
promesses étaient comme un décret irrévocable, sa parole comme 
la destinée; sa vie était sainte, son naturel doux, sa conduite 
courtoise, sa conversation pleine de charmes ; il avait un esprit 
prompt, une science vaste, un jugement net, une intelligence 
claire, une pénétration sensée; quoique sa bouche ne prèchât pas 
la philosophie morale, sa vie l'enseignait, et il était tel enfin qu'il 
aurait pu servir de modèle à tout le genre humain. » L'imprévu 
des images, l’outrance des métaphores, les énumérations prolon- 
gées et antithétiques de Shakspeare sont assez reconnaissables dans 
ces extraits pour qu'il soit utile d’insister. 

La même influence se fait également sentir dans les poésies de 
la duchesse, mais avec cette nuance que c'est moins sur le style 
que sur la fantaisie de l’auteur et le choix de ses sujets qu’elle a 
eu action cette fois. Croiriez-vous, par exemple, que c’est par ses 
poésies que les fées ont fait figure pour la dernière fois dans la 
poésie anglaise? Vous connaissez le grand rôle qu’elles ont joué, 
chez les poètes de l'époque d'Elisabeth et de Jacques, chez Spen- 
ser, Shakspeare, Ben Jonson, Drayton, et aussi, sous des noms 
plus classiques, dans les poèmes de la jeunesse de Milton. Mais à 
mesure que le siècle a marché, elles se sont éloignées et rapetis- 
sées toujours davantage, si bien qu'à la fin on ne les trouve plus 
qu'à l'état d'ombres phosphorescentes et d'atomes miroitans comme 
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de la poussière de mica, chez Robert Herrick, qui meurt justement 
en 1674, la même année que la duchesse. Robert Herrick a été 
certainement au nombre des auteurs favoris des deux nobles époux, 
et il y avait de bonnes raisons pour cela. {1 avait été royaliste ar- 
dent autant que clergyman anglican le fut jamais, — ainsi qu'en 
témoignent les pièces nombreuses adressées à Charles 1‘, qu'il 
appelle le brave prince des cavaliers, à ses fils et à nombre de 
notoriétés du parti monarchique, — avait quelque peu souffert pour 
ses opinions après la chute de la royauté, et enfin avait exercé 
toute sa vie ses fonctions ecclésiastiques dans un coin de ce De- 
vonshire où dominaient les Cavendish, cousins du duc. Nous ve- 
nons de relire une bonne partie des Æespérides, le recueil de ses 
poésies, et il nous semble que les deux époux lui doivent beau- 
coup. Il y a telle pièce de Newcastle où il écrème la voie lactée 
pour faire des petits pots de custard à la bien-aimée et les neiges 
les plus blanches pour lui préparer des sorbets, qui rappelle les 
salades de roses, de lis et d'œillets qu'Herrick assaisonne, avec 
toutes les essences de la création, en l'honneur de ses amies vraies 
ou imaginaires. La dette de la duchesse est plus forte et de meil- 
leur aloï. C’est à Shakspeare et à Ben Jonson qu’elle doit d'aimer les 
fées, mais c'est en toute évidence d'Herrick plus que d'aucun autre 
poète qu'elle a tiré sa manière de les peindre. Comme les meilleurs 
spécimens que je puisse donner des talens poétiques de la du- 
chesse se rapportent aux fées, je placerai, malgré sa longueur, la 
description minutieuse des magnificences de la cour de ces capri- 
cieuses lilliputiennes sous les yeux de nos lecteurs, en engageant 
ceux d’entre eux qui sont familiers avec la langue anglaise à cher- 
cher, dans les Hespérides d'Herrick, les petites pièces intitulées 
la Chapelle d'Obéron, le Paluis d'Obéron, la Fête d'Obéron, la Re- 
quête du mendiant à la reine Mab, — cette dernière un petit chef- 
d'œuvre. 


LES PASSE-TEMPS DE LA COUR DES FÉES. 


La reine Mab et tout son petit peuple dansent sur une gentille tau- 
pinière : de beaux chalumeaux de paille elles tirent une douce musique, 
en observant avec justesse le temps et la mesure. Toutes, la main dans 
la main, en rond, en rond, elles dansent sur leur féerique domaine. 
Lorsqu’elle quitte sa salle de danse, la reine appelle ses suivantes 
pour l’accompagner à un bosquet où elle s’assied sous une fleur pour 
se mettre à l’ombre du clair de lune au trop vif éclat, et des mou- 
cherons chantent pour l’amuser. Pendant ce temps la chauve-souris 


vole d’ici et de là pour maintenir en ordre toute la bande. La reine se 





830 REVUE DES DEUX MONDES. 


baigne sur une feuille trempée de rosée; et lorsqu'elle s’y assied, elle 
imprime à la feuille un petit balancement, et découvre la beauté de 
son corps blanc pareil à un flocon de neige nouvellement tombé. Les 
suivantes lui passent ensuite ses beaux vêtemens faits de la pure lu- 
mière du soleil devant lesquels s’effacent les couleurs de tous les objets 
dont elle s'approche, puis elle se dirige vers son diner où l’attendent en 
bon ordre tous ses laquais nains. La table est un champignon, la nappe 
une belle toile d’araignée, son siège la fleur duvetée d’un chardon, son 
gobelet une coupe de gland que l’on remplit d’un nectar capiteux distillé 
des plus douces fleurs. En guise de bécasses, de cailles et de perdrix, 
on lui sert des mouches de toutes variétés, grasses et de choix. Viennent 
ensuite des omelettes d'œufs de fourmis frais, mais de ces mets de 
haute saveur elle mange sobrement. La mamelle du loir lui fournit son 
lait dont on fait ses fromages, sa crème et son beurre. Lorsqu'on l’a mêlé 
avec une foule d’ingrédiens et qu’on y a cassé des œufs frais de fourmis, 
son habile cuisinière sait bien comment on en compose pudding, crème 
ou gâteaux de grain. Pour adoucir ces friandises, l’abeille apporte un 
miel pur ramassé par son aiguillon. Mais la nourriture des gens de ser- 
vice est plus grossière, elle se compose de viande de loir engraissé à 
l'étable. Lorsqu'elle a dîné, pour prendre l’air, elle commande son car- 
rosse, qui est une belle coquille de noix, délicatement bordée et riche- 
ment doublée à l’intérieur d’une peau brillante de couleuvre. Six cri- 
cris la voiturent en toute vitesse, lorsqu’elle doit faire un voyage pressé, 
mais deux suffisent lorsqu'elle veut faire au pas un tour de promenade 
et flâner à travers le pays des fées. Elle prend quelquefois plaisir à 
la chasse : si c’est à voler, son oiseau est un frelon au vol agile dont 
les cornes lui servent de serres vigoureuses pour retenir la mouche- 
perdrix; si c’est à courre, le lézard lui tient lieu de daim, il fuit si 
vite, si rapide, que le trop lourd carrosse ne peut le suivre : alors elle 
saute en selle sur la sauterelle et galope à travers la vaste forêt. Pour 
viser le lézard à la hanche, elle porte un arc fait d’une branche de saule 
dont la flèche aiguë, presque comme une lance, est d’une feuille de 
romarin. Le signal du retour au logis lui est donné par le coq dont le 
chant lui sonne l’heure, et lorsque la lune se cache, sa journée est 
finie, et elle va se coucher. Des météores, lorsqu'il y en a, l’éclairent 
comme font les torches; pour lumières, pendant qu’elle soupe, on pose 
sur la table des vers luisans. Mais les femmes, race inconstante, ne 
savent jamais se tenir longtemps en paix à la même place; impatiente 
d’un trop long retard, elle appelle son char, et, en route pour la terre 
supérieure ! 

Le magnifique palais qu’habite la reine est un édifice construit de 
coquilles de crabe. Les portières à l’intérieur en sont d’un fin arc- 
en-ciel d’un effet merveilleux qui vous saisit dès l’entrée; les apparte- 
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mens en sont d'un ambre transparent d’où s’exhale un doux parfum 
lorsque le feu est allumé : son lit est d’un noyau de cerise creusé et 
sculpté dans toute son étendue, les rideaux en sont d’une aile brillante 
de papillon, les draps en sont de paupières de tourterelles, et l’oreiller 
en est un bouton de violette. Les murs de la chambre sont en verre 
transparent afin que la reine puisse être vue lorsqu'elle passe à l’inté- 
rieur ; les portes sont hermétiquement verrouillées avec des épingles 
d'argent. La reine est endormie, et maintenant le jour de l’homme 
commence. 


Il n’est aucun de nos lecteurs qui, en lisant ce joli morceau, ne 
se rappellera les passages du Songe d'une nuit d'été où figurent 
Obéron et Titania, et la description de la reine Mab par Mercutio 
dans Roméo et Juliette, et ne se dira qu'il en sort directement. Eh 
bien, cette opinion ne sera qu'à demi vraie. Eh oui, la conception 
première en est de Shakspeare, mais la facture en est d'Herrick (1). 
Des deux côtés, c'est le même prolongement minutieux, la même 
délicatesse entomologique, le même miroitement d'atomes. Par ce 
tout petit exemple on peut juger des inexactitudes de jugement 
auxquelles s'expose le critique, lorsqu'il s'en tient pour les indivi- 
dus à des ressemblances trop générales. La vérité est dans la nuance, 
dit quelque part M. Renan; pour les ensembles, je n’en sais trop 
rien, et j'y serais plus volontiers partisan des couleurs tranchées, 
mais pour tout ce qui est des genres, des familles et des individus, 
certainement. 

Voici un autre tableau du pays des fées, celui-là d’une touche 
plus large, et rappelant plus directement les maîtres du genre, 
Milton, Ben Jonson, Spenser. Je n'ose dire qu'il ne serait indigne 
d'aucun, mais rappelez-vous que Henri Heine a fait une peinture 
toute semblable, celle de sa Loreley peignant ses cheveux d'or aux 
bords du Rhin, et voyez si celle de la duchesse ne soutiendra pas 
la comparaison. 


Mes coffrets sont des coquilles d’huîtres où je garde mes perles 
d'Orient, et je porte un modeste corail qui rougit dès qu’il touche l’air. 

Sur les vagues d’argent je m’assieds et je chante, et alors les pois- 
sons immobiles m'écoutent; puis, je me repose sur un rocher et j', 
peigne ma chevelure avec une arête de poisson. 

Pendant qu’Apollon avec ses rayons sèche ma chevelure de l’eau 


(1) Tellement d'Herrick que la duchesse a transporté dans sa pièce, sans y prendre 
garde, un vers de la Féle d’Obéron presque textuellement, celui qui fait mention de 
la table-champignon de la reine. De son côté, M. Jenkins a noté une ressemblance 
moins étroite qui se rapporte à l'office des moucherons à la cour des fées. Il est vrai 
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dont elle est trempée, sa lumière lustre la surface de l’onde et fait de 
la mer mon miroir. 

En sorte que lorsque je nage sur les hautes vagues, je me vois à me- 
sure que je glisse, mais lorsque le soleil commence à brûler, vite je 
rentre sous mes flots, 

Et je plonge jusqu’au fond ; alors sur ma tête coulent les eaux en va- 
gues bouclées, en cercles tout ronds, et je suis ainsi couronnée de ma- 
rées. 


Le trait peut-être le plus caractéristique de l'esprit de la du- 
chesse, c’est sa préférence marquée pour l'allégorie. Elle a fait de 
cette forme littéraire un usage vraiment prodigue. Il y en a chez 
elle de toutes les variétés, de métaphysiques, de morales, de reli- 
gieuses, de psychologiques, voire d'astronomiques ; il y en a aussi 
de toutes les humeurs, de gaies et de tristes, de misanthropiques 
et de confiantes, de sceptiques et de croyantes. On peut dire que 
chez elle l’allégorie revêt tour à tour toutes les robes, celle du 
prédicateur, celle du professeur, celle du magistrat, celle du con- 
seiller politique. Sans doute, cet engouement a quelque bizarrerie, 
faut-il le prendre cependant comme la preuve d'un goût suranné? 
Eh non, car s'il y a une forme qui soit naturelle à l'esprit anglais, 
c'est bien celle-là. Geoffroy Chaucer l'importa autrefois de France 
avec le Roman de la rose, et l'importation se trouva si conforme 
aux besoins du génie national qu'elle y fit sur-le-champ une for- 
tune prodigieuse qui ne dura pas moins de deux siècles. De Chau- 
cer aux approches de l'Elizabethan era y a-t-il autre chose dans 
la littérature anglaise que des allégories? Elles sont fort ennuyeuses 
d'ordinaire, ces vieilles allégories, et elles sont aujourd'hui justement 
oubliées, mais pendant cette longue période d’acclimatation triom- 
phante, cette forme a lentement enfoncé son empreinte dans le génie 
anglais, l'a façonné à son moule, si bien qu'au terme de cette longue 
faveur, lorsque ce génie veut se communiquer au monde, il ne trouve 
pas, pour le faire, d'autre moyen d'expansion, et qu'il l'emploie 
cvmme fatalement. Et ce moyen d'expansion est tellement le sien 
propre qu'il se généralise aussitôt, et devient l'organe de toutes 
les écoles, de toutes les doctrines, de toutes les sectes. L'allégorie 
enseigne la politesse et le bel esprit, défend les vieilles doctrines 
et pousse les nouvelles. Est-il besoin de rappeler les noms de John 
Lilly et de Spenser, de Ben Jonson et de Milton, et à quelle fortune 


d'ajouter qu’Herrick, à son tour, était redevable de nombre de traits de sa descrip- 
tion à Drayton, qui dans sa Nymphidia a raconté la querelle d'Obéron et de Titania, 
et comme ce dernier avait emprunté ce sujet à Shakspeare, c'est toujours au grand 
poète qu'il faut en revenir. 
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populaire elle va s'élever tout à l'heure avec John Bunyan? 
Aucune révolution du goût ne parviendra à la supplanter, et elle 
bénéficiera de toutes les vogues et de toutes les modes. Un instant, 
précisément pendant ces dernières années de la duchesse, le cou- 
rant classique sembla devoir la rejeter parmi les formes surannées, 
mais dès que cet esprit nouveau se trouva aux prises avec les diffi- 
cultés sérieuses de la controverse, elle ressuscita soudainement et 
reprit possession de son ancienne faveur, ainsi que cela se vit par 
Dryden. Cela se vit bien mieux encore pendant tout le cours du 
xvin* siècle. On sait le parti puissant que Swift sut en tirer au 
profit des intérêts anglicans, et qu'Addison et Johnson n’eurent 
pas d'autre moyen d'influer sur les esprits de leurs contemporains, 
ainsi qu'en témoignent ces vastes répertoires d’allégories, le Tattler 
etle Spertator, l'Idler et le Rambler. Victorieuse de l'esprit classique 
en dépit de tous les obstacles, elle arrive enfin au plus splendide épa- 
nouissement avec le génie romantique auquel elle s'associe si na- 
turellement et si harmonieusement qu’on ne peut la distinguer de 
ce génie même. Que sont les poèmes de Keats, sinon des allégo- 
ries esthétiques? et ceux de Shelley peuvent-ils, du premier au 
dernier, porter d'autres noms que ceux d'allégories morales, méta- 
physiques ou prophétiques ? 

La duchesse était donc excusable d'user et d’abuser de cette 
forme littéraire à laquelle la faveur constante du génie de sa nation 
a fait une éternelle jeunesse. De quels livres, en effet, pouvait 
bien se composer la bibliothèque de famille où elle avait puisé sa 
première culture, si ce n’est pour les trois quarts d’allégories ? et 
quelles idées, pendant tout le cours de sa vie, avait-elle rencontrées 
qui fussent exemptes de ce travestissement? Aussi ses allégories 
ne sont-elles pas de simples artifices de rhétorique ou de pédan- 
tesques conventions. Par la longue habitude qu'elle en a, ses pen- 
sées prennent naturellement cette forme, d'autant plus naturelle- 
ment que, d'ordinaire, elles sont plus d'imagination que de 
raison et de tempérament que de réflexion. Elle en a dont la mo- 
ralité est peu commune, ou du moins n’a pas encore assez servi 
pour être arrivée à l'état de lieu-commun, comme sa fable de /a 
Fourmi et de l' Abeille où elle prouve cette thèse de morale altruiste 
qu'il ne faut pas toujours défendre notre propre prospérité. Elle 
en a de très poétiques et qui témoignent d'un emportement passa- 
blement audacieux dans la rêverie, comme celle que voici, si bien 
faite pour enchanter son admirateur Charles Lamb, qui dans son 
Ange enfant a écrit une fantaisie de même famille. Deux amans 
séparés sur la terre par la dureté de leurs parens se rencontrent 
sur les bords du Styx à l’état d’âmes; comme la séparation à 

TOME Cv. — 1891. 53 
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été le grand malheur de leur vie, elles consentent à renoncer à 
toute individualité psychique, et, pour rester plus sûrement unies, à 
rentrer l’une dans l'autre de manière à ne former qu'une seule âme, 
ce qui sigaifiera si l’on veut que notre félicité éternelle se com- 
posera de la chose que la vie nous aura cruellement refusée. On 
voit que la duchesse a découvert, à son insu, cette béatitude par 
pénétrabilité que certains mystiques n'ont pas hésité à promettre 
aux âmes insatiables d'aimer, béatitude à la fois redoutable et dési- 
rable, et dont la figure par anticipation nous est présentée sous 
forme païenne par la vieille fable d’Alphée et d’Aréthuse. Mais 
qu’elles soient poétiques ou quintessenciées, naturelles ou abstraites, 
les allégories de la duchesse ont toutes ce caractère commun qu'elles 
sont merveilleusement parées. Prenez ce mot dans le sens que lui 
donnent les arts du tailleur, de la modiste, du costumier. Elle met 
un soin extrème à composer à ses fantômes métaphysiques des 
toilettes assorties à leur signification, ce qui les fait parfois res- 
sembler aux uwniversaur des écoles du moyen âge qui seraient 
habillés comme des princes de féeries. A vrai dire, l'habitude était 
ancienne, les faiseurs de moralités, masques et pageans l'ayant pra- 
tiquée nécessairement pendant trois siècles ; ce qui est nouveau, 
c'est le procédé qu'elle emploie pour ces toilettes difliciles à com- 
biner avec harmonie, et qui lorsqu'elles ne sont pas platement ba- 
nales sont aisément extravagantes. Ce sont ces dernières que pré- 
fère la duchesse. Et elle y réussit sans peine par l'emploi qu'elle 
fait de ces rapprochemens forcés et contre tout bon sens entre les 
choses les plus éloignées, que les poètes lyriques du xvu° siècle, 
Donne et Cowley en tête, se rappelant, sans en trop rien dire, les 
vieilles leçons de l'Euphues, avaient mis à la mode. Un court 
exemple suffira pour donner une idée de ce parfait mauvais goût 
et de cette puérilité parfois amusante. Voici la toilette de la nature, 
on ne saurait dire qu'elle ne lui convient pas, mais ne vous sem- 
blera-t-il pas en la lisant que sa riche bizarrerie conviendrait à 
quelque colossale idole des temples d'Orient? 


Le soleil couronne la tête de la nature de barres resplendissantes, 
et dans sa chevelure les étoiles pendent en guise de joyaux. Les vête- 
mens sont faits de cieux du plus pur et brillant azur, le zodiaque 
attache ses robes autour de ses flancs, les cercles polaires font des 
bracelets pour ses poignets; les planètes se déroulent en collier au- 
tour de son cou, les mines d’or et d'argent sont les chaussures de ses 
pieds, elle a pour ses jarretières de douces et suaves fleurs, ses bas 
sont de gazon frais et vert, ses rubans sont d’arc-en-ciel aux multiples 
couleurs. La poudre de sa chevelure est de neige blanche comme lait, 
et les vents soufllent lorsqu'elle la peigne. La lumière est le voile 





CURIOSITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 835 


mince qu’elle étend sur son visage, et à travers lequel elle voit ses 
créatures en tous lieux. 


La duchesse n'atteint presque jamais que le bizarre; mais il y a 
cette circonstance atténuante en sa faveur que ce n'est pas par 
amour du bizarre, comme cela s'est vu de son temps pour nombre 
de marinistes et de gongoristes, mais par le désir plus louable de 
ne ressembler à personne. Elle veut des formes et des images à 
l'instar de ses toilettes, c'est-à-dire qui ne soient qu’à elle. Elle a 
donc la bonne volonté d’être originale, et elle croit l'être en toute 
naïveté lorsqu'elle n'est que singulière et quintessenciée. Mais si 
elle se trompe, ce n’est que sur les moyens d'atteindre son idéal, 
non sur cet idéal même, car elle a de la nature de l'originalité, de 
ce qui la constitue essentiellement, un sentiment très fort, bien 
qu'inexact sur quelques points. Elle plaçait l'originalité dans la 
conception et non dans la forme, dans l'invention plutôt que dans 
la composition. Elle détestait les imitateurs, dédaignait les sty- 
listes, et n'accordait qu'une estime assez froide à tout ce qui n’était 
que critique ou érudition. Elle a sur ces sujets des paroles excel- 
lentes et parfois d'assez grande portée. « Les imitations sont comme 
un vol d'oies sauvages qui se suivent à la queue l’une de l’autre, 
tandis que l'originalité est comme le phénix, qui n’a ni compagnon, 
ni compétiteur, et qui, pour être solitaire, n'en est que plus ad- 
miré. » — « Traduire est un bon ouvrage; cepeudant les traduc- 
teurs ressemblent aux gens qui montrent les tombes à Westminster, 
ou les lions à la Tour dont ils sont les informateurs et non les pro- 
priétaires. » — « Le fou érudit admire et tombe amoureux de tous 
les langages, sauf du sien propre ; car, s’il parlait de naissance le 
grec ou l’hébreu, qui sont tenus pour les plus significatifs, il pré- 
férerait le bas-allemand, qui est le moins étendu. Il est fier d’être 
familier avec nombre d'auteurs, quoique cette familiarité opprime 
sa mémoire, étoufle son jugement par la multitude des opinions, 
tue sa santé par l'étude, détruise son esprit naturel par les trans- 
plantations et les greffes de ses lectures. Enfin, il est tellement 
asservi aux règles, qu'il ne s'accorde aucune liberté raison- 
nable. » Une courte pièce, où elle célèbre la gloire des initiateurs et 
revendique pour eux la première place, est une de ses meilleures 
et mérite d'être citée. Elle est en tercets et semble avoir été écrite 
avec un souvenir de Dante; se rappeler les discours d'Oderisi, 
d'Arnaud Daniel ou de tel autre artiste ou poète de la Divine 
Comédie. 


Comme au printemps, les oiseaux arrivent, pour couver leurs petits, 
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ainsi les siècles apportent leurs couvées de poètes qui chantent pour 
le monde la mélodie de leurs vers. 

C’est la grande nature qui donne les règles de la musique, et ce 
n’est pas l’art qui les enseigne; car les fantaisies que la nature 
façonne dans le cerveau du poète sont les meilleures; celles que crée 
l'imitation sont néant. 

Car les imitateurs ont beau chanter avec toute la perfection pos- 
sible et composer leur musique avec ce qu’ils ont appris avec le plus 
d'amour, c'est celui qui enseigne, qui garde toujours la maîtrise, 
c’est celui-là qui doit avoir la couronne de louange et de renommée 
et qui mérite d'écrire son nom dans le long rouleau des temps; et 
ceux qui le dérobent ne doivent gagner que le bläme. Dans la haute 
cour de la renommée, il ne doit y avoir de places que pour ceux qui, 
les premiers, ont enlevé la citadelle de l’invention, mais les messa- 
gers qui ne font que rapporter n’y ont pas droit. 

Aux messagers est due la récompense des remercimens pour les 
grandes peines qu’ils ont prises, afin d'apporter fidèlement leur mes- 
sage, mais non les honneurs réservés à l'invention originale. 

Qu'il yen a qui se composent des costumes de pièces diverses 
volées ici et là, afin qu'ils puissent faire galante figure devant le 
monde ! 

Et le pauvre vulgaire, qui n’en sait jamais bien long, respecte tout 
ce qui porte une brillante apparence sans examiner comment cet éclat 
est venu à qui le montre. 


Le danger ordinaire des écrits enfantés comme ceux de la du- 
chesse par fermentation solitaire ou par l'arbitraire d’une volonté 
sans raisons impérieuses d'énergie, c'est de tomber dans la con- 
vention et de payer tribut à la rhétorique avec une extrême faci- 
lité. Je n'hésite pas à dire que la duchesse est entièrement exempte 
de ce défaut, ce qui est la meilleure preuve de la sincérité de sa 
nature. Elle est quintessenciée, elle n’est pas aflectée ni précieuse ; 
elle est pompeuse, parce qu'elle croit que la pompe des mots sied 
aux sentimens nobles, elle n'est pas emphatique ; elle a de la gran- 
diloquence, non de la déclamation. Ses défauts plaident en faveur 
de sa sincérité. Elle n’a de souplesse ni d'adresse d'aucune sorte ; 
son mauvais goût fréquent vient surtout de ce qu'elle est sans 
artifices. En outre de ce mérite de sincérité, il y a dans ses écrits 
quelque chose d'assez difficile à définir et que j'appellerai, faute 
d'un meilleur mot, une certaine touche de vie qui les sauve d’être 
de simples élucubrations philosophiques. Cela vient en partie de ce 
que, comme toutes les femmes, elle exprime des sentimens alors 
qu’elle croit exprimer des pensées, en partie de ce que ses jugemens 
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sur les choses du monde sortent des impressions que lui ont lais- 
sées les événemens de sa vie et non de raisonnemens. Il est évident, 
par exemple, que le souvenir de la guerre civile lui est toujours 
présent et qu'il se glisse, souvent à son insu, dans tout ce qu'elle 
écrit. L'idée de faction, d'intrigue malfaisante, d’ambition eftron- 
tée, hante son esprit comme une obsession. Ce silence dont l'esprit 
de parti enveloppe d'ordinaire la vérité, et cette duplicité géné- 
rale qui en devient la conséquence dans les temps d’anarchie, 
l'avaient beaucoup frappée. Elle en a décrit les eflets dans une de 
ses allégories en vers qui s'appelle les Funérailles de lu vérité. 
La vérité est morte, mais que de choses vont être enterrées avec 
elle : les sentimens naturels, car sans vérité ils ne sont plus; 
l'honneur, car il n'est estimé que lorsque la vérité domine ; la morale 
enfin, car elle n'est pour ainsi dire que le corps de la vérité. Le 
monde entier va maintenant aller à Fausseté. « Faction viendra, et 
gouvernera de haute main, et la concussion trahira l'innocent. Des 
controverses s'élèveront dans l'église, et l'hérésie emportera la 
palme. Au lieu de prêcher la paix, les prêtres prêcheront la dis- 
corde et enseigneront dans leurs doctrines la haute rébellion. Alors 
tous les hommes apprendront à expliquer les statuts, science qui 
ne servira qu'à enrichir les gens de loi... » Et voici, décrite avec 
tout son luxe habituel de métaphores allégoriques, l'image du 
monde telle que l'ont imprimée dans son esprit les spectacles de 
son temps. « Le monde est une grande cité où il y a un grand 
commerce et que traverse une grande et navigable rivière d'am- 
bition dont le flux et le reflux sont le doute et l'espérance. Sur 
cette rivière flottent des barques de présomptueux amour-propre 
remplies d'orgueil et de mépris, et des marchands de faction y 
lancent des vaisseaux de trouble pour importer pouvoir et auto- 
rité. Et ces vaisseaux font souvent naufrage par suite des tempêtes 
de la guerre, et alors paix et bonheur sont noyés dans les vagues 
de la misère et du mécontentement... dureté des cœurs, effronte- 
rie des faces, tares des consciences, témérité des artions, voilà le 
[er et l'airain dont sont f{aits les instrumens à la fois de la proter- 
tion et de l'offense. » Le style est baroque à l'excès, mais qui- 
conque est tant soit peu familier avec l'histoire reconnaîtra dans 
les lignes soulignées une image très expressément fidèle de la na- 
ture humaine en temps d'anarchie. Elle a sur l'éloquence une 
lettre superbe qu'elle n'aurait probablement jamais écrite, si les 
orages parlementaires et les harangues militaires multipliées ne 
lui avaient donné l'expérience la plus intime des eflets merveil- 
leux du pouvoir de la parole pour le bien et pour le mal. « Réflé- 
chissez-y bien, et vous ne pourrez assez vous étonner du pouvoir 
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de l’éloquence, car il y a en elle un mystère étrange et caché, et 
elle exerce une influence magique sur le genre humain. Elle 
est d’une telle puissance dominatrice, qu’elle force la volonté à 
régler les actions du corps, et l'âme à agir et à soufirir au-delà de 
sa capacité naturelle ; elle fait des âmes les esclaves de la langue. 
Tel est le pouvoir d'un éloquent discours, qu'il enchaîne le juge- 
ment, aveugle l’entendement et trompe la raison. 1l attendrit les 
cœurs inexorables, force les yeux secs à pleurer et sèche les larmes 
dans les yeux humides... et, d'un autre côté, l'éloquence peut exas- 
pérer les pensées jusqu'à la folie et pousser l'âme au désespoir. La 
vérité, c'est qu'elle peut faire les hommes semblables à des dieux 
ou à des diables, ayant un pouvoir supérieur à la nature, à la cou- 
tume et à la force, car souvent la langue a été trop forte pour 
l'épée et a remporté la victoire. Elle a été souvent trop subtile pour 
les lois, jusqu'à en être capable de bannir le droit et de condamner 
la vérité... » 

Presque à l’égal des souvenirs de la guerre civile, la duchesse 
exécrait les mœurs nouvelles de la cour de Charles II. À cet égard, 
bien qu'il n'y eût en elle aucune tendresse pour le puritanisme, elle 
rejoignait presque les sentimens des puritains les plus hostiles. Sans 
doute, elle n’invectivait pas comme eux ses contemporains et con- 
temporaines en termes bibliques, mais on voit, par ses lettres, qu'elle 
ne manquait guère une occasion d'en assurer bon nombre de son 
plus parfait mépris. Si ce mépris était de solide qualité, et si elle se 
gênait beaucoup pour faire remonter à qui de droit la responsa- 
bilité des scandales du temps, cet extrait d'une de ses lettres suf- 
fira pour en faire juger. « Assurément le monde n’a jamais été 
rempli d'autant de fous qu'il y en a dans ce siècle, et il n'y a 
jamais eu de plus grandes erreurs et de plus grosses folies que 
celles que ce siècle a connues. Ce n'est pas un siècle comme celui 
d'Auguste César où la sagesse régnait et où l'esprit florissait. Mais 
dans ce siècle la débauche est prise pour l'esprit, l'intrigue fac- 
tieuse pour la sagesse, la trahison pour la politique et les querelles 
d'ivrognes pour la valeur. En vérité, le monde est si follement 
pervers et si bassement fou, que ceux-là sont les plus heureux 
qui peuvent s’en éloigner le plus possible. Mais, dites-vous, chacun 
se plaint du monde, comme je le fais dans cette lettre, cependant 
personne n'aide à l'amender. Laissez-moi vous dire, madame, que 
cela n'est au pouvoir d'aucun particulier, ni au pouvoir d'un 
nombre quelconque d'individus ; ce sont les plus grandes per- 
sonnes qui doivent corriger le monde, c'est-à-dire celles-là même 
qui gouvernent le monde, sans cela le monde risque fort de tomber 
en piètre condition. Mais il y a des siècles où le monde est plus 
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misérable et plus en haillons que dans d’autres; et il y a aussi cer- 
tains siècles où le monde est rapiécé et reprisé, mais rarement 
avec ce qui est nouveau et convenable, et il est plus souvent ha- 
billé dans un habit de bouflon que dans une grave soutane. » Les 
phrases soulignées ci-dessus désignent assez clairement, ce nous 
semble, Charles 11 et les principaux de sa cour, sinon comme les 
auteurs, au moins comme les fauteurs de tous les scandales régnans. 
Elle avait en aversion ce caïlletage impur et médisant mis en 
vogue par le beau monde de la restauration, dont Wycherley nous 
a transmis l'expression la plus effrontée, mais la plus mâle, et Con- 
grève l'expression la plus lascive et la plus élégante, et elle le re- 
gardait, avec raison, comme l'agent propagateur par excellence du 
vice et de la corruption. « En vérité, on peut dire que dans ce siècle 
il y a une maligne contagion de babillage, car non-seulement une 
femme en infecte une autre, mais les femmes en infectent les 
hommes, et les hommes à leur tour s’infectent mutuellement ; cela 
s'étend si loin que les jeunes enfans en sont eux-mêmes attaqués, 
tant cette infection est forte et maligne. » Comme elle a sans doute 
entendu chuchoter à ses oreilles qu'elle n’était pas à la mode, elle 
se demande ce que signifie ce mot et la tyrannie de nouvelle es- 
pèce qu'il vient de porter dans le monde, et loin d'essayer de se 
justifier de ce reproche, elle s’en empare pour s’en faire gloire, et 
en flétrit en termes éloquens l'ineptie et le ridicule. Elle montre 
avec beaucoup de sens ce qu’il y a d’artificiel dans cette domina- 
tion de la mode, par la facilité avec laquelle la plupart de ses sui- 
vans lui soumettent non-seulement ce qui est transitoire et exté- 
rieur comme les manières et les formes des vétemens, mais ce 
qu'il y a de plus essentiel dans notre nature. « Ce qui est étrange, 
c'est qu'ils arrivent à avoir des esprits selon la mode. Ils donnent 
leurs opinions et leurs jugemens selon la mode, ils aiment et haïs- 
sent selon la mode, ils sont courageux ou lâches selon la mode, 
ils approuvent ou désapprouvent selon la mode. » Elle se demande 
ce que cela peut signifier que telle chose soit à la mode, si elle 
n'est pas vraie, ou qu'elle ne soit pas à la mode si elle est vraie. 
« Les gens justes et sages n'aiment et ne haïssent, n'approuvent 
ou ne désapprouvent selon la mode; mais ils haïssent ce qui est 
réellement bas, mauvais et pervers, et ils aiment ce qui est réel- 
lement bon, vertueux et digne, non à cause de l'opinion générale, 
mais pour la vérité. Ils parlent non avec des phrases à la mode, 
mais avec les mots les plus clairs et qui peuvent le mieux les faire 
comprendre, et leurs manières sont de celles qui sont humaines et 
non pas simiesques, fantasques ou contrefaites. Leurs habits sont 
taillés de manière à être surtout utiles, aisés et convenans. 
Leurs appétits ne raflolent pas des mets ou des sauces en vogue, 
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parce qu'ils ont le haut goût de la mode, mais ils préfèrent ce qui 
est le plus agréable ou le plus savoureux à leur goût. Ils ne sui- 
vent pas les vices ou les vanités-modes, ni ne s’adonnent aux exer- 
cices à la mode, mais à ceux qu'ils aiment le mieux. Si c'est la 
mode de jouer au tennis ou au païlle-maille, et qu'ils aiment mieux 
monter à cheval ou faire des armes, ils laissent là les exercices à 
la mode et continuent les leurs. De même si c'est la mode de jouer 
aux cartes ou aux dés, et qu'ils aiment mieux écrire et lire. De 
même si c'est la mode de diner et de souper en compagnie dans 
les tables d'hôte et les tavernes, et qu'ils aiment mieux diner et 
souper seuls chez eux. » C'est un plaidoyer très direct pro domo 
sud que ces dernières phrases où la duchesse multiplie les allu- 
sions à ses goûts littéraires, aux goûts d'escrime et d'équitation 
de son mari, et à la sobriété dans les choses de la table qui leur 
était commune à tous deux. 

M. Jenkins loue à plusieurs reprises la grande piété de la du- 
chesse ; mais, après lecture répétée de tous les fragmens, tant en 
prose qu'en vers, qu'il nous présente de ses écrits, cette qualité 
ne nous frappe en elle que très modérément, et nous aurions plutôt 
envie de nous demander quelle était réellement l'étendue et la 
nature de sa foi, et dans quelle mesure on peut dire qu'elle était 
religieuse. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que cette piété, 
trop peu dévotieuse pour les catholiques, trop peu intérieure pour 
les protestans, n’était pour plaire à aucune des deux grandes com- 
munions entre lesquelles la duchesse se trouvait placée. Quand elle 
parle de religion, c'est noblement, mais sèchement, sans aucune 
tendresse de langage ni aucune humilité de raison. On ne surprend 
pas en elle la plus petite préférence pour une cérémonie, un rite 
ou une pratique pieuse quelconque, et il semble vraiment qu'elle 
n'ait attaché aucune importance à tout ce qui était du culte exté- 
rieur, bien qu'elle appartint à cette église anglicane où les contro- 
verses liturgiques ont toujours tenu une si grande place. Son esprit 
est si peu porté au mysticisme, que le plus naturel des actes reli- 
gieux de l'âme, la prière, lui est presque antipathique. Elle voulait 
les prières courtes et rares, estimant que les prières longues et 
répétées étaient irrévérencieuses et presque impies, opinion qui 
peut nous paraître aujourd'hui fort inoflensive, mais qui l'était 
peut-être beaucoup moins dans un temps où les puritains avaient 
poussé l'ardeur de la prière plus loin encore que les catholiques, 
ce qui prouve que, pour juger de l'importance du plus petit détail, 
il faut le voir dans son vrai milieu (1). Elle allait beaucoup plus loin 


(1) Pendant le siège de La Rochelle par Richelieu, un des ministres presbytériens 
qui furent envoyés d'Angleterre pour soutenir le zèle des réformés priait quinze heures 
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encore, estimant les bonnes œuvres supérieures à la prière, sans 
aucun souci de savoir si cette préférence n'était pas quelque peu témé- 
raire, et n'était pas en contradiction avec cette croyance à la justifi- 
cation par la foi qui est commune à toutes les églises réformées. 
Elle était d’un tel latitudinarisme sur cette question de la supério- 
rité des bonnes œuvres, qu’elle considérait comme acte de dévo- 
tion de travailler à s'enrichir pour avoir moyen de faire la charité 
avec plus d'abondance. Ses paroles à cet égard sont curieuses à 
recueillir et à citer. « Une vie chaste, honnête, juste, charitable, 
tempérante, est une vie dévote, et dévot aussi est le travail tem- 
porel, comme d'être honnêtement industrieur pour acquérir el 
prudent pour conserver, afin qu'on puisse avoir davantage à don- 
ner. Il n'y a pas de pauvre mendiant qui ne préfère un penny à 
une bénédiction, car il vous dira qu'il mourra de faim avec un 
Dieu vous assiste, maïs qu'un denier lui donnera de quoi manger. 
Soutenir un ami dans la détresse vaut mieux et est plus recom- 
mandable que de prier pour lui, secourir un mendiant dans la dé- 
tresse vaut mieux que de prier pour lui, soigner les malades est 
meilleur que de prier pour les malades. » Plusieurs fois, dans le 
cours de cette étude, nous avons eu l’occasion de faire remarquer 
l'esprit calculateur et pratique de la duchesse, mais cette manière 
de considérer les bonnes œuvres en est assurément le témoignage 
le plus original et le plus piquant. 

Ces petites hardiesses n'étaient point de simples boutades d'un 
esprit fantasque en quête d'indépendance, car la duchesse ne se 
piquait d’incrédulité à aucun degré, et le titre d'esprit fort ne lui 
eût certainement pas apparu comme une distinction enviable et flat- 
teuse. Mais elle avait trop vécu et conversé avec les philosophes et 
les hommes politiques du parti des Cavaliers pour ne pas se ressentir 
beaucoup de leur influence et ne pas avoir appris à leur école à sim- 
plifier la théologie. Elle l'avait tellement réduite que, si l'on n'était 
averti, on ne verrait pas ce qui sépare la sienne des purs déistes 
et théistes, Dieu, l’immortalité, la providence, en restant les seuls 
fondemens essentiels. Quant au diable, elle avait sur lui une opi- 
nion assez originale. Elle lui niait tout pouvoir temporel et lui recon- 
naissait une puissance spirituelle de bas aioi. Impuissant à infliger 
le mal physique, il était cependant tout-puissant pour conseiller le 
mal moral, et elle s’étonnait en conséquence que ce personnage, 
qui ne pouvait blesser les corps, eût autant d'empire sur les âmes, 
qu'il n'avait pour séduire que ses imbécillités et ses mensonges. 


par jour. Ce ministre était un des ancêtres directs de mistress Carlyle, et c'est de 
Carlyle lui-même que je tiens ce détail. 
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Comme son mari, elle avait en horreur les controverses religieuses, 
leur attribuant beaucoup plus d’empire pour l'erreur que pour la 
vérité, et les considérant en général comme le fait de gens qui 
tenaient avant tout à faire étalage de leur esprit et de leur savoir, 
ce qui implique qu'elle était médiocrement disposée à accorder sa 
confiance à une autorité ecclésiastique quelconque. Elle dut en 
eflet sentir assez rarement le besoin d’avoir recours aux lumières 
sacerdotales, ayant de longue date appuyé sa croyance sur un argu- 
ment qui rend vaine d'avance toute discussion. On ne doit pas rai- 
sonner sur les objets de la religion, dit-elle, parce que, si ces objets 
pouvaient être atteints par l'exercice de la raison, la religion serait 
absolument inutile, et nous voyons qu'elle est nécessaire. Elle s'est 
exprimée très nettement sur ce sujet dans une courte lettre où elle 
ne manque ni de logique ni de vigueur. 


Vous me dites, madame, dans votre dernière lettre, qu’il y a eu une 
grande et chaude dispute entre O... G..…. et C... O... touchant di- 
verses choses qu’il est plus aisé de croire que de prouver, car si la 
preuve fait la science, la croyance ne fait pas la preuve. Quand bien 
même des milliers d’hommes auraient cru telle chose ou telle autre 
pendant des milliers d'années, ni le nombre des hommes, ni celui des 
années ne prouve que cette chose soit vraie. Cela prouve simplement 
que tel nombre d'hommes a cru cela pendant tel nombre d’années. 
La divinité est au-dessus de tout sens, de toute raison, et aussi de 
toute démonstration. Par conséquent, la foi est requise dans toutes les 
religions, car ce qui ne peut être conçu ou saisi doit être cru. Mainte- 
nant, si le pilier principal de la religion est la foi, il s’ensuit que les 
hommes devraient croire davantage et disputer moins, car les dis- 
putes prouvent la faiblesse de la foi, bien plus elles rendent faible une 
foi qui est forte. Les hommes dépensent plus de temps à disputer qu’à 
prier, et s’efforcent de montrer leur esprit plutôt que d’accroitre leurs 
connaissances... Les professeurs aiment mieux enseigner les contra- 
dictions que la vérité, et les ecclésiastiques la division que l'union. 


L'argument n'est pas précisément de l'invention de la duchesse, 
mais elle a trouvé moyen de l’accentuer d’une manière assez origi- 
nale. Il est de sérieuse valeur, toutefois il faut dire qu'il est de 
ceux que les théologiens prudens ont toujours hésité à accepter, 
ou qu'ils n’ont jamais accepté qu'avec réserve. Cette façon d’avaler 
la religion en bloc (pour employer un mot à la mode depuis quel- 
ques mois) a le grand désavantage, en eflet, de rejoindre trop fa- 
cilement les principes sur lesquels s’est appuyé le scepticisme 
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avisé des xvi° et xvu° siècles. Cette manière de raisonner est-elle si 
différente de celle de Montaigne, et, parmi les contemporains de la 
duchesse, Saint-Evremond et La Motte Le Vayer, ce dernier surtout, 
auraient-ils beaucoup rechigné à l’admettre, et n'y auraient-ils 
pas reconnu le voile le plus commode à cacher discrètement les 
hardiesses du doute? 

La duchesse avait beaucoup trop vécu solitaire pour que ses 
écrits renferment de bien nombreuses peintures des mœurs de son 
temps, toutefois il convient de faire une exception pour le monde 
religieux dont elle a tracé à diverses reprises des croquis amusans, 
gais,avec une pointe d'amertume. Seriez-vous curieux, par exemple, 
de savoir ce qu'était une dame du haut monde puritain entre les 
années 1665 et 1670, aux alentours de l'acte du est, vous jugerez 
peut-être que le portrait suivant n'est pas indigne de vous être 
présenté. Plus d’un trait qui, par atavisme, s'est transmis de 
l'aieule aux descendantes vous assurera de la ressemblance du 
modèle et de la véracité du peintre. 


. L... est venue me faire visite, et m'a prié de vous pré- 
senter ses humbles services, mais depuis que vous ne l’avez vue, elle 
a bien changé, car c’est maintenant une âme sanctifiée, une sœur spi- 
rituelle. Elle a renoncé à boucler ses cheveux, les mouches lui sont en 
abomination, souliers à dentelles et galoches sont autant de pas vers 
l'orgueil, se décolleter est pour elle pire que l’adultère ; éventails, ru- 
bans, boucles d'oreilles, colliers et le reste sont les tentations de Satan 
et les signes de la damnation. Ce n’est pas à la seule toilett: que s’est 
arrêté le changement; manières, conversations, sujets de discours, 
tout en elle est transformé, si bien qu’à moins d’être avertie d'avance 
vous ne la reconnaîtriez pas, si vous la rencontriez. Elle ne parle plus 
que de ciel et de mortifications : au bout de deux ou trois paroles, elle 
m’a demandé de quelle posture je jugeais qu’il était plus convenable 
de se servir pour la prière; je lui ai répondu que je n’en connaissais 
aucune de plus convenable et qui s’accordät mieux avec la dévotion 
que l’agenouillement, puisque cette posture disait en quelque sorte 
d’où nous sommes venus et où nous irons, car l’Écriture ne dit-elle 
pas que de la terre nous venons et qu’à la terre nous retournerons ? 
Alors elle se mit à parler prières; elle est pour les prières spontanées, 
et je lui dis que plus nous y employons de mots, et moins elles avaient 
chance d'être acceptées, car je pensais qu’une adoration silencieuse 
était mieux faite pour plaire à Dieu qu’un vaniteux babillage. Ensuite 
elle me demanda si on ne pourrait pas se spiritualiser en modérant ses 
passions et ses appétits, et en en chassant les pires de son corps et de 
son âme, de manière à devenir une façon de divinité, ou à s’approcher 
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tellement du divin qu’on s’élèverait au-dessus de la nature humaine. 
Je lui répondis non, car à supposer que les hommes pussent changer 
le cuivre, le fer ou les autres vils métaux en or, et rafliner ensuite cet 
or jusqu’à son plus extrême degré de pureté, ce ne serait encore qu’un 
métal; de même l’homme le plus purifié ne serait encore qu'un 
homme. Prenez d’ailleurs les plus parfaits des hommes, ceux qui par 
la grâce, la prière, le jeûne, se sont élevés jusqu’au degré de saints, 
ils n’ont été encore que des hommes tant que fut conservée l’union de 
leur âme et de leur corps; mais lorsque la séparation se fait, ce que 
devient l’âme, et si elle est un Dieu, un diable, un esprit, ou rien du 
tout, je n’en ai aucune connaissance. Là-dessus elle leva les yeux au 
ciel et me quitta, convaincue que j'étais du nombre des mauvais et des 
réprouvés, incapable de grâce efficace, en sorte que je crois qu’elle 
ne m’approchera plus, de crainte de souiller sa pureté en ma compa- 
gnie. La première fois que nous entendrons parler d’elle, vous verrez 
qu’elle sera devenue sœur prêcheuse. 


La dame devint, en effet, sœur prêcheuse, mais paraît n'avoir 
obtenu dans ce rôle qu'un médiocre succès. Une seconde lettre de 
la duchesse nous fait assister au spectacle amusant d'un conventi- 
cule, et, malgré la longueur relative de cette scène, nous voulons 
la rapporter, parce qu'elle nous permet de surprendre sur le fait les 
deux opinions qui rendirent si longtemps les puritains antipa- 


thiques au gros de la nation et haïssables au parti des Cavaliers. 
La première, c’est qu'ils ne craignaient pas de se séparer ouverte- 
ment de la masse de leurs concitoyens, considérant qu'ils étaient, 
au milieu d'eux, comme un nouveau peuple d'Israël au milieu des 
idolàtres, et s’attribuant par suite sur eux tous les droits qu'une 
telle sélection divine pouvait justifier. La seconde, c'est que le 
salut de l'âme individuelle devait passer avant tout autre souci, 
qu'il n'y avait pas de devoir politique ou social qui ne dût céder à 
celui-là, fallût-il pour cela entrer en lutte contre l'État ou faire 
abandon des intérêts nationaux. (est cette séparation entre le chré- 
tien et le citoyen que combattit toujours l’église anglicane, dont 
l'eflort principal, soutenu, traditionnel, consista, dès l'origine, à 
maintenir l'alliance entre ces deux hommes et à démontrer que les 
devoirs du sujet étaient identiques aux devoirs du chrétien. Si vous 
cherchez la différence entre l’église anglicane et les autres églises 
protestantes, vous n’en trouverez pas de plus essentielle que 
celle-là. Elle est tellement caractéristique, cette diflérence, qu'elle 
s’est fait sentir encore de nos jours, et qu’un des plus nobles et 
des plus libéraux défenseurs que l’église anglicane ait eus dans 
notre siècle, Charles Kingsley, n’a pas hésité à en faire l’objet de 
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ses anathèmes rétrospectifs dans son beau roman historique inti- 
tulé : Westward ho ! 


Depuis ma dernière lettre, je suis allée entendre prêcher mistress 
p... l. car elle est maintenant ce que j'étais bien convaincue qu’elle 
deviendrait, une sœur prêcheuse. Nous nous trouvämes dans une 
grande réunion de saintes sœurs et de saints frères, dont bon nombre 
préchaient à tour de rôle, car comme ils sont pour la liberté de con- 
science, ils sont aussi pour la liberté de prêcher. Mais il y eut en tout 
cela plus de sermons que de science et plus de mots que de raisons. 
Mistress P... 1... commença, mais je ne me rappelle pas bien son ser- 
mon ; seulement, lorsqu'elle eut bien soupiré et gémi sa dévotion, un 
saint frère se leva et fit un sermon dont voici le bref résumé : 

« Frères et sœurs bien-aimés, nous sommes ici réunis en Dieu pour 
prêcher sa parole parmi nous en toute pureté d’esprit. Nous sommes 
les enfans chéris et élus du Seigneur, qui nous fait des esprits glo- 
rifiés et des âmes sanctifiées. Nous avons en nous l'esprit de Dieu qui 
nous inspire de prier, de prêcher, d’invoquer son nom, et aussi de lui 
rappeler la promesse qu’il nous a faite de nous rassembler et de nous 
unir dans sa nouvelle Jérusalem, afin de nous séparer des réprouvés 
et pour que nous ne soyons pas souillés par leur présence; car vous 
savez par l’esprit, chers frères, qu’ils ne sont pas les enfans du Sei- 
gneur, mais les enfans de Satan. Ils sont les enfans des ténèbres et 
nous les enfans de la lumière. Nous sommes glorifiés et sanctifiés par la 
grâce surnaturelle; nous sommes un peuple particulier, nous sommes 
les prophètes du Seigneur, institués pour prévoir, prédire et déclarer 
sa volonté et son plaisir ; nous sommes institués pour encourager les 
saints dans l'affliction, nous réjouir avec eux dans la consolation et les 
aider à présenter au Seigneur leurs soupirs, larmes et gémissemens ; 
mais voilà que l’esprit m'inspire à cette minute de prier et de cesser 
de prêcher; prions donc. » 

Après que le saint frère eut achevé sa prière, M. M... R.., qui était 
avec nous, enleva sa perruque et se coiffa d’un bonnet de nuit qui lui 
donna tellement l’apparence d’un saint frère, qu'ils le prirent pour un 
des leurs, et, ainsi transformé, il prècha le discours suivant : 

« Chers frères bien-aimés, nous sommes ici réunis en congrégation, 
quelques-uns pour enseigner, d’autres pour apprendre; mais ni l’en- 
seignement ni l'instruction ne peuvent être donnés et reçus autrement 
que par des voies naturelles et conformes à l’humaine capacité, car 
nous ne pouvons être célestes tant que nous sommes terrestres, ni 
glorifiés tant que nous sommes mortels, et nous ne pouvons pas 
arriver à la pureté des saints et des anges tant que nous sommes 
soumis aux imperfections naturelles du corps et de l'esprit. Cepen- 
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dant, il y a certains hommes qui croient être, ou au moins pouvoir 
être si purs d’esprit par le secours de la grâce qu’ils en sont sancti- 
fiés; qui croient être tellement pleins du Saint-Esprit qu’ils en ont des 
visions spirituelles et des conversations familières avec Dieu, dont leurs 
folles imaginations font un camarade de fréquentation commune. Mais 
croire qu’ils sont des compagnons convenables pour Dieu lui-même; 
croire que, eux exceptés, aucune des créatures de Dieu n’est ou ne fut 
digne de la faveur divine; croire, comme ils se l’imaginent, qu’ils font 
partie du conseil privé de Dieu, de manière à connaître son plaisir et 
sa volonté, ses décrets et ses arrêts, toutes choses qui ne peuvent être 
connues, — car le Créateur est trop puissant pour qu'aucune créature 
puisse le comprendre, — c'est là une opinion qui dérive simplement 
d’un amour de soi, d’un orgueil de soi et d’une ambition personnelle 
extraordinaires. Par conséquent, prions humblement l'être que nous 
sommes impuissans à concevoir. » 

Mais avant qu’il eût achevé son sermon, le saint troupeau avait com- 
mencé à s’agiter, et à la fin vida si bien la salle que notre ami aurait 
prié tout seul si moi et deux ou trois dames qui étaient en ma compa- 
gnie n’étions restées. Lorsqu'il eut achevé une courte prière, il nous 
dit qu’il venait de faire ce que le grand conseil d’État ne pourrait pas 
accomplir, c’est-à-dire disperser au moyen d’un tout petit discours, 
sans bruit ni trouble, une compagnie de sectaires. 


Une dernière et courte citation pour épuiser complètement ce 
que les écrits de la duchesse peuvent contenir de renseignemens 
sur les mœurs du temps. Nous avons passé naguère en revue avec 
Aubrey les grands courans de la superstition au xvu° siècle ; le petit 
portrait que voici peut nous apprendre de son côté ce qu'était la 
superstition commune et familière et pour ainsi dire le pain quoti- 
dien du superstitieux Anglais sous la Restauration. 


Le sot superstitieux est observateur attentif des temps, des situations, 
des figures, des bruits, des accidens et des rêves. Ainsi, pour le temps, 
il ne commencera un voyage, ne se mariera, n’achètera de la terre, ne 
bâtira, ne commencera un travail quelconque que les jours heureux. 
Chapitre des rêves : s’il rêve que ses dents tombent, ou de fleurs, 
ou de jardins, ou de quelque chose de vert, ou qu’il voit sa figure dans 
un miroir, ou qu’il tombe dans un précipice, ou qu’il assiste à un ma- 
riage, il estime que cela est fatal. Chapitre des bruits : l’aboiement 
des chiens, le croassement des corbeaux, le chant des cri-cris, le hulu- 
lement des hiboux. Chapitre des accidens : le saignement de nez, la 
démangeaison à l'œil droit, la salière renversée. Chapitre des hasards 
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et figures : un lièvre qui traverse le chemin devant lui, trébucher au 
seuil d’une porte. En sorte qu’il ne jouit jamais d’aucun plaisir présent 
de crainte d’un fàcheux accident. 


Nous voici arrivé au terme de cette longue étude, et maintenant 
il faut conclure. Eh bien! la duchesse de Newcastle a-t-elle droit 
à une attention moins frivole que celle du curieux et du dilettante, 
et mérite-t-elle de rester dans l’histoire littéraire à un meilleur titre 
que celui d’intéressante excentricité? Oui, à notre avis, elle le mé- 
rite, et cela pour trois qualités par lesquelles elle a été comme 
tirée, en dépit d'elle et à son insu, hors de sa situation solitaire, 
et qui la rattachent au mouvement général de son pays et de son 
temps. Elle est Anglaise, rien qu'Anglaise, et n’a jamais songé 
qu'elle pût être autre chose. Elle a cependant longuement vécu 
à l'étranger, tanten France que dans les Pays-Bas espagnols, et c’est 
l'époque où les influences de l'Espagne d’abord, et de la France en- 
suite, modifient si profondément la littérature anglaise que les carac- 
tères les plus constans de cette littérature semblent en ètre eflacés 
pour jamais ; mais de tout cela la duchesse n’a pas subi la moindre 
atteinte. Elle reste fidèle à la culture anglaise de sa jeunesse et la 
prolonge. Les romans de La Calprenède et de M"* de Scudéry, non 
plus que les tragédies de Corneille, n'ont pas eu empire sur son es- 
prit, et, si on veut à toute force qu’elle ait été précieuse, c’est à une 
école anglaise qu'elle a appris à l'être; mais l'hôtel de Rambouillet 
n'y est entré pour rien. En second lieu, quelle que soit la valeur 
de ses écrits, son nom est assuré de ne pas être effacé de la litté- 
rature anglaise, car il est le premier qu'il faudra écrire toutes les 
fois qu'il s'agira de dresser la liste de ces bas-bleus qui ont servi si 
diversement et si puissamment la cause des sentimens anglais et 
des idées anglaises. C’est elle qui inaugure réellement la tribu des 
femmes de lettres anglaises, et elle l’inaugure avec une décence 
supérieure, une innocence pédantesque, mais naïve, un eflort vers 
tout ce qui est élevé et noble qui, pour être souvent impuissant, 
n'en reste pas moins toujours respectable. Quelle distance il y a, 
sous ce rapport, entre elle et telle des contemporaines qui vont 
suivre, cette Aphra Ben, par exemple, qui ne craignit pas de lutter 
de licence avec les Etheredge, les Wycherley et les Congreve? Lais- 
sons enfin Antoine Hamilton nous révéler le troisième mérite de la 
duchesse par une anecdote de ses piquans Mémoires de Gram- 
mont. Vous rappelez-vous l'entrée du chevalier au bal masqué de 
la cour, et comment, au milieu des rires, il raconte à Charles II 
qu’il a été arrêté et retardé par un grand diable de fantôme vêtu 
de voiles orientaux? « Ah! s’écrie Charles 11, ce doit être la du- 
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chesse de Newcastle. » Eh! non, ce n'était que la peu morale 
Muskerry déguisée en Babylonienne. Par cette moquerie, qui ré- 
sume bien ce que les contemporains reprochaient à la duchesse, 
Charles II exprimait en même temps ce qui manquait trop à sa 
cour et faisait involcntairement la satire de son règne. Au milieu 
du monde corrompu de la restauration, la duchesse fut à peu près 
seule à représenter la vertu. Oh! une vertu qui n’était ni bien 
stoïque, ni bien mystique, une vertu très laïque, très accessible, 
mais qui, par cela même, eùt été digne de plus d'imitation qu'elle 
n'en rencontra, et s’il en eût été ainsi, qui sait jusqu'où cette imi- 
tation facile n'aurait pas poussé ses bienfaits? Il faut souvent aussi 
peu de chose pour sauver sociétés et états que pour les perdre, et 
on peut sérieusement se demander si, pour sauver le trône des 
Stuarts, il n'aurait pas sufli de tenir plus de compte qu'il n'en fut 
fait des qualités que nous observons chez cette duchesse si ridicu- 
lisée, si raillée, si délaissée des contemporains. Deux choses ont 
perdu la monarchie des Stuarts : le spectacle des mœurs de la cour, 
qui finit par amener la nation à l'opinion des puritains, et l'intran- 
sigeance religieuse, qui finit par arracher à la royauté ses meilleurs 
et ses plus constans défenseurs, double danger qui aurait pu être 
évité, ce semble, sans trop d'austérité ni trop de concessions dou- 
loureuses à la conscience. Supposez chez Charles Il un peu de cette 
décence de mœurs si chère à la duchesse, et dites si l'opposition 
des puritains ne fût pas restée sans écho, restant en partie sans 
objet? Et, d'autre part, qu’aurait-il fallu à Jacques 11 pour qu'il 
évitât sa perte? tout simplement qu'il portât dans les choses de la 
religion le même esprit respectueux, mais circonspect, qu'elle y 
portait. Pour maintenir les Stuarts, la nation anglaise ne leur de- 
mandait que des à-peu-près, et c'étaient précisément ces mêmes 
à-peu-près salutaires que nous rencontrons dans les écrits de la 
duchesse de Newcastle. 


Évice MontÉGur. 
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Tous les trois mois devant nos cours d'assises, et tous les jours 
dans la conscience des médecins-experts, des magistrats, des phi- 
losophes, se pose le problème de la responsabilité morale des mal- 
faiteurs. Il n’a jamais été plus ardu ni plus hardiment discuté. 
YŸ a-t-il vraiment des coupables ou ne faut-il voir dans nos con- 
damnés que des malheureux ou des malades, des damnés par pré- 
destination héréditaire et anatomique, sinon des hypnotisés parfois ? 
L'hypnotisme, il est vrai, dans une aflaire récente, est intervenu 
sans succès ; mais il est loin d’avoir dit son dernier mot. D'ailleurs, 
si la suggestion criminelle est tout au plus une simple possibilité 
difficilement réalisable en pratique, l'hérédité des aptitudes, bonnes 
ou mauvaises, n’est pas un vain mot, le lien étroit du physique et 
du moral, toujours serré de plus près par nos physiologistes et nos 
psychologues, n’est pas une chimère. Il s’agit de savoir si, à la 
lumière de ces vérités, la notion de culpabilité doit disparaître, 
ainsi que le veulent de savans criminalistes d'Italie et d’ailleurs, 
et comment elle pourrait être remplacée, ou bien si elle peut être 
renouvelée et conciliée avec des idées en apparence hostiles, ou 
enfin si, par un volontaire aveuglement, elle doit être maintenue 
de force, imposée comme un dogme socialement nécessaire, quoi- 
que scientifiquement insoutenable ? 

Qu'on ne s'étonne pas trop de me voir accueillir cette troisième 
et dernière solution, à la vérité révoltante, celle de la foi sans 
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bonne foi, parmi les hypothèses qui méritent examen. De tout temps 
les peuples ont couru non-seulement à la « servitude volontaire, » 
mais à l'erreur volontaire et à demi consciente, quand servitude 
ou erreur ont paru salutaires. Si l’on comptait tous les illustres et 
partois généreux imposteurs, hommss d'État, oracles, thauma- 
turges, historiens, penseurs même, si l'on passait en revue toutes 
les générations ou toutes les classes qui ont plus ou moins menti 
paternellement, afin que les générations suivantes ou les classes 
inférieures fussent sincèrement abusées, on serait eflrayé de la 
grandeur du rôle social dévolu au mensonge, père de l'illusion. 
Y a-t-il un seul gouvernement qui soit parvenu à s'établir sans 
légendes accréditées par des impostures historiques sur ses ori- 
gines? Même de nos jours, nos bulletins de guerre mentent, nos 
programmes électoraux mentent, nos journaux mentent, le tout 
dans un intérêt patriotique ou politique, après tout, secondaire, 
Comment se ferait-on scrupule de mentir dans un intérêt humain 
de premier ordre, s’il était démontré que cela fût indispensable, 
c'est-à-dire que, sans la croyance au libre arbitre, affirmée en dépit 
de tout argument, la société ne saurait subsister? N'en doutons 
pas, pour un professeur qui crierait tout haut : périssent les colo- 
nies plutôt qu'un principe! il se trouverait mille gens raisonnables 
qui se diraient tout bas : périssent tous les principes plutôt qu'une 
colonie! Ce serait le cas, pour les cœurs les plus droits, de se de- 
mander si, en somme, vérité signifiant accord possible ou actuel 
des esprits, société par suite, et non pas seulement accord d'un 
esprit avec lui-même, une notion antisociale peut être vraie, à 
proprement parler. Quelque doute de ce genre n'explique-t-il pas 
peut-être la propagation des doctrines de M. Renouvier sur la 
liberté personnelle dans le monde pensant de notre époque con- 
temporaine ? 

Il importe donc au plus haut point de décider si nous allons 
être acculés à cette nécessité déplorable : nous aveugler, nous 
tromper nous-mêmes ; s’il n'y a pas d'autre issue pour nous que 
cette impasse. Suivant M. Fouillée, déterministe pourtant, le sen- 
timent trompeur de notre liberté est une illusion de naissance, 
comme les catégories de l’espace et du temps, et elle nous est 
donnée pour notre bien, fantôme idéal qui nous mène, dit-il, à sa 
propre réalisation dans l'infini. Mais, à la différence des deux autres 
grandes formes de notre sensibilité, auxquelles il la compare, 
celle-là n’est pas invincible : ils sont rares, extrémement rares, les 
sceptiques qui parviennent à se réveiller « du sommeil dogma- 
tique, » en ce qui concerne l'étendue et la durée, et à se per- 
suader que nous attribuons faussement aux objets ces qualités illu- 
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soires, comme nos sensations de lumière et de couleur. Nombreux, 
au contraire, et en nombre toujours croissant, sont les esprits 
désabusés du libre arbitre; nombreuses sont les volontés qui, en 
agissant, prennent conscience des mobiles et des motifs, des ma- 
jeures et des mineures de ces syllogismes intimes dont leur déci- 
sion est la conclusion. Or, autrefois, les réveils de ce genre étaient 
clairsemés, un ou deux par siècle ; à présent, dans certains milieux, 
précisément les plus savans et les plus influens sur l'esprit public, 
ils s’opèrent en masse. Est-ce là un danger social ? 

Non. Le danger social, c’est de perpétuer une équivoque, une 
association d'idées qui a fait son temps. Si l’on s’obstine à définir 
la culpabilité de telle manière qu'elle implique la liberté d'indiflé- 
rence, le miracle psychologique, il est clair que, le libre arbitre 
ôté, la culpabilité s’évanouit, et il ne reste plus qu'à asseoir la pé- 
nalité sur l'utilité générale. L'égoïsme collectif de la société, car 
c’est là le vrai nom de l’utilitarisme, a beau n'être pas plus respec- 
table aux yeux de l'individu que ne l’est l’égoïsme privé, c'est-à- 
dire l’utilitarisme individuel, au regard de la société, n'importe, il 
faut en venir là et travailler à reconstruire le droit pénal, ou plutôt 
la thérapeutique criminelle, sur cet unique fondement. Il faut con- 
céder à M. Enrico Ferri, le brillant champion de l’école positiviste 
au parlement italien, qu'il est logique en niant absolument l'impu- 
tabilité morale, en refusant de voir dans le délit autre chose qu'un 
préjudice et une alarme. Les spiritualistes se récrient quand de 
telles propositions sont énoncées, et d’autres semblables; mais ils 
oublient que leurs anathèmes retombent en partie sur eux, qu'ils 
ont leur bonne part dans ces erreurs, que c’est leur faute si leurs 
adversaires se sont vus ou crus conduits à ces extrémités par le 
préjugé spiritualiste, écho d'un principe théologique, relatif aux 
liens indissoiubles des notions de liberté et de responsabilité. Plus 
on accréditera ce faux dogme, et plus, sans le vouloir, on favori- 
sera les progrès de l’école qu'on croit combattre, et qui s'offrira 
inévitablement comme le seul refuge ouvert aux défenseurs éclairés 
de l’ordre social. On a assis la morale tout entière sur le libre 
arbitre : droit et devoir, justice et injustice, bien et mal, tout est 
censé reposer là-dessus ; on nous l’a dit et redit cent fois. Aussi, 
qu'arrive-t-il ? Dès qu’un jeune homme, au sortir du collège, s'avise 
de raisonner sur le principe de causalité, sur l’axiome, — assez 
mal compris, — de la conservation de l’énergie, et sur la doc- 
trine de l’évolution, il se reconnaît déterministe; et aussitôt, avec 
une horreur sacrée, avec une épouvante d'abord douloureuse, il 
croit voir s’écrouler en son cœur toute la dignité de la vie hu- 
maine, il se croit forcé de tomber dans le nihilisme moral. Plus 
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d'un pourrait décrire cette angoisse mentale, si le philosophe avait, 
comme le poète, le droit de dire je; mais il ne l’a pas, car le mo: 
des poètes est un zous, non le sien. Plus tard seulement, habitué 
au séjour de son abîme imaginaire, et pareil au Jacques le fataliste 
de Diderot, « qui ne connaissait ni le nom de vice, ni celui de 
vertu, » il « haussera les épaules » avec une certaine gaîté « quand 
il entendra prononcer les mots récompense ou châtiment. » Il en 
est des femmes comme des jeunes gens. Discutez devant elles le 
libre arbitre ; il y a fort à parier que la plus intelligente vous ob- 
jectera : « Mais alors, si je suis née vicieuse, pourquoi me blâmer? 
Est-ce moi qui me suis faite ainsi? » Elle n’en prétend pas moins, 
du reste, avoir droit à de l'admiration pour sa beauté, qui n’est 
pas non plus son œuvre, aux artifices près. Avec la mème préci- 
pitation outrancière de jugement, familière à l'esprit juvénile et à 
l'esprit féminin, l'esprit italien, — qui joue eflectivement, dans le 
grand salon de l'Europe, le rôle de la « femme supérieure, » en- 
thousiaste, agitatrice, très radicale d’allures, très diplomate au 
fond, un peu prompte à exagérer la nouveauté à la mode pour se 
l'approprier, — se jette, à peine éveillé au darwinisme, dans la 
négation de toute notion éthique. Combien faut-il que cette in- 
fluence du génie national, j'allais dire du sexe national, soit puis- 
sante pour avoir entrainé M. Ferri lui-même, esprit d'ailleurs des 
plus virils, aussi pondéré et compréhensif que brillant; sans 
compter M. Garofalo, l'éminent magistrat! Mais en France, pareil- 
lement, et partout où le déterminisme, sous sa dernière forme, 
l'évolutionisme, a pénétré, il a fait les mêmes ravages moraux, 
malgré de moindres écarts de langage. Or, encore une fois, je com- 
prends le scandale soulevé par les hardiesses que je signale. Mais 
à qui la faute? À ceux qui ont donné pour tout soutien au temple 
de l'éthique une colonne vermoulue. 

La liaison étroite des deux idées de culpabilité et de liberté a sa 
raison d'être chez les théologiens; sous la plume d’un moraliste et 
d'un sociologue, elle ne se comprend pas. Tâchons de nous repré- 
senter l'émotion attachée à l’idée du péché dans l’âme d’un puri- 
tain écossais, d'un janséniste et même d’un de ces grands stoi- 
ciens, si religieux, qui étaient les casuistes de l’antiquité; tous, 
cependant, plus ou moins teintés de nécessitarisme, soit dit en 
passant. Ce sont eux qui auraient eu le droit d’invoquer le pos- 
tulat du libre arbitre, et s'ils ne l’ont pas fait, je m'explique bien 
que d’autres, pénétrés de la même impression profonde en face du 
crime, aient requis ce principe. Quand, par ce mot coupable, on 
entend infiniment haïssable, damnable éternellement, il va de soi 
que la culpabilité absolue ainsi entendue suppose une causalité 
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absolue elle-même, c'est-à-dire l'action d’une cause première, d'une 
spontanéité créatrice, née ex abrupto et ex nihilo : ou le libre 
arbitre ne veut rien dire, ou il signifie cela. J'admets encore que, 
pour motiver les atroces pénalités de nos aïeux, réalisation ter- 
restre de l’enfer dantesque, où se révélait une horreur du crime, 
une profondeur de vertueuse haine contre le criminel, étrangère 
aux honnêtes gens d'aujourd'hui, l'hypothèse du libre arbitre était 
indispensable. Le problème de la culpabilité, en eflet, se lie à celui 
de la causalité ; l'une doit se proportionner à l'autre et se modeler 
sur l’autre. Pour satisfaire donc aux exigences d’une conscience 
qui aflirme la possibilité d’une criminalité infinie, d'une faute non 
pas relative aux temps et aux lieux, à telle ou telle fraction de 
l'humanité, voire à l'humanité tout entière, mais d’une faute en 
soi pour ainsi dire, éternelle et ineffaçable, noircissant l'âme à 
fond et à jamais, il a bien fallu doter l'âme d'un pouvoir à la hau- 
teur d'une telle chute. Au surplus, expliquer comment ce pouvoir 
d'option vraie, de « premier commencement, » comme dit excel- 
lemment M. Renouvier, c’est-à-dire de création, en désobéissant au 
Dieu créateur, peut ne lui pas faire échec, ce n’est pas là mon 
affaire. Quoi qu'il en soit, est-ce bien une culpabilité pareille que 
nous avons à justifier maintenant? Non, la transformation profonde 
des peines et leur extrème adoucissement expriment assez le chan- 
gement qui s'est opéré dans les consciences et qui tend même, en 
s'accentuant, à un singulier excès. Si le champ de nos indigna- 
tions, pour ainsi parler, s’est fort étendu, embrassant à présent, 
grâce à la presse, les crimes et les criminels du monde entier, au 
lieu de se cantonner dans cevx d’une petite région, l'intensité de 
nos indignations, en revanche, a prodigieusement décru, à part le 
cas de mutuelle surexcitation dans les foules exaspérées et en train 
de lyncher. Aussi, de nos jours, être coupable, être responsable 
moralement, c'est simplement être blâämable jusqu'à un certain 
point et, comme tel, punissable, par un groupe plus ou moins 
étendu de personnes, par toute l'humanité, si l’on veut, mais à 
des degrés divers; c’est ètre propre à susciter dans ce groupe une 
certaine indignation, du mépris, ou tout au moins une pitié tou- 
jours à un certain degré flétrissante, et, par choc en retour, à res- 
sentir parfois dans son propre cœur le sentiment du remords avec 
une force variable. Est-il donc nécessaire, pour trouver juste l’idée 
d'une culpabilité limitée et relative ainsi définie, d'attribuer à la 
volonté de l’homme autre chose qu'une efficacité elle-même limitée 
et relative? En deux mots, pour juger quelqu'un coupable, en ce 
sens très clair et très usité, avons-nous besoin d'imaginer qu'il a 
exercé une causalité libre, et ne nous suffit-il pas qu'il ait mis 
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en jeu sa causalité propre? Son acte ne lui est-il pas suffisamment 
imputable dès qu'il apparaît que son acte est sien? 

Dût-il être maintenu pour les usages de la vie courante, de la 
petite morale habituelle, je crois que le libre arbitre, tel qu’il est 
conçu de nos jours dans les écoles, devrait être tenu à l'écart de 
la question pénale. Ce n'est plus là le libre arbitre vigoureux et 
tout-puissant de nos pères, réputé capable de résister aux plus 
forts ouragans du cœur. De capitulation en capitulation, délogé 
d’un peu partout, il s’est vu réduit à s’atténuer, à se rafliner tel- 
lement pour se faire accepter encore, que de tout son ancien do- 
maine il ne lui reste presque rien. Il n'apparaît plus, nous dit-on, 
que dans le moment de la délibération intérieure. Pour M. Del- 
bœuf, l’un de ses plus ingénieux défenseurs, il n'est qu'une faculté 
dilatoire, un veto suspensif. Presque personne n'ose plus tirer 
argument en sa faveur du sentiment énigmatique et illusoire qu'on 
dit en avoir. Qu'on lise Liberté et Déterminisme de M. Fouillée, 
un livre qui épuise son sujet, et l'on verra le libre arbitre se 
retrancher dans le cas d’une alternative réfléchie et paisible, d'une 
indécision de la volonté ou même du jugement, et se présenter là 
comme un poids additionnel jeté on ne sait d'où dans la balance 
des mobiles et des motifs (1). Ces mobiles et ces motifs étant tou- 
jours supposés ou très faibles ou très peu inégaux, le poids addi- 
tionnel n’a besoin que d'être très léger pour ètre prépondérant. 

Mais est-ce bien là l'hypothèse où nous place l'âme criminelle dans 
le moment immédiatement antérieur au crime ou à sa résolution? 
Ici les plus tragiques passions entrent en scène, lors même que le 
malfaiteur a fait preuve d'une cruauté froide au service d'une 
âpre cupidité. Quand une fièvre de jalousie exalte un amant, quand 
le ressentiment poignant d’une injure fait prendre à un Corse son 
fusil, quand l'ambition politique arme des conspirateurs, ou même, 
à l’autre extrémité de l'échelle des délits, quand une femme est 
tentée de voler dans un grand magasin un objet de toilette dont 
elle s'éprend, je vois bien là des combats intérieurs qui s'enga- 
gent, lutte très inégale toujours, entre des appétits violens et des 
scrupules débiles ; mais des délibérations, une chambre du conseil 
intime où l'on discuterait poliment, posément, où l’on s’ajourne- 
rait pour délibérer de nouveau plus tard, en vérité je n’en vois 
pas l'ombre ; et le veto suspensif ni le poids additionnel n'ont rien 
à faire là. Nous sommes à mille lieues des conditions exigées pour 


(1) J'indique simplement pour mémoire une tentative ingénicuse et désespérée de 
sauvetage du libre arbitre, imaginée par M. Bergson dans ses Données immédiates de 
la conscience, livre d'une analyse psychologique très délicate. 
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le fonctionnement du libre arbitre nouveau, simple instrument de 
laboratoire, pour ainsi dire. Si donc on veut faire, bon gré mal gré, 
reposer sur lui la responsabilité morale, on doit, quelque partisan 
qu'on soit de cette idée scolastique, acquitter la plupart des mal- 
faiteurs, — à moins qu'on ne leur applique les idées de MM. Lom- 
broso, Ferri et autres, qu'on est mal venu dès lors à critiquer. 


Voilà pourquoi je me suis permis de chercher si la responsabi- 
lité morale, définie comme il a été dit plus haut, n'avait pas quelque 
autre appui possible que son fondement traditionnel ou conven- 
tionnel, assez peu antique à vrai dire. Et je suis heureux d'avoir 
été approuvé dans cette recherche par M. Brunetière, notamment, 
dont les lecteurs de la Zevue n'ont pas oublié l'avis autorisé à cet 
égard (1). La condition essentielle et suffisante, selon nous, de la 
culpabilité, c'est que l'acte reproché émane de la personne même, 
volontaire et consciente, non malade, non aliénée, cause causée, 
soit, mais cause pourtant, saillante et irréductible, et que cette 
personne soit restée, jusqu'à un certain point, la mème depuis le 
délit. 11 faut, en outre, que l’auteur de l'acte soit et se reconnaisse 
plus ou moins le compatriote social de sa victime et de ceux qui 
l’accusent. Ainsi, il y a en réalité deux conditions : à savoir, un 
certain degré d'identité personnelle persistante chez le maltaiteur 
dans l'intervalle de l’acte à l'accusation, et un certain degré de 
similitude sociale sentie ou reconnue entre sa victime et lui, entre 
lui et ses accusateurs. — Faisons remarquer que ces conditions de 
la culpabilité de l'agent ne doivent pas être confondues avec celles 
de la criminalité de l'acte. Bien entendu, il est nécessaire, avant 
tout, que celles-ci se rencontrent dans le fait incriminé, c’est-à-dire 
qu'il soit qualifié et réputé délictueux. Quant à l'explication de ce 
dernier caractère, nous n'avons pas à la donner ici. Mais on se trom- 
perait en pensant qu'elle est exclusivement ou même toujours prin- 
cipalement utilitaire. On en aura la preuve en parcourant la liste 
des actions regardées et punies comme les plus criminelles dans la 
suite des temps et la diversité des nations. Ce ne sont presque 
jamais les plus nuisibles à l'intérêt général, mais bien les plus 


(1) Revue des Deux Mondes du 1°" juillet 1890, article intitulé : une Nouvelle théorie 
de la responsabilité à propos de notre Philosophie pénale. 
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contraires à la volonté générale, expression complexe non des in- 
térêts seulement ni surtout, mais aussi, et en premier lieu, des 
croyances religieuses ou philosophiques. Si le grand crime, chez 
les anciens Persans, était d'ensevelir les morts, et, chez les Grecs, 
de ne pas les ensevelir, ce n’est pas que le plus grand intérêt 
pratique de ces peuples fût relatif aux usages funèbres; mais leur 
religion attachait le plus grand déshonneur des vivans à l'inobser- 
vation des coutumes concernant les morts. Le plus grand crime, 
au moyen âge, était la sodomie ; le brigandage n'était rien auprès 
de cet acte honteux, à coup sûr moins préjudiciable à autrui, mais 
des plus opposés à l'esprit chrétien et à son apothéose de la chas- 
teté. La criminalité d’un acte ne se proportionne donc pas, dans 
un lieu et un temps donnés, au préjudice social qui s'ensuit, pas 
même au préjudice supposé et imaginaire, comme dans le cas de 
la sorcellerie; car les sociétés, comme les individus, se font hon- 
neur de s’interdire des actes qu'elles jugent déshonorans, tout en 
reconnaissant leur innocuité. Cette importance des considérations 
esthétiques, appliquées à la conduite humaine, est-elle destinée à 
s’amoindrir de plus en plus, et celle des considérations utilitaires 
à grandir? Il n’v a nulle raison historique ni philosophique de le 
penser. Avec le progrès de la civilisation, ce n'est pas l'intérêt col- 
lectif seulement, c'est l'idéal collectif, politique ou religieux, na- 
tional ou social, qui s'accentue et prend conscience de lui-même, 
Et la chaîne des utilités, en fin de compte, est suspendue à l'at- 
trait du but final, du beau spécial, qui détermine son déroule- 
ment. 


Mais revenons aux conditions de la culpabilité. Occupons-nous 
de l'identité personnelle d'abord. Cette exigence en suppose deux : 
que l'acte ait pour cause saisissable une personne, c'est-à-dire 
qu'il ait été voulu, et que cette personne n'ait point subi d’altéra- 
tion trop profonde, au point de vue de ses rapports avec ses 
semblables, pour être demeurée la même dans le sens social du 
mot. 

La personne, le moi, est. Si « je suis libre » est contestable 
et contesté, « je suis » est indiscutable et à peu près indiscuté. 
Quelques nibhilistes de la philosophie peuvent bien nier de bouche 
leur propre existence, leur propre différence individuelle, mais ils 
se contredisent en parlant, ils témoignent contre eux-mêmes par 
l'étrangeté même de leur prétention. En tout cas, c’est leur maté- 
rialisme ici, ou l'espèce très singulière de leur matérialisme, qu'il 
faut accuser, ce n’est point leur déterminisme. Il y a un détermi- 
nisme des faits de conscience, comme il y a un déterminisme des 
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mouvemens extérieurs auxquels ils sont liés; la discussion qui 
porte sur la nature de ce lien et sur la valeur relative de ses deux 
termes est étrangère au débat sur l’universelle détermination. On 
peut, sans cesser d’être déterministe, prétérer la doctrine des idées- 
forces à celle des idées-reflets (1), refuser de voir, dans une con- 
science qui s’allume un jour parmi des mouvemens nerveux, un 
simple épiphénomène, inutile et ineflicace, autant qu'inexplicable, 
dont l'absence n’eût rien changé au cours de l’évolution phénomé- 
nale (2).On peut, sans croire le moins du monde au libre arbitre, et 
en se pénétrant au contraire de l'idée d'une nécessité universelle, 
d'une nécessité vivante et finale jointe à une nécessité physique et 
causale, repousser une conception qui supprime à la conscience 
toute raison d’être et fait de la réalité par excellence une vaine 
superfluité. Or, si l'on n’envisage l'agent d’un crime que comme 
un petit tourbillon de mouvemens cérébraux, compris et noyé dans 
le grand tourbillon cosmique, je comprends qu'on refuse à cet 
être, qui n’en est pas un, à ce point d'intersection de facteurs phy- 
siques, non-seulement toute liberté, mais toute individualité. Dès 
lors, quelle absurdité de le juger coupable, de le vouer à la répro- 
bation? On ne blàme ni n’approuve, on n'aime ni ne haït, un 
mécanisme simplement physique. Il n’en est pas de même des 
mécanismes « à ressort mental, » pour employer l'expression de 
M. Fouillée. Est-ce que des mécanismes animés, dans leurs rela- 
tions mentales et sociales, ne peuvent pas, ou plutôt peuvent ne 
pas se haïr ou s'aimer, se blâmer ou s’approuver, puisque la haine 
ou l'amour, l'approbation ou le blâme, sont l'expression spéciale 
de leurs accords ou de leurs conflits de volontés, comme la joie et 
la douleur expriment leurs accords ou leurs conflits avec les choses? 
Ni la nécessité, ni la continuité même des phénomènes solidaires 
de l'univers, ne signifient la confusion universelle. Tout enchaîner, 
ce n'est pas tout brouiller. 

Au demeurant, nous n'oublions pas que nécessité et liberté, 
— ce dernier terme pris dans une acception toute métaphysique, 
étrangère au sens des moralistes, — sont deux idées corrélatives. 
Ces lois, en effet, auxquelles on dit que tout obéit, sont-elles 
donc des ordres? Si elles ne sont pas des ordres d’un législateur 
divin, que peuvent-elles être, sinon des habitudes que se sont for- 


(1) Voir l'Évolutionnisme des idées-forces, par M. Fouillée (Paris, 1890). 

(2) Épiphénomène est un néologisme commode et qui a eu du succès. Tout ce que 
nos savans ne peuvent expliquer, ils le relèguent dans cette nouvelle catégorie des 
faits, inventée à leur usage. Je lisais dernièrement ces lignes d’un anthropologiste 
embarrassé pour donner une explication biologique du crime : « En un mot, le crime 
est là comme toujours un épiphénomène, un accident dans la vie de certains sujets. » 
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mées à la longue les réalités, les originalités élémentaires ? Dans 
cette dernière hypothèse, elles impliqueraient donc des initiatives 
cachées dont elles seraient les moyens d'action plutôt que la raison 
d’être ; et, sous la nécessité des phénomènes, il y aurait nécessai- 
rement les libertés primitives des élémens, dissimulées par leur 
multitude même. Qui sait, en outre, si le moi, en ce qu'il a de 
singulier, de sui generis, ne serait pas le reflet et l'expression 
supérieure de ce fond des choses? Qui sait si, en vertu de cette 
similitude symétrique des extrêmes, mystérieux besoin de la na- 
ture, ce qu’il y a de plus élevé et de plus lumineux dans les phé- 
nomènes ne nous révèlerait pas ce qu'il y a en eux de plus obscur 
et de plus profond? C'est possible, mais c'est là une simple con- 
jecture métaphysique, et, sur une base si fragile, bâtir la morale, 
quand nous avons à côté un terrain si solide, ne serait-ce pas 
courir le plus inutile et le plus redoutable des dangers? 

Même à supposer que le »70i n'implique absolument rien de 
simple et d'élémentaire, qu'il soit en entier un composé, le moi est, 
donc il agit; l’un implique l'autre. Je comprends qu'on le nie, je 
ne comprends pas que, l’affirmant, on le dise inerte. Sa force, 
cependant, me demandera-t-on, d'où lui vient-elle? Elle lui vient 
de mouvemens qui lui sont liés, qui sont peut-être lui-même sous 
une autre face, qui ne seraient pas s’il n’était pas, de mouvemens 
où s'enregistrent et se conservent toutes les forces extérieures 
qu'il s'est appropriées, qu'il a faites siennes (1), le soleil, les ali- 
mens, les aptitudes héréditaires, les influences sociales de tout 
genre, religieuses, professionnelles, domestiques, politiques, cou- 
rans innombrables de traditions ou de modes entre lesquels il 
s'est décidé conformément à son caractère peu à peu déformé ou 
réformé. Ce domaine, en partie son œuvre, comment l'a-t-il acquis? 
Pourquoi le grand Tout est-il morcelé, pulvérisé en atomes ou en 
monades, et comment se peut-il faire que, du simple contact de 
ces termes, un terme supérieur ait pu jaillir, plus réel qu'eux- 
mêmes, unité née d'une somme, petit monde croissant et gran- 
dissant dans le grand monde? Peu importe, après tout. Ce morcel- 
lement et ces accroissemens, cette existence d'êtres composés, qui 


(1) Autre chose, remarquons-le, est la prédestination des âmes par une volonté 
divine qui aurait d'avance voulu leur vouloir, autre chose leur prédétermination (ce 
qui ne veut pas dire leur prévision, ni méme ieur prévisibilité) par le jeu de lois et de 
forces qui, sans le vouloir et sans le savoir, les auraient suscitées. Dans le premier 
cas, on peut prétendre que mes actes, même volontaires, ne m'’appartiennent pas, 
qu'ils appartiennent au premier voulant, à Dieu. Mais, dans le second cas, mon vou- 
loir est mien, car, avant d'être, nouveauté inattendue, il n’avait jamais été. Il est ma 
création, dans le sens comédien du mot, qui ne manque pas de vérité. 
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existent puisqu'ils acquièrent, sont un fait, au même titre que le 
rapport de cause à eflet, beaucoup plus mystérieux. 

« J'ai, donc je suis, » aurait dû dire Descartes. Il y a trois verbes 
fondamentaux et irréductibles, être, avoir et faire. Le malheur des 
philosophes est d'avoir trop spéculé sur le premier et sur le troi- 
sième, sur la substance et sur la causalité, pas assez ou point du 
tout sur le second (1). La fécondité des sciences proprement dites 
tient à ce qu'elles ont mis au premier rang de leurs préoccupa- 
tions les propriétés des choses. Rien de plus clair que ces mots, 
avoir ou ne pas avoir, acquérir ou perdre. Rien de plus obscur 
que ces autres mots, cause et effet, actif et passif; et rien de plus 
ambigu. On peut, avec une égale apparence de raison, dire « que 
le déterminisme universel abaisse tous les êtres au rang d'effet (2),» 
et dire qu'il élève tous les êtres au rang de cause. Mais ce qui est 
certain, c’est que le mien et le non mien font deux. Or, fondée 
sur l'identité personnelle, la responsabilité soulève simplement la 
question de savoir où s'arrête le domaine du moi ; fondée sur la 
liberté, celle de savoir où finit son pouvoir, chose infiniment plus 
obscure. 

Que puis-je? que ne puis-je pas? Je l'ignore. Pourrais-je, ne 
pourrais-je pas résister à des tortures comme celles qu'ont subies 
les templiers ; et, si j'avais été à la place de Jacques de Molay, 
aurais-je ou n'aurais-je pas pu m'empêcher d'avouer des crimes 
imaginaires, de dénoncer d'imaginaires complices? Je n’en sais 
rien, le témoignage de ma conscience ne peut m'éclairer en rien 
à ce sujet. Je peux bien savoir, d'après l'expérience des limites de 
mon courage, ce que j'aurais pu si j'avais voulu; j'ignore si j’au- 
rais voulu et pu vouloir. Mais je sais bien que la contrainte exercée 
sur ma volonté par ces atroces souflrances aurait eu une origine 
étrangère, extérieure à mon être. Je sais, au contraire, que mes 
désirs d'habitude sont bien à moi, d'autant plus à moi qu'ils sont 
plus enracinés, plus habituels, plus irrésistibles ; et, quand je cède 
à l'une de ces contraintes intérieures, non moins puissantes parfois 
que la précédente, je sens que ma décision forcée est tout à fait 
mienne, d'autant plus mienne qu'elle a été plus forcée. C'est le 
cas du criminel de race et de profession. Si la responsabilité est 
fondée sur le libre arbitre, il n’y a plus lieu de faire cette distinc- 


(1) M. Herbert Spencer a fait exception, au moins dans sa magistrale formule, où 
il réduit toute évolution à des acquisitions de matière compensées par des pertes de 
mouvement. La clarté d'une telle conception, aussi nette que le doit et l'avoir des 
compatriotes commerçans de l’illustre sociologue, en explique peut-être en partie le 
prodigieux succès. 

(2) Le mot est de Guyau, déterministe pourtant. 
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tion ; interne ou externe, la force déterminante a entraîné irrésis- 
tiblement la volonté; il n’en faut pas davantage pour disculper 
moralement les plus dangereux et les plus féroces malfaiteurs. On 
voit déjà, par ce contraste des deux solutions, que la substitution de 
l'identité à la liberté comme fondement de la morale n’est pas une 
simple question de mot, une transposition insignifiante. On gagne 
à ce changement un accroissement de clarté, de précision, de soli- 
dité, de justice. 

Le plus haut point de la rexponsabilité-liberté semble attaché à 
l'état d’une personne qui n’est pas faite encore, mais qui se fait, 
dont tous les élémens, désirs et croyances, en voie de formation et 
d’agrégation, en état d'équilibre instable, non rattachés entre eux, 
non enchaînés dans un système de coopération et de mutuelle as- 
sistance, laissent à l'hypothèse du /iat créateur un champ d'opéra- 
tion apparente d'autant plus vaste. Les criminels les plus cou- 
pables, ce seraient les adolescens ; les moins coupables, ce seraient 
les récidivistes, les grognards du crime ou du délit. Mais le zénith, 
l'apogée de la responsabilité-identité, c'est au contraire l’âge où se 
réalise la perfection du système intérieur, la stabilité de son équi- 
libre par la prépondérance définitive d'une idée ou d’une passion 
autour de laquelle tout gravite dans l’âme et qui trouve, hors de l'âme, 
dans un milieu social contorme ou conformé à ses fins, une occa- 
sion de se déployer. On est d'autant plus coupable, à ce point de 
vue, qu'on est plus adapté à soi-même et à son milieu (ce second 
côté de la question sera examiné tout à l'heure), c'est-à-dire qu'on 
est plus mûr et plus vraiment soi. On l'est d'autant moins qu'on est 
moins formé à raison de sa jeunesse, ou plus déformé et plus désé- 
quilibré à raison de son aliénation mentale. Entre les deux extrêmes 
de l'équilibre complet et de la complète déséquilibration, s'inter- 
pose une échelle immense de degrés traversés par chacun de 
nous dans sa longue période de croissance et de décroissance. 
Notre personne, en effet, est une harmonie qui se fait ou se défait 
sans cesse par une suite continuelle de duels intérieurs entre des 
opinions contradictoires ou des penchans incompatibles. Elle se 
fait par ces conflits, quand ils se terminent par la victoire de l'opi- 
nion ou de la tendance la plus propre à fortifier notre accord avec 
nous-mêmes et avec notre milieu ; elle se défait par ces mêmes 
luttes, quand l'issue en est inverse. Mais, dans les deux cas, si 
les deux adversaires à la fois sont nôtres, quoique inégalement 
nôtres, il y a lieu de porter sur notre décision, — fatale, n’im- 
porte, — un jugement de réprobation ou d'approbation morale. 
Un jeune voleur, surpris la nuit en flagrant délit par un témoin, 
hésite à le tuer, combattu entre le désir d'éviter le châtiment, 
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d'emporter son butin, et sa répugnance à verser le sang. Quel que 
soit son choix, sa détermination sera bien à lui, et, comme telle, 
très coupable dans un cas, quelque peu méritoire dans l'autre. 
C'est une erreur de regarder la personne comme simplement 
spectatrice des combats qui se livrent en elle et qui sont elle ; le dé- 
terminisme ne dit point cela, on le lui fait dire à tort; il permet 
de penser, on vient de le voir, qu'elle est actrice dans ses guerres 
civiles ou ses discussions intestines, animant les deux parties en- 
semble à poursuivre le rétablissement et la consolidation de son 
équilibre rompu. Mais, quand un despote ou un bourreau violente 
ma volonté, c'est alors une guerre extérieure qui s'engage entre 
lui et moi ; si je lui résiste, ma décision est mienne ; elle ne l'est 
pas si je lui cède de force, elle appartient à ce tortionnaire comme 
l'acte de la somnambule à son hypnotiseur. Ici, s'élève, à la vé- 
rité, la question de savoir st j'ai pu résister, mais cela ne veut pas 
dire si j'ai élé libre. Cela veut dire si mon énergie disponible de 
volonté, au cas où il m'aurait plu de faire donner pour ainsi dire 
ma vieille garde de courage, était ou non à la hauteur des circon- 
stances. C’est là une question de fait, difficile d'ailleurs à trancher; 
mais, s'il est prouvé que j'étais plus courageux par nature qu'il 
n’eût fallu l'être pour faire front à la coercition du dehors, je dois 
être jugé coupable d’avoir cédé, car je donne lieu de penser que 
j'ai pactisé avec mon ennemi, que j'ai été bien aise d’être con- 
traint, pareil à ces dames du temps de Brantôme qui, dans une 
ville prise d'assaut, se réjouissaient intérieurement d'être violées. 
Jusqu'à quel point étaient-elles coupables d’être « victimes » de 
pareils viols? Elles l'étaient, évidemment, d'autant plus que la 
violence était moindre et leur courage naturel plus grand. Leur de- 
gré de liberté supposée n'entre pour rien dans cette appréciation. 
A ce point de vue, s'évanouissent mille diflicultés qui ont paru 
presque insolubles aux théoriciens du libre arbitre, celles que pré- 
sente, par exemple, la responsabilité des hypnotisés. L'âme de ces 
rêveurs est comme un champ de bataille où la lutte a brusque- 
ment cessé par le sommeil de tous les combattans, à l'exception 
d'un seul, au gré de l’hypnotiseur qui dispose ainsi de la victoire. 
L'âme mutilée à ce point, dépouillée de son domaine presque tout 
entier, n'est plus elle-même, et ses actes, si libre qu'elle se sente, 
— car elle se sent libre, exactement comme nous, — sont les actes 
de l'hypnotiseur. Encore faut-il remarquer que, même dans l’assou- 
pissement le plus profond de nos autres facultés, notre caractère 
moral, ce que nous avons de plus intime en nous, veille encore 
d'ordinaire ; et il est fort rare qu'un acte immoral, commandé à une 
somnambule honnète, soit accompli. Si cependant, par exception, 
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— chose admissible en théorie, non encore démontrée en fait d'une 
manière indiscutable, — un crime était commis par suite d'une 
suggestion hypnotique, il y aurait lieu à l'acquittement de l'agent, 
à la condamnation de l'inspirateur. M'objectera-t-on que, s’il en 
est ainsi, et si, au fond, tous les mobiles auquels nous cédons dans 
notre vie normale sont le résumé d'influences multiples reçues de 
divers côtés dans notre passé, et condensées en nous, sortes de 
suggestions enchevêtrées, nous ne sommes dès lors jamais res- 
ponsables? Mais ce serait oublier la capitale distinction du mien et 
du non mien. Dans l'âme passive et crédule de l'enfant, de l’ado- 
lescent un peu moins, du jeune homme moins encore, toute pa- 
role paternelle ou magistrale, tout exemple du dehors, a quelque 
chose de suggestif, je le veux; mais si, à sa première apparition, 
chaque besoin nouvellement importé y a eu l'air exotique et 
dépaysé parmi les autres, il acquérait, à mesure qu'il s’y acclima- 
tait avec les autres et s’y naturalisait, des droits à en être réputé 
partie intégrante. Suggéré d'abord, puis identifié de mieux en 
mieux au #10i, il est entré ainsi dans le cercle ou plutôt dans les 
cercles concentriques de la personne, et a, par suite, de plus en 
plus engagé la responsabilité de celle-ci. 

On peut me faire d'autres objections. On peut me dire : si nous de- 
vons être jugés coupables de certains de nos désirs, traduitsenactes, 
par cela seul qu’ils nous sont propres, et d'autant plus coupables 
que ces désirs nous sont plus profondément, plus anciennement 
inhérens, pourquoi ne serions-nous pas jugés coupables aussi de 
nos croyances personnelles, traduites en discours, et d'autant plus 
qu'il s'agirait de convictions plus anciennes et plus fortes ? L'objec- 
tion n’est pas seulement spécieuse, elle est sérieuse à quelques 
égards. Mais, avant toute réponse, les doctrinaires du libre arbitre 
devront se garder d’en triompher, s'ils veulent bien se souvenir 
que les délits et les crimes d'opinion sont vieux comme le monde, 
que la ciguë chez les Grecs, les bûchers au moyen âge, les mas- 
sacres en masse au xvi° siècle, les septembrisades ou l’échafaud il 
y a cent ans, en tout temps les spoliations, les destitutions et les 
calomnies, ont été les pénalités réservées à ce forfait inexpiable 
d’avoir un crédo à soi, contraire au crédo général. Une telle unani- 
mité séculaire à proclamer coupables tous ces hérétiques politiques 
ou religieux, qu’on avouait pourtant n'avoir pas été libres d’ordi- 
naire d'adopter d’autres croyances, n'est-elle pas la preuve ma- 
nifeste que l'idée de la responsabilité-liberté est une notion d'école, 
étrangère au sentiment instinctif du genre humain? En revanche, 
nous avons le droit d’invoquer ici à notre point de vue ce fait cer- 
tain que, lorsque l’hétérodoxie dont il s’agit a paru être l'effet 
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momentané d’un accès d'ivresse ou de folie, d’un démon tentateur, 
en un mot, d’une cause extérieure à la personne, jamais elle n’a 
été sérieusement incriminée. — 1] n’en est pas moins vrai que 
l'incrimination de croyances sincères et de leur expression précise 
est une aberration; mais pourquoi? Pourquoi est-il seulement 
permis tout au plus à une société de bannir parfois, à raison du 
trouble qu'ils lui causent, les apôtres de certaines idées dis- 
solvantes ou dissonantes, mais jamais de les flétrir, ni même de les 
blämer? Pourquoi serait-ce une criante injustice de réprimer par 
les mêmes procédés l'expression d'une foi dangereuse et la réali- 
sation d'un désir mauvais, alors même que l'une serait aussi pré- 
judiciable que l'autre à l'intérêt général? Ce n'est pas à la doctrine 
du libre arbitre qu'il faut demander de répondre, car elle convient 
que les désirs ne sont pas moins nécessités que les croyances. Ce 
n’est pas à la doctrine utilitaire non plus ; car des actes également 
nuisibles sont pareillement répressibles à ses yeux. Mais, à nos 
yeux, cette distinction se justifie par plusieurs motifs. D'abord, 
nos opinions sont la surface mouvante, nos passions le fond stable 
de notre être; celles-ci nous caractérisent bien plus essentielle- 
ment que celles-là; aussi l'ensemble de nos penchans a-t-il été 
fort bien nommé « notre caractère. » On appelle erreur, dans un 
milieu donné, le non-conformisme des opinions ; perversité, le non- 
conformisme des passions. Or, l'erreur et la perversité ont beau être 
nécessitées l’une et l’autre, il y a cette diflérence entre les deux, 
que la seconde, corruption de la volonté, nous est inhérente à 
fond, et que la première, viciation de l'intelligence, tient surtout 
à des influences extérieures. 

Mais, en second lieu, il est bon de se souvenir que la responsa- 
bilité morale, dans notre manière de voir, suppose, avec la per- 
sonne identique à soi-même, la personne semblable à son milieu, 
dans une mesure plus ou moins large. C'est une condition secon- 
daire, mais nécessaire et dont nous parlerons bientôt. Le concours 
des deux est exigé ; ainsi nous replaçons le problème dans la com- 
plexité du réel, et, au lieu d'envisager scolastiquement l'acte en 
lui-même, abstrait de l'agent et du milieu, nous nous efforçons de 
rattacher intimement l'acte à l'agent, l'agent à son milieu, insépa- 
rables dans une théorie vraie, puisqu'ils le sont en fait. Eh bien, 
à cet égard, il faut remarquer que l'assimilation imitative, conta- 
gieuse d'homme à homme, dans une société, envahit souvent l’es- 
prit avant d’avoir pénétré au cœur. Le malfaiteur et l’homme 
vicieux ont opposé une résistance invincible à la contagion de 
l'honnêteté relative qui les entoure, mais ils n’en partagent pas 
moins les idées régnantes, et, en particulier, les jugemens ambians 
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sur la moralité ou l’immoralité des actions. En faisant le mal, done, 
ils sont forcés de se condamner eux-mêmes, ou bien ils ont com- 
mencé par là avant qu'une longue accoutumance du crime ou du 
vice ait étouffé en eux tout sens moral. Rien de semblable chez les 
dissidens intellectuels ; ceux-ci jugent vrai ce qu'ils croient, tandis 
que les autres jugent mauvais ce qu'ils font. Il n’y a donc pas à les 
confondre. Je conviens qu'il est irrationnel de s’indigner contre un 
sectaire, contre un délinquant politique, qui commet de bonne foi, 
en croyant faire une action louable, un acte qualifié crime par la 
loi, comme il est irrationnel de s'irriter contre quelqu'un qui se 
trompe de bonne foi. Mais il est rationnel de s’indigner contre un 
malfaiteur comme de s'irriter contre un menteur, soit qu’il mente 
à autrui ou qu'il se mente à lui-même en se faisant suggérer par 
son propre cœur des croyances de complaisance adaptées à sa jus- 
tification. Dans une certaine mesure, en effet, — comme les théo- 
logiens n'ont pas manqué d'en faire la remarque, — on croit parce 
qu'on veut croire; et, dans cette même mesure, on peut être ré- 
puté blâmable de ses erreurs intéressées. 

Ainsi entendue, la question de la responsabilité morale, ce nous 
semble, s'élucide et se complique à la fois. Elle est plus claire, 
parce que les notions qui lui servent de fondement le sont aussi. 
Elle est plus complexe, puisqu'elle a trait non à une abstraction, 
à un acte pris à part, soustrait à toute son atmosphère intérieure 
ou externe, mais à une réalité concrète et vivante. 11 s’agit d’une 
responsabilité relative et variable qui ne méconnaît pas la solida- 
rité de toute une existence dans le crime d’un instant, ni la demi- 
complicité de tous dans le crime d’un seul. Étant réelle, elle com- 
porte des degrés sans nombre. La responsabilité fondée sur le libre 
arbitre, au contraire, si l’on veut être logique, n’en comporte pas. 
On est bien, il est vrai, plus ou moins fort; mais la force qu'on a 
ne peut pas être plus ou moins non déterminée en agissant. Elle 
l’est ou elle ne l’est pas ; il n’y a pas de milieu. Si l’on peut être 
dit plus ou moins libre en un sens, cela signifie que le champ de 
manœuvre de l’indétermination, le nombre d'actes où elle peut 
s'exercer, s'élargit ou se resserre ; mais, relativement à un acte 
donné, elle est tout entière ou elle n’est point. Ce n’est point là 
le caractère d'une réalité vraie. 

Mais revenons à la notion de l'identité personnelle. En résumé, 
pour que mon acte me soit imputable, la première condition est 
qu’il appartienne à ma propre personne ; ce n'est pas le cas des 
actes produits sous le coup de ces « maladies de la volonté et de 
la personnalité » si bien étudiées par M. Ribot, quand une sorte 
d'âme parasite, qui traverse et trouble comme une comète mon 
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ciel intérieur, périodique et réglé, vient rompre l’unité de son sys- 
tème (1). Mais il ne suffit pas que mon acte émane de ma personne 
même, il faut aussi qu'il émane de ma personne restée la même 
au fond, depuis l’heure de son accomplissement. Car si ma per- 
sonne avait changé, soit par le réveil d’un accès d’alcoolisme, soit 
per la guérison ou l’évolution même de ma folie, aliénation en 
voie d'altération continuelle, soit enfin par ma conversion morale, 
souvent possible en dépit de Schopenhauer et de nos naturalistes, 
je ne pourrais plus être réputé coupable de ce qui aurait cessé de 
m'appartenir. La persistance du souvenir de l’acte chez son auteur 
importe, mais importe moins que la persistance du caractère de 
l'agent. Je puis attribuer à mon passé une faute dont je me sou- 
viens, mais non à mon présent, si je ne suis plus capable de la 
commettre. Inversement, supposons un homme, qui, immédiate- 
ment après avoir commis un crime de sang-froid et sans nulle 
impulsion morbide, en aurait perdu tout souvenir. À supposer que 
cette amnésie totale fût possible et pût être démontrée, serait-il à 
bon droit jugé coupable de ce meurtre ou de ce viol dont il semble 
qu’il se soit dessaisi en quelque sorte par le bénéfice de son oubli? 
Oui, sans nul doute, et je verrais même dans la profondeur de cet 
oubli l'indice d’une nature foncièrement criminelle, trop habituée 
à faire le mal pour y prendre garde. 

Il est vrai que, comme la liberté, l'identité personnelle a trouvé 
des contradicteurs, mais infiniment moins nombreux et moins sé- 
rieux. Elle n’en eût jamais compté un seul, si ces deux idées 
n'avaient paru à plusieurs liées ensemble. Le discrédit de l’une 
a quelque peu rejailli sur l’autre. Elles n’en sont pas moins abso- 
lument distinctes, et leur liaison tient simplement à ce que l’iden- 
tité est la réalité intime dont le sentiment nous suggère l'illusion 
de la liberté. Le moi, en eflet, est porté à se sentir plus immuable 
qu'il ne l’est réellement. Identité, après tout, signifie toujours 
changement, mais changement négligeable, comme repos veut dire, 
en mécanique, mouvement négligeable, à raison de sa lenteur ou 
de sa nature étrangère au problème. Le moi ne fait pas assez cette 


(1) Les naturalistes, trop préoccupés des caractères anatomiques et physiologiques, 
pas assez des caractères psychologiques, se refusent à croire que la personne puisse 
changer. Le sujet n'a-t-il pas conservé les mêmes traits, le même corps? Mais les 
moindres nuances psychologiques, pour peu qu'elles se répètent et se fortifient, ont 
plus d'importance véritable que les différences les plus saillantes des organismes 
vivans. Il y a des transformismes moraux plus certains que la transformation des 
espèces; et il y a plus loin souvent d’une personne à soi-même, après une lésion ou 
une maladie cérébrale, ou après une conversion, qu'il n’y a loin d’une espèce à une 
autre espèce vivante. 
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distinction. Il n’a pas conscience d’avoir changé moralement, il ne 
prévoit pas devoir moralement changer (1), il croit en général avoir 
toujours été et devoir toujours demeurer, comme caractère, iden- 
tiquement ce qu'il est; et comme il s'étonne, malgré cette identité 
absolue, d’avoir dans de nombreuses occasions agi autrement qu'il 
n’agirait dans le présent, il en conclut que, à côté de ses décisions 
passées, seules effectuées, coexistaient ses décisions actuelles à 
l'état virtuel. La contre-épreuve de cette explication nous est four- 
nie par le contraste de notre conscience intellectuelle avec notre 
conscience morale, à cet égard. Quand nous nous rappelons nos 
opinions passées, même contraires à nos opinions présentes, nous 
n'avons jamais l'illusion de croire que nous aurions pu librement 
avoir des opinions diflérentes. Nous ne nous croyons pas assurés 
non plus d'affirmer toujours ce que nous aflirmons aujourd'hui. 
Pourquoi? Parce que nous avons conscience de nos changemens 
intellectuels, surface de notre esprit, bien plus que de nos change- 
mens moraux, fond de notre être. Voilà pourquoi nous avons l'idée 
de notre libre arbitre moral, non de notre libre arbitre intellectuel ; 
étrangeté frappante qui me paraît valoir la peine d'être remarquée. 
L'un pourtant n’est ni plus ni moins soutenable que l’autre, et, de 
fait, la logique a conduit M. Renouvier et ses disciples à admettre 
que le jugement lui-même, « la certitude, » est « un état psychique 
résultat d’un acte libre. » 


Un sentiment qui ne nous trompe pas, qui nous traduit exacte- 
ment notre permanence à la fois et notre transformation commencée, 
hâtée par lui, c'est le sentiment de la honte et du remords au sou- 
venir de nos actes mauvais. Et si la honte et le remords, qui sont 
le blâme et l’indignation dirigés contre soi-même, sont justifiés, le 
blâme et l’indignation, honte et remords extérieurs exprimés par le 


(1) Nos amis et nos connaissances s'aperçoivent bien mieux que nous de ces chan- 
gemens, qu'ils reconnaissent à des signes certains. Le déchiffrement de ces signes et 
leur lecture aisée sont l'art de l'aliéniste. C’est à lui qu’il conviendrait de demander 
la solution du problème relatif à l'identité personnelle de l'accusé et à son degré, au 
lieu de lui demander si et jusqu’à quel point l'accusé a été libre ; car c’est cela qu'on 
entend à présent encore en lui demandant si et jusqu'à quel point l'accusé est res- 
ponsable moralement. Chose remarquable, à cette question de responsabilité ainsi 
posée et comprise, l'expert judiciaire, tout déterministe qu'il est le plus souvent. 
répond toujours; et comme on ne peut avoir l'irrévérence de penser qu'il parle pour 
ne rien dire, il faut bien admettre qu'il fait reposer sciemment ou à son insu la res- 
ponsabilité morale sur une autre considération que celle du libre arbitre auquel il ne 
croit point. Ne serait-ce point la considération de l’identité? — Je ne me fais pas illu- 
sion, d’ailleurs, sur les difficultés inhérentes, dans bien des cas, à l'appréciation de 
l'identité personnelle. Mais l'identité corporelle mème est-elle toujours facile à con- 
stater? Était-il aisé d'identifier les restes mutilés de Gouffé, comme est parvenu à le 
faire le docteur Lacassagne? 
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châtiment, seront rendus aussi légitimes. La peine alors pourra 
être considérée comme l'équivalent du repentir. Le repentir est la 
peine intérieure du coupable qui se condamne lui-même; la peine 
est le remords imposé du dehors au coupable condamné par autrui. 
L'un est requis à défaut de l’autre. Quand il se trouve un criminel 
qui se repent à fond, qui soufre intérieurement et est bien aise de 
souffrir ainsi à cause de sa faute, on devrait ne pas le punir si 
l'abus d'un tel précédent n'était à craindre. Or, qu'est-ce que le 
remords? C’est la douleur sui generis que j'éprouve à reconnaître, 
en songeant à une faute de mon passé, que mon moi actuel est la 
continuation de mon moi antérieur, malgré la diflérence sentie des 
deux. Cette soufirance m'atteste en même temps que ces deux per- 
sonnes sont la même personne et qu'elles sont diflérentes ; ce qui 
est le mystère habituel et courant des choses. Elle accompagne l’ef- 
fort par lequel j'expulse ou je tâche d'expulser de mon domaine 
actuel, de mon »nien présent, ce souvenir poignant, pour éviter 
toute rechute ultérieure. Mais en quoi ce désir d'expulsion, d'épu- 
ration personnelle, pourrait-il être supprimé ou même diminué par 
la croyance au déterminisme intérieur? Loin de là, je rougis d’au- 
tant plus de mon acte passé, que je me crois plus sûr, si une ten- 
tative pareille se présente, de n’y pas retomber, conviction qui est 
la négation de ma liberté dans l'avenir. De même, plus nous sommes 
convaincus qu'un de nos ennemis, à raison de sa haine et de sa mé- 
chanceté, n’a pas pu ne pas nous faire volontairement le mal qu'il 
nous à fait, et plus nous nous sentons justement indignés contre 
lui. Au surplus, les positivistes italiens qui, sous prétexte qu'ils 
sont déterministes, nient le devoir et la culpabilité, contestent le 
droit à l’indignation et à la réprobation, de quel droit admettent- 
ils la légitimité de la reconnaissance et recommandent-ils la pitié? 
Si le soulèvement des cœurs contre un assassin est irrationnel, 
pourquoi l'explosion de la reconnaissance publique envers un grand 
bienfaiteur, ou de l'admiration générale pour un homme de génie, 
le serait-elle moins ? Qu'est-ce que ce scrupule de flétrir un voleur 
ou un meurtrier et à plus forte raison de prononcer le mot rebattu 
de vindicte publique, chez certains publicistes qui, dans leurs polé- 
miques, dans leurs vendettas de plumes acharnées, s’échauffent 
si fort? Ne serait-il licite de s’indigner que contre les honnêtes 
gens? 


TL. 


Une autre condition, ai-je dit plus haut, est exigée pour que 
l'indignation dont il s’agit soit naturelle et justifie la pénalité où 
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elle s'exprime : il faut que l’auteur de l'acte volontairement nui- 
sible à autrui ait en commun avec sa victime et ses accusateurs des 
traits de ressemblance sociale assez nombreux et assez frappans 
pour créer entre eux et lui et leur faire sentir une sorte de consan- 
guinité sociale plus ou moins étroite. Plus elle sera étroite et sentie 
comme telle (deux choses distinctes, mais équivalentes), et plus, 
son acte restant le même, sa culpabilité croîtra. Au point d’assimi- 
lation fraternelle où les peuples éclairés de la terre sont parvenus 
de nos jours, grâce à l'héritage d’une mème civilisation romano- 
chrétienne, grâce à l'échange belliqueux ou pacifique des idées, 
des mœurs, des industries, des arts, à l'agrandissement des états 
et à leurs relations multipliées, l'horizon moral des meilleurs 
d’entre nous et des plus cultivés s’est prodigieusement élargi. Nous 
avons peine à nous persuader qu'il fut des temps où le plus hon- 
nète homme regardait le meurtre et le pillage de l'étranger comme 
un acte de chasse. Nous sommes enclins à juger inné notre cosmo- 
politisme de conscience parce que nous oublions les étapes sécu- 
laires de sa formation, l’un des progrès historiques les plus régu- 
liers et les plus remarquables. Pourtant, même aujourd'hui, un 
Anglais instruit qui a tué un nègre africain pour se donner le plaisir 
de photographier une scène de cannibalisme, se sent-il coupable et 
doit-il être jugé coupable au même degré que s’il avait traité de la 
sorte un de ses compatriotes ? Non, assurément. Les plus honnêtes 
Chinois croient licites contre un Français, et les plus honnêtes 
Français contre un Chinois, bien des choses qu'ils se reproche- 
raient de tenter contre un des leurs. Mais cette inégalité de cul- 
pabilité sentie et réelle qui tient à la différence des civilisations 
diminue à mesure que l'une de ces civilisations emprunte davan- 
tage à l’autre, ou, ce qui revient au même, à mesure que ces 
deux peuples, se connaissant mieux, apprennent à sentir mieux 
leurs ressemblances préexistantes sous mille rapports. Contre les 
indigènes d’une île nouvellement découverte (1), il n’est pas de 
traitement barbare que les voyageurs ne se soient permis sans 
scrupule et réciproquement; jusqu’au moment où ils se sont re- 
connus jusqu'à un certain point semblables, socialement sembla- 
bles, et, comme tels, frères en humanité. Quels sont ceux parmi nous 
dont la responsabilité morale s'étend à l'humanité tout entière, et 
embrasse parfois l’animalité dans son large cercle? quels sont ceux 
qui s’infligent à eux-mêmes ou méritent de la part d'autrui un 
blâme sévère quand ils font souffrir sans nécessité un animal, do- 
mestique ou même sauvage? Ce sont les savans qui ont poussé 


(1) Ou d’une portion de l'Afrique tout récemment explorée. 





L'IDÉE DE CULPABILITÉ. 869 


l'étude des êtres vivans assez loin pour sentir la profondeur de 
leurs similitudes, et non-seulement de leur parenté, mais de leur 
solidarité presque sociale dans cette grande fédération qu'on ap- 
pelle la faune terrestre (1). 

Que de guerres, de conquêtes, d'annexions violentes et assi- 
milatrices, il a fallu pour en venir là! Mais surtout quelle action 
lente et ininterrompue de limitation internationale ou intra-natio- 
tionale, sous tous les rapports! Plus haut nous remontons dans le 
passé et plus nous voyons se rétrécir le champ moral de nos pères, 
la limite au-delà de laquelle ils ne reconnaissaient en fait ni devoirs 
ni droits, quelles que fussent leurs maximes verbales. Au moven 
âge, cette extrême limite n'excédait guère la chrétienté, immense 
domaine déjà; sous les empereurs romains, la romanité (roma- 
nitas de Tertullien), territoire un peu plus restreint; au siècle 
d'Alexandre, la Grèce et une faible partie de l'Asie par lui con- 
quise; au temps d'Épaminondas, le petit monde hellénique; avant 
lui, la petite sphère athénienne pour l’un, spartiate pour l’autre, 
béotienne pour un troisième. Et auparavant, en un temps dont 
parle Thucydide, époque de brigandage réciproque entre cités voi- 
sines et entre bourgs voisins, de piraterie réciproque entre îles 
rapprochées, chacun blottissait pour ainsi dire sa conscience et son 
cœur dans son petit endroit, limitant toute l'humanité reconnue par 
lui aux remparts de son nid d'aigle, à la palissade de sa tribu ou 
de sa famille. En outre, et en même temps que s’accomplissait, de 
la famille primitive à nous, le développement graduel et extraordi- 
naire de la responsabilité morale en surface, elle se développait en 
profondeur, supprimant les barrières des classes, des professions, 
des sexes, ajoutant par exemple, au champ de la conscience 
grecque, l'esclave ou la femme hellènes après le barbare asiatique. 
Il est clair, d'ailleurs, que, appliquée à ces groupes d'hommes de 
plus en plus nombreux et divers, elle devait se compliquer pour 
s'adapter à des relations humaines plus diversifiées. En s’élargis- 
sant donc, la morale s'enrichissait par force comme la législa- 
tion (2). 


(1) Mais le lama hindou qui tue une fourmi est plus coupable encore, car il croit 
frapper en elle une âme humaine et indienne transmigrée. 

(2) Remarquons que deux transformations inverses, dont l’idée de culpabilité à 
chaque moment est la résultante, s’opèrent à la fois : pendant que la similitude 
sociale sentie va s'élargissant sans cesse, au point d'embrasser déjà l'humanité tout 
entière et même l’animalité domestique et supérieure, l’autre condition de la respon- 
sabilité, l'identité personnelle, va se resserrant, grâce aux découvertes de la médecine 
mentale. Supposez ces deux changemens parallèles poussés à bout : le champ de la 
culpabilité se sera singulièrement agrandi d’un côté, rétréci de l’autre; nous serons 
jugés irresponsables (comme plus ou moins aliénés ou déséquilibrés, ou dégénérés 
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C'est pour n'avoir pas eu égard à cette marche envahissante de 
limitation, et à cette extension parallèle du sentiment de la frater- 
nité sociale et morale, que les criminalistes des écoles nouvelles ont 
trop exclusivement fait dériver la pénalité de la vengeance. La jus- 
tice pénale se rattache en partie aux vendettas des primitifs, c’est 
certain, et elle retient certaines traces de cette origine; mais elle a 
aussi une autre source plus profonde et plus pure, que les considéra- 
tions précédentes nous font toucher du doigt. Il en résulte, en effet, 
que, si l'évolution historique a étendu et ne cesse d'étendre le 
domaine où s’exercent le remords et la réprobation, elle n'a pas 
créé ces sentimens. Avant qu'elle les eût pour ainsi dire dé- 
layés sur le monde entier, ils se concentraient avec intensité dans 
leur berceau familial ; ils se resserraient et se cachaiïent là, où nos 
yeux, à une telle distance de nous, ne peuvent plus malheureuse- 
ment les bien distinguer, si ce n’est par induction, quand un 
voyageur, par hasard, plus observateur et plus sagace que les 
autres, après un long séjour dans une tribu de sauvages réputés 
féroces, s'étonne d'y découvrir, dans lés bornes étroites de leurs 
rapports mutuels, des notions et des émotions morales d'une 
énergie non soupçonnée. Pourquoi nous étonner, du reste, quand 
l'observation nous montre que les élémens dont ces idées et ces 
sentimens sont la combinaison, c'est-à-dire la bonté naturelle, 


l'attachement affectueux aux siens, le chagrin après leur avoir fait 
du mal, se montrent même dans les espèces (1) animales tant soit 
peu sociables ? Or, s’il en est ainsi, est-ce que primitivement, 
lorsqu'on était victime d’une oflense ou d’un préjudice volontaire 
causés par autrui, on a dû et pu réagir de la même manière, 


héréditaires, etc.) de beaucoup de crimes, parricides même et fratricides, dont nous 
aurions été jugés coupables jadis; mais nous serons jugés coupables d’une foule de 
crimes qui, commis au préjudice d'étrangers, nous auraient mérité l’absolution de 
nos pères ou de nos lointains aieux. — Est-ce à dire pourtant qu'il viendra un mo- 
ment où, par le fait mème que la similitude sociale sera universellement sentie, la 
considération de cette seconde condition de la responsabilité cessera de jouer un rôle 
quelconque dans le jugement moral? Non, car toujours on sera tenu envers son pro- 
chain, envers son compatriote le plus rapproché, à des égards et à des devoirs spé- 
ciaux. Une théorie complète de la responsabilité morale exige donc et exigera tou- 
jours la synthèse des deux conditions indiquées. 

(1) Voir Espinas, Sociétés animales, passim. — Voir aussi la Politique positiviste 
d’Auguste Comte. Darwin, dans sa Descendance de l'homme (1. 1, p. 78 et suiv.), cite 
aussi beaucoup de traits qui prouvent les sentimens affectueux des animaux sociables 
les uns pour les autres. Mais il fait de vains efforts pour expliquer par la concurrence 
vitale et la sélection naturelle l’apparition de ces sentimens. La sélection n'a pu fonc- 
tionner, en tout cas, qu'à partir du moment où, au milieu d'une espèce composée, 
par hypothèse, d'individus absolument égoistes jusque-là, aurait apparu cette bien 
étrange variation individuelle, un individu prenant plaisir au plaisir d’un autre. Et 
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soit que l’auteur appartint, soit qu'il fût étranger à la tribu dont 
on était membre? Évidemment non. La différence, alors radicale, 
des deux cas devait être nécessairement marquée dans la nature 
de la réaction consécutive. Quand on avait à sévir contre un 
agresseur étranger pour empêcher le retour de son agression, on 
exerçait une vengeance pure et simple. Il y avait alors colère, 
irritation, alarmes d'amours-propres et d'intérêts, mais indigna- 
tion, non. C’est seulement à l'occasion des délits commis dans 
l'intérieur de la tribu, des fratricides, des querelles intestines, 
que le sentiment du repentir d'une part, de la réprobation indi- 
gnée de l'autre, avait lieu d'éclater ; et l’autorité du père justicier 
ou du prêtre sacrilicateur intervenait toujours pour arrêter les 
représailles en leur substituant une peine proprement dite, infa- 
mante ou expiatoire, signe public de l’indignation publique ou pu- 
rification de la souillure spirituelle. Car la distinction du pur et 
de l’impur appliquée à l’âme est très énergique chez les primitifs 
autant que la même distinction entendue au sens corporel l'est peu, 
ce qui serait inexplicable dans l'hypothèse de leur immoralité 
prétendue ; et l'impureté du cœur, mal comprise je le veux, mais 
vigoureusement sentie, expression figurée de leur contrition, leur 
répugne aussi fort que la saleté physique leur est indiflérente. 
L'inverse se remarque chez beaucoup de civilisés. Pour expliquer 
les trésors du temple de Delphes, on disait en Grèce, dès la plus 
haute antiquité, que les loups y avaient apporté l'or, « car on 
comprenait sous ce nom, nous dit Curtius (1), les hommes inquiets, 
errans, souillés de meurtres, qui, par l'entremise des prêtres, 
avaient recourré la paix de l'âme et le droit de vivre avec leurs 
semblables, » c'est-à-dire avec le groupe étroit de leurs concitoyens. 
Cette préoccupation pénitentiaire est si grande parmi les popula- 
tions sauvages que, chez elles, toute souffrance, toute maladie, 
toute infortune est souvent considérée comme le châtiment d'une 
faute inconnue commise depuis la naissance ou dans une vie anté- 
rieure. 

Mais je m'aperçois que je me heurte ici à une erreur des plus 
accréditées et qui m'oblige à quelques mots d'explication. On lit 
partout, partout on répète, même en dehors de l’école d'anthropo- 
logie criminelle, que la vengeance et le talion sont la source pri- 
mitive, unique, de la justice pénale, qu’à l’origine, crime signi- 
fiait préjudice matériel purement et simplement, que châtiment 


je me demande en quoi cette étrangeté lui aura servi personnellement. Il me semble 

plutôt que, par la sélection naturelle, on rend compte des exceptions si nombreuses 

à l'instinct de sympathie, telles que celles qui sont relatées p. 80 du mème volume. 
(1) Histoire de la Grèce, t. u. 
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voulait dire coup rendu, et qu'il n’y avait nulle trace d’un senti- 
ment moral en tout cela. À première vue, cette thèse s'appuie sur 
les documens, les observations, les inductions les plus multiples; 
un coup d'œil jeté sur l'Évolution juridique de M. Letourneau, 
par exemple, pourra suflire à s'en rendre compte. Mais, si l’on y 
regarde de près, on s’apercoit de la profonde méprise où l’on est 
tombé ici, par suite d'un étrange oubli. On n'a pas pris garde que 
tous les crimes dont s'occupent les législations anciennes ou les 
coutumes juridiques des barbares sont des crimes commis de tribu 
à tribu, de clan à clan, de famille à famille, c'est-à-dire contre 
une personne étrangère au groupe social du malfaiteur. Si les lois 
primitives ne traitent pas des crimes intérieures de la tribu, du 
clan, de la famille, c'est que ceux-ci étaient souverainement frap- 
pés par le chef de ce petit État, aussi clos alors et impénétrable 
en soi que les monades de Leibniz. Nous savons cependant, à 
n’en pas douter, qu'il existait, dans chacun de ces groupes fer- 
més, un tribunal domestique, comme il en existe encore chez les 
Ossètes du Caucase, cette peuplade où le droit primitif semble 
s'être perpétué au cœur des montagnes pour le bonheur des juristes 
archéologues. Des tribunaux pareils, des cours d'assises familiales, 
existent aussi en Chine, ce pays des séculaires survivances ; et on 
les découvre en tout pays inculte où l’on prend la peine de les re- 
chercher. 

Or, M. Dareste, dans son magistral ouvrage, récemment paru, 
sur l'Histoire du Droit, observe avec raison que l'existence de 
cette justice paternelle a été trop souvent, trop complètement, 
passée sous silence, et que cette omission a eu des conséquences 
fâcheuses, par exemple celle de rendre inexplicable la prétendue 
impunité du parricide au temps de Dracon. Si le sévère législateur 
athénien n’a rien dit de ce crime, est-ce, comme on l’a naïvement 
pensé, parce qu'il n'admettait pas sa possibilité? Non, c’est que 
« le parricide était un crime commis dans l’intérieur de la famille 
et qui, par conséquent, ne pouvait donner ouverture à la ven- 
geance. La seule peine possible était l'excommunication et l'exil. 
La plupart des lois barbares gardent le même silence que la loi 
athénienne, et apparemment par la même raison (1). » Ainsi, point 
de vengeance, point de talion en ce qui concerne les délits in/ra- 


(1) 11 me sera permis d'exprimer le plaisir que j'ai eu à voir une autorité telle que 
celle de M. Dareste prendre en passant cette idée sous son patronage. Je l’avais indi- 
quée aussi dans les Archives d'anthropologie criminelle de M. Lacassagne, n° du 15 mai 
1889. J'y faisais remarquer que, chez les primitifs, il y a deux peines toujours, comme 
il y a toujours deux prix des mêmes articles, l’un pour le compatriote, l’autre (excessif 
et arbitraire) pour l'étranger. 
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familiaur; en revanche, une peine flétrissante, déshonorante ; 
caractère que n’a pas le talion vindicatif à la suite des crimes ex- 
térieurs. Le meurtrier tué par vendetta de la tribu offensée n'est 
pas déshonoré par cette exécution; jamais ses fils n’en ont rougi, 
comme, parmi nous, les fils d’un guillotiné. — Mais je ne veux 
pas insister sur ces considérations, qui demanderaient à être déve- 
loppées si elles ne nous éloignaient de notre sujet. Un dernier mot 
cependant. Par un côté essentiel, la criminalité externe, mème 
aux temps les plus primitifs, ressemble à la criminalité interne. 
Dans l'une comme dans l’autre, le crime est une brouille, soit entre 
deux familles, soit entre deux parens d'une même famille ; et la 
peine, vengeance dans un Cas, châtiment flétrissant dans l'autre, 
a toujours pour but d'aboutir à la réconciliation soit des deux 
familles (ou des deux clans, ou des deux tribus), soit des deux 
parens. Je vous ai tué un parent, vous m'en avez tué un; je vous 
ai volé un bœuf, vous m'avez volé une vache; nous sommes 
quittes. Cela est si vrai que le couronnement d’une procédure cri- 
minelle, chez les Ossètes, c'est un festin de réconciliation, céré- 
monie pénale très singulière à nos veux sans doute, mais qui n’en 
est pas moins pratiqué chez beaucoup d’autres peuples non civi- 
lisés. Il s'agit là de deux familles qui se réconcilient. Mais, à plus 
forte raison, nous devons être certains que, lorsqu'un membre de 
la famille avait subi la peine infligée par le père, — excommuni- 
cation temporaire, coups de bambou comme en Chine, etc., — il 
y avait un festin de réconciliation aussi. La différence était que, 
dans le premier cas, le repas solennel était une sorte de diner de 
gala diplomatique, qui met fin à la rupture de relations officielles 
entre deux États, tandis que dans le second cas, la Cène devait 
avoir un tout autre caractère, et bien plus touchant; et, si les do- 
cumens législatifs ne nous disent rien à cet égard, c’est que, pré- 
cisément à cause de leur nature intime, de tels spectacles sont 
interdits au regard de l'observateur étranger. — Le malheur de 
notre pénalité, à nous, est que jamais il ne vient un moment où le 
condamné, ayant subi sa peine, est reçu dans les bras de la société 
qu'il a offensée, et s'entend dire solennellement : Ta faute est effa- 
cée, reviens parmi nous! Nous avons bien une procédure de réha- 
bilitation, mais combien froide et paperassière! Il faut avoir été 
membre d'un Parquet pour le savoir. Quel est parmi nous le pen- 
dant du festin de réconciliation usité chez les pauvres montagnards 
du Caucase? Serions-nous plus barbares que ces barbares ? Et nous 
nous persuaderions, après cela, que c’est nous qui avons inventé 
le sentiment moral, le repentir et le pardon! 

Le remords et la réprobation, donc, en ce qui concerne les atten- 
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tats intérieurs de la tribu ou de la cité, — l'acte de vengeance en 
ce qui concerne les attaques de tribu à tribu, ont été le point 
de départ de deux évolutions qui se sont côtoyées assez longtemps 
et ont influé l’une sur l’autre, mais qui ont fini par diverger com- 
plètement. De l'un de ces termes provient notre justice pénale, de 
l’autre, nos institutions militaires. La guerre, fille de la vengeance, 
en est l’organisation, vendetta collective, régularisée et systéma- 
tisée. On parle toujours de revanche ou de représailles militaires, 
sans que personne se récrie, pas même ceux qui ne peuvent sup- 
porter, et avec raison, l'expression démodée et en tout temps 
inexacte de vindicte publique. Mais la pénalité est pour ainsi dire 
l'organisation de la pénitence et de l'indignation, devenue peu à 
peu de la compassion méprisante. Rattachée à ces sentimens plu- 
tôt qu'au sentiment de la vengeance, auquel cependant elle a 
emprunté quelque chose, et même beaucoup trop, aux âges 
de barbarie, en lui prêtant en retour quelque vague caractère 
de justice, elle se comprend mieux, ce me semble, et, à coup 
sûr, tout autrement. La vengeance ne distingue pas entre l’en- 
nemi et son frère, elle tue celui-ci pour la faute de celui-là, ils 
font partie de la mème tribu, de la même horde, de la même 
armée ; cette identité non pas personnelle, mais familiale ou na- 
tionale, suflit à ses yeux pour légitimer ses coups (1). En tant 
que vindicative, la justice pénale, elle aussi, a souvent dédai- 
gné de s'attacher à l'identité individuelle et a admis une sorte 
de culpabilité collective, inhérente aux membres de toute une 
famille, par exemple à celle des Aleméonides à Athènes pour la 
faute d'un seul qui avait violé le droit d’asile de Pallas. Après la 
mort de Crésus, on expliqua son désastre par le crime de son aïeul 
Gygès qui avait conquis le trône en commettant un meurtre. Mais, 
à part ces exceptions, bonnes, du reste, à jeter du jour sur l'im- 
portance de la notion d'identité, bien ou mal comprise, et à mon- 
trer son lien indissoluble avec celle de culpabilité, le justicier a 
de tout temps cherché à frapper l’auteur individuel d’un crime et 
l'a déclaré seul coupable, quoiqu'il ait fait ou laissé retomber sur 
ses parens, par la confiscation notamment, les conséquences dé- 
plorables de sa culpabilité. La peine, si elle est le corrélatif et le 
substitut extérieur du remords intérieur, le remords de ceux qui 


(1) Napoléon, en bon Corse qu'il était, sentait ainsi: « Un prince de la maison de 
Bourbon a été pour quelque chose dans la conspiration de Cadoudal, donc j'ai le droit 
de faire tuer un prince quelconque de cette famille. » Tel a été son raisonnement en 
faisant assassiner le duc d’Enghien, et son acte a été si conforme au sentiment corse 
de la responsabilité familiale, qu'il n’a jamais pu concevoir l'émotion suscitée par 
cette mort tragique. (Voir les Souvenirs de M. de Barante à ce sujet.) 
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n’en ont d'autre, est, comme la vengeance, une souffrance infligée, 
mais une souflrance voulue moins par un calcul d'utilité sociale, 
que par le besoin d'exprimer la honte d’avoir un frère qui nous 
déshonore. Si nous nous refusons à concevoir une pénalité autre- 
ment que comme douloureuse, tandis que nous admettons très bien 
la possibilité d'une médication agréable, c'est que le repentir ne 
saurait être que douloureux. Il me semble que les phases succes- 
sives de la pénalité s'accordent avec ce point de vue. L'adoucisse- 
ment et surtout la transformation séculaire des peines qui, toutes 
physiques et positives au début, se sont spiritualisées à la longue 
et sont devenues simplement privatives, ne correspondent-ils pas 
aux changemens opérés dans l'expression du repentir aux divers 
âges des peuples, depuis le repentir des sauvages et des barbares 
exprimé par des coups, des mutilations, des blessures volontaires (1), 
jusqu'au repentir civilisé qui a pour signe unique la tristesse d'une 
attitude humiliée? Le sauvage contrit se déchire le corps, verse 
son propre sang; le civilisé repentant peut bien se tuer, car il y a 
des suicides par remords, mais sans se faire mal ou en se faisant 
le moins de mal possible. Il n'y a pas de milieu pour ce dernier 
entre le repentir qui est une souflrance morale, non physique, et 
le repentir qui le condamne à mourir. De même dans nos pénalités 
modernes, il n’y a presque plus de châtimens corporels, de flagel- 
lations, de bastonnades, de tortures; il n’y a pas de milieu entre 
la prison assez confortable, seulement déshonorante, et la peine 
de mort réduite au minimum de douleur. 


Telle est, brièvement résumée et incomplètement, une notion 
de la culpabilité qui, tout étrangère qu'elle est à l'idée du libre 
arbitre, me paraît donner pleine satisfaction à la conscience, s’ac- 
corder avec l'état des sciences et trouver sa confirmation historique 
dans l'évolution des sentimens moraux aussi bien que des institu- 
tions pénales. Pratiquement, elle a, ce me semble, l'immense avan- 
tage de rompre un lien factice, mais des plus périlleux, entre une 
hypothèse métaphysique plus ou moins plausible, mais de plus en 
plus combattue, et une idée morale nécessaire qui, malheureuse- 
ment, devient ineflicace dès le moment où elle cesse d'être cer- 
taine et incontestable. Les deux fondemens que nous avons cru 
pouvoir lui donner sont à l’abri de toute sérieuse attaque. L'iden- 
tité personnelle est un fait, la similitude sociale aussi. Avec ce fil 
conducteur, il est aisé de se retrouver dans le dédale des difficultés 
oflertes par les perturbations mentales de la folie, de l’hypnotisme, 


(1) Les anciens Aztèques se saignaient cruellement eux-mêmes pour les moindres 
peccadilles. 
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de l'alcoolisme, de la sénilité, etc. À première vue, on pourrait 
croire que les deux conditions indiquées se développent en raison 
inverse l’une de l’autre, que plus on s'identifie à soi-même par la 
cohésion croissante de la conduite, et plus on devient dissemblable 
à son milieu social. Mais il n’en est rien; l'homme est devenu un 
animal si essentiellement sociable que sa personnalité se trouble 
en s'isolant, s’accentue en s'ouvrant largement aux influences, 
aux sympathies, aux exemples du dehors. Son originalité se nourrit 
de son impressionnabilité. C’est par l'étude prolongée des modèles, 
œuvres magistrales ou créatures vivantes, que le peintre se fait 
son style. Aussi, toutes les causes qui diminuent, resserrent et 
mutilent, ou paralysent entièrement notre faculté d’assimilation 
sympathique avec autrui, ont-elles pour eflet parallèle d’entraver 
notre identification avec nous-mêmes. La folie qui nous aliène, 
nous désassimile aussi bien, et sa plus ordinaire manifestation est 
un égoïsme extravagant. Peut-être m'objectera-t-on que, s'il en 
est ainsi, la culpabilité des malfaiteurs doit être en général bien 
faible, puisque, donnant la preuve de leur insociabilité, de leur 
défaut de sympathie, de leur dissemblance avec la société honnête, 
ils doivent être réputés dépourvus d'équilibre mental, de stabilité 
personnelle. Mais je ne recule pas devant cette conséquence, en 
ce qui concerne un certain nombre de malfaiteurs, déséquilibrés 
ou demi-fous plus dignes du cabanon que de la cellule. Quant à la 
plupart des délinquans, c’est une erreur de se les représenter comme 
des êtres à part sans nulle similitude avec nous. Sous bien des 
rapports, très nombreux même, ils nous imitent, ils nous emprun- 
tent nos mœurs, nos vices surtout, nos vanités, nos cupidités, nos 
erreurs, le plus souvent aussi nos jugemens moraux par lesquels 
ils se voient forcés de se condamner eux-mêmes. Ils sympathisent 
donc avec nous plus qu'ils ne pensent et que nous ne pensons. 
Car il y a toujours quelque amour ou quelque respect, conscient 
ou inconscient, au fond de limitation, comme il y a toujours de 
limitation ou une tendance imitative au fond du respect ou de 
l'amour (1). Ces êtres dégradés font donc partie, malgré tout, de 
notre société qu'ils exploitent, et dont l'exploitation est la carrière 


(1) C'est la raison pour laquelle j'ai toujours attaché une importance si grande 
à l’imitation et à la similitude sociale, son effet. Ce n'est pas en tant que les 
hommes s’utilisent réciproquement, comme les économistes sont trop enclins à le 
penser, que les hommes font partie de la même société; pour se rendre les plus 
grands services, ils sont souvent forcés de se différencier les uns des autres si profon- 
dément, par le régime des castes ou par la division du travail poussé à l'excès, qu'ils 
cessent de se traiter en compatriotes sociaux; et ils ne se sont jamais peut-être tant 
entre-servis que lorsqu'ils ont divorcé socialement. Non, c'est en sympathisant réci- 
proquement, et, par suite, en s’imitant les uns les autres, qu'ils sont vraiment Co- 
sociétaires. 
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où ils déploient leur individualité. II est donc juste et logique de 
voir dans la majorité des malfaiteurs, non pas des malades ou des 
infirmes, mais des coupables, et de les punir comme tels, d’après 
le degré variable, nullement chimérique, de leur culpabilité. — 
Cela dit à l'adresse des spiritualistes d’une part, des positivistes de 
l’autre, je ne vois pas en quoi cette solution d’un problème épineux 
pourrait oflenser les premiers ou mériter le reproche d'éclectisme 
que lui ont adressé çà et là les seconds. Cet effort pour sauver 
l'idée de culpabilité trahirait-il, comme l'ont insinué ces derniers, 
un reste de spiritualisme ou de christianisme inconscient et se sur- 
vivant au cœur, chose grave à leurs veux? Je croirais plutôt que 
dans leur obstination à vouloir détruire cette notion vieille comme le 
monde, antérieure à toutes les philosophies et peut-être à toutes 
les religions, il y a l’action d’un préjugé inspiré par une concep- 
tion toute théologique de la coulpe et du péché. Seulement, comme 
je l'ai montré, les théologiens avaient de puissans motifs pour 
appuyer la responsabilité morale sur le libre arbitre, et les positi- 
vistes n'en ont aucun en supposant comme eux, et d'après eux, 
que, le libre arbitre supprimé, la responsabilité morale s’évanouit. 
Revenons au sens humain des choses, à leur sens antique ressaisi 
et précisé; voyons des coupables là où cette épithète est le mot 
propre, clair et net; cela ne peut gèner en rien les anthropolo- 
gistes dans l'examen anatomique et physiologique des criminels, 
ni les statisticiens dans l'étude numérique des crimes; mais cela 
ôtera tout prétexte aux attaques passionnées ou aux plaisanteries 
plus ou moins spirituelles dont ils sont parfois l’objet, et cela ou- 
vrira à leurs instructives recherches, fécondes en documens inté- 
ressans, l'accès de beaucoup d’esprits distingués dont l'entrée leur 
est barrée et le sera toujours, non sans quelque apparence de rai- 
son, s'ils s’obstinent à nier l’idée morale. Ce dont il y a lieu d'être 
frappé, c'est que, en dépit de ce paradoxe, les doctrines des nou- 
veaux criminalistes se soient propagées dans le monde entier, en 
France même (1),avec une rapidité si grande et toujours croissante. 
Rien ne montre mieux l'opportunité de leur apparition, l'universa- 
lité du besoin auquel elles répondent, leur vérité sous certains rap- 
ports essentiels, et la vanité des traits légers décochés contre elles 
par leurs adversaires. 
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(1) Il est à remarquer, d’ailleurs, que l’école française, fondée à Lyon par le doc- 
teur Lacassagne, se distingue nettement par sa sagesse, par son caractère pratique 
et solide, de l'école italienne. 











CLASSES PAUVRES 


EN ANGLETERRE 


L'ENFANCE, SES ENNEMIS ET SES PROTECTEURS. 





C’est un fait tout à l'honneur de l'Angleterre qu'en aucun temps 
les misères humaines n’y ont excité plus de commisération et api- 
toyé plus de cœurs. Pendant que se multiplient les congrès où 
l’avenir des classes laborieuses et les inégalités dont elles se plai- 
gnent sont l'objet de discussions passionnées, une école humani- 
taire très pratique, soucieuse d'obtenir avant tout des résultats, 
s'empare peu à peu de l'esprit public qu'elle façonne et attendrit à 
sa guise. Les plus charitables initiatives se développent et s'exer- 
cent aux applaudissemens de spectateurs gagnés d'avance. L'ingé- 
niosité des philanthropes ne recule devant aucune hardiesse, et c'est 
plaisir de voir les conférenciers, la presse, les représentans de 
l'Église nationale ou des sectes dissidentes s'unir et se confondre 
dans un même élan de fraternité. Les partis politiques eux-mêmes 
font trève ; il semble qu’un immense besoin de générosité et de 
dévoment dévore l’âme du pays et qu'il n'existe plus rien en 
dehors de cette nécessité impérieuse : améliorer la condition des 
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misérables, protéger l'enfance, surtout l'enfance, contre les forfaits 
dont elle est journellement la victime. 

C'est qu'ils ont de redoutables plaies à guérir, nos voisins bri- 
tanniques. En France, où la richesse publique est si heureusement 
répartie, nous ne connaissons guère ces détresses, ces dénûmens 
eflroyables que l'habitant des cités anglaises coudoie, pour ainsi 
dire, à chaque pas. Qui de nous ne s’est étonné, scandalisé à la 
vue de la population sordide qui se répand dans les principales 
rues des grandes villes à l'heure où tout un monde de négocians 
et de gens d’affaires regagne, après une longue journée de travail, 
le quartier riche et la villa brillamment éclairée? Une foule 
déguenillée, véritable cour des miracles, arrête le passant et 
l’assiège. La pluie tombe, un brouillard épais et sale vous pé- 
nètre et vous glace; pressé de rentrer, de retrouver à la maison 
la lumière, la chaleur, l'accueil tendre et souriant des vôtres, vous 
résistez aux sollicitations, vous ne jetez même plus une aumône à 
ces enfans aux pieds nus, vendeurs d’allumettes et crieurs de jour- 
naux du soir dont les loques souillées et l'aspect maladif vous im- 
pressionnaient si vivement au début. L'étranger se familiarise avec 
le spectacle de ces malheureux. Il y en a trop, qu'importe un 
copper de plus ou de moins dans leur poche? D'ailleurs, l’ar- 
gent qu'il donnerait volontiers, irait tomber immédiatement dans 
le tiroir d'un débitant de bière ou de gin. 

Si nous nous habituons vite à frôler plusieurs fois par jour ces 
légions de misérables, l'Anglais qui les connaît depuis sa naissance 
s'aflecte encore moins de les rencontrer. Il passe, droit et roide, 
sans détourner la tête ou ralentir sa marche allongée. Il ne fait pas 
la charité dans la rue, il estmembre de trois ou quatre institutions 
de bienfaisance, donne libéralement et ne refuse pas d'augmenter 
sa cotisation annuelle si l'hiver est très rigoureux ou si le bureau 
des sociétés dont il fait partie signale un accroissement inquiétant 
des pauvres. Il consacre le temps et l'argent nécessaires aux œuvres 
dont ses amis ou le pasteur de sa paroisse lui indiquent l'urgence 
et l'utilité. De leur côté, les municipalités ne restent pas inactives, 
elles provoquent la générosité des citoyens, encouragent les fon- 
dations, concèdent gratuitement des terrains. On apprend un matin 
que des milliers de livres sterling ont été souscrites pour la créa- 
tion d’un hôpital ou d’un asile. Les noms les plus en vue figurent 
en tête des listes, et il arrive qu’un prince du sang daigne présider, 
la truelle d'argent à la main, à quelque inauguration solennelle. 
Le lendemain, la presse publie un compte-rendu détaillé de la cé- 
rémonie, tout rempli des titres et qualités des grands propriétaires 
ou des lords qui y ont assisté ; puis le silence se fait, la charité 
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officielle disparaît momentanément de la scène ; des semaines, des 
mois s’écoulent et la jeunesse en haillons n’est ni plus rare ni 
moins épouvantable que par le passé. On la retrouve invariablement 
au coin des rues où elle s’attarde en de mortelles stations, moins 
redoutables cependant que les dangers d’un autre ordre qui l'at- 
tendent au logis. Nous verrons plus loin à quelle sorte d'embûches 
elle est exposée ; l'Angleterre est en présence d’un problème dont 
la solution s'impose à elle avec force et prend une place de plus 
en plus grande dans les préoccupations du pays. 


Il semble que dans une étude de ce genre il ne soit pas sans in- 
térêt de marquer d’abord d'un trait rapide la condition présente 
des classes pauvres. Nous rendrons peut-être plus saisissant le 
tableau des périls qui menacent l'enfance si nous indiquons au lec- 
teur l’ensemble des causes qui les ont fait naître. De la misère des 
pères à celle des fils, la transition n’est que trop facile. Quelle est 
donc l'étendue du mal et combien existe-t-il d'Anglais qui pour- 
raient envier le sort du cheval de fiacre, de ce travailleur à quatre 
pieds dont Thomas Carlyle disait qu'il jouit de tout le nécessaire 
qui manque à l’homme? Les relevés et les récits que renferme le 
livre de M. William Booth fournissent à cet égard des indications 
très complètes. Prenons le district le plus éprouvé de Lon- 
dres, c’est-à-dire le quartier est avec Tower Hamlets, Shoreditch, 
Bethnal Green et Hackney, soit 908,000 âmes, moins d'un quart 
de la population totale de la ville. Il s’y trouve 331,000 habitans 
dont la condition sociale est la suivante : 17,000 pensionnaires 
des workhouses, des asiles et des hôpitaux, 11,000 fainéans ou 
récidivistes endurcis, sans domicile ; 100,000 besogneux ne con- 
naissant de la vie que les privations, mais gagnant bon an, mal an, 
dix-huit schellings par semaine ; 74,000 familles très pauvres, vi- 
vant d’un salaire hebdomadaire de dix-huit à vingt et un schel- 
lings, la plupart du temps irrégulier ; 129,000 dont les rentrées 
d'égale somme présentent quelque fixité. Afin d'obtenir une éva- 
luation approximative du reste des malheureux que renferme la 
métropole anglaise, il faudrait multiplier par quatre les chifires 
qui précèdent, l’east end représentant à peu près, nous l'avons dit, 
la quatrième partie de l’agglomération londonienne; mais l’arron- 
dissement qui nous sert de point de départ étant le moins riche de 
tous, nous n’attribuerons à chacun des trois autres, conformément 
à une statistique très récente, que 220,000 pauvres au lieu de 
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331,000, soit un tiers de moins; au total, 660,000 et par consé- 
quent, pour la ville entière, 991,000 créatures humaines dont 
l'existence est un problème. Restent les comtés, peuplés, l'Irlande 
à part, de 30 millions de sujets. Si la misère y était proportionnelle- 
ment aussi terrible que dans l’est de Londres, on arriverait au 
chiffre fantastique et inadmissible de 10 millions de gens sans 
pain et sans asile. Gardons-nous de toute exagération. Nous ne 
réclamerons à la province, sur la foi de nos documens, que deux 
millions de misérables avérés. Il y aurait donc actuellement en 
Angleterre, nous ne croyons pas qu'on l'ait contesté, environ 
trois millions d'hommes manquant de tout, ou à peu près. 

Trois classifications distinctes : les aflamés sans feu ni lieu, dé- 
nués de tout, mais honnètes ; ils composent la majorité. Puis ceux 
que le vice, cette industrie, alimente et fait vivre, enfin l’armée du 
crime; tous sont ravagés par la boisson. A l'heure où tout se tait 
dans l'énorme ville, réfugiés dans cette partie de l'embankment 
située entre le Temple et Blackfriars, ils sont là tassés par douzaines, 
les vagabonds en quête d’un abri, et pas un des coins qu'ofirent 
les angles rentrans de la maçonnerie n'est occupé par moins 
de six d’entre eux. Serrés les uns contre les autres pour avoir 
chaud, ils dorment dans des positions de gens écrasés. Quelques- 
uns s’enveloppent de vieux journaux ou en entourent soigneuse- 
ment leurs pieds glacés par l'humidité de la pierre. La plupart, 
harassés, répugnent à tout mouvement, résignés à l’inévitable. Ils 
ont passé la journée à errer dans les rues, à la recherche, non d’un 
métier, mais d’une occupation quelconque qui leur rapporte quel- 
ques penre. Les plus heureux sont ceux qui ont gagné un peu d’ar- 
gent à ouvrir des portières, à tenir un cheval par la bride, à veiller. 
en l'absence du propriétaire, sur la caisse et les brosses du cireur 
en plein vent. Un relevé qu'il y a tout lieu de croire exact con- 
statait récemment que 368 personnes n'avaient d'autre domicile 
que les quais de la Tamise entre Blackfriars et Westminster, pour 
ne citer qu'un quartier de Londres. Cependant au moment où ces 
chiltres étaient établis, la capitale ne traversait aucune période de 
crise industrielle ou commerciale, les affaires étaient en pleine 
activité, comme l'attestait surabondamment l'augmentation crois- 
sante de la vente des liquides, baromètre infaillible de l’allégresse 
générale (1). Ilest moins rare qu’on ne pourrait le supposer que des 
individus à bout de ressources, après avoir inutilement frappé à 
toutes les portes pour obtenir du travail, s’aflaissent et meurent de 


(1) L'excédent du dernier budget anglais est dû, en grande partie, à une augmen- 
tation de 9 pour 100 dans la consommation de l'alcool. 
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faim dans quelque coin de la grande cité. L'année dernière, des 
policemen croisaient dans le parc de Saint-James un inconou qu'à 
sa marche trébuchante et incertaine ils prirent d’abord pour un 
ivrogne. Tout à coup, l’homme s’évanouit : on le transporte à 
l'hôpital Saint-George, où il ne tarde pas à expirer; il avait eu le 
temps de raconter au médecin qui le soignait qu'il avait fait à pied 
le trajet de Liverpool à Londres, environ 320 kilomètres, et n'avait 
pas mangé depuis cinq jours. Le jury appelé, conformément à la 
loi anglaise, à rendre son verdict sur les causes du décès, se pro- 
nonça dans le sens des révélations de l’infortuné, bientôt confir- 
mées, d'ailleurs, par une analyse médicale ; il fut parfaitement 
établi que la mort provenait du manque absolu de nourriture. 
Passons maintenant aux docks de Londres; il est sept heures du 
matin, les trois immenses barrières de bois sont closes. Deux ou 
trois cents ouvriers rôdent aux alentours, attendant l'ouverture. 
En face, le public house regorgeant de clientèle ; peu à peu, le 
fleuve humain augmente, grossit et roule ; on se presse, on joue 
des coudes, c'est à qui se rapprochera de l'entrée. « On ouvre, 
on ouvre! » et à ce cri répété accourent des masses nouvelles. Les 
portes tournent enfin sur leurs gonds, laissant pénétrer la multi- 
tude. Cent mètres de marche et la foule arrive à un étroit passage 
barré par une chaîne et gardé par la police. Les travaillers em- 
bauchés la veille montrent leur ticket et passent. Ce sont les heu- 
reux, et on leur jette des regards d'envie. Cinq ou six cents défilent 
ainsi, un à un. Quand le dernier élu a mis le pied sur la terre 
promise, l'impitoyable chaîne, remise en place, sépare ceux qui 
auront de l'ouvrage et du pain, des autres qui ne mangeront pas de 
la journée. Pourtant une espérance demeure au cœur des évincés; 
si le trafic est exceptionnellement actif, si les docks sont encom- 
brés de marchandises, on demandera des auxiliaires, pas beau- 
coup, les besoins du jour ayant été prévus et presque infaillible- 
ment calculés. On attend anxieusement le retour possible du 
contremaître, et s’il paraît, ce sont des assauts désespérés pour 
arriver jusqu’à lui, surprendre un coup d'œil, guetter un geste. La 
même scène se renouvelle deux ou trois fois jusqu’à huit heures 
du matin; alors, il n'y a plus d’espoir, tout est fini, et dans la rue 
où ils se retrouvent, des hommes, dont quelqnes-uns sont des co- 
losses, s'abattent en éclatant en sanglots. Hélas! ils pensent au 
logis, à l'apparence de confort dont ils jouissent encore et que, si 
l'argent manque, ils seront, du jour au lendemain, expulsés par 
un propriétaire sans entrailles. Un kome est un home, si triste, si 
délabré qu'il soit, et l’amour profond que les Anglais ressentent 
pour le foyer en met l'abandon et la perte au rang des plus lamen- 
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tables calamités. Il existe à Londres, aussi bien du reste qu’en pro- 
vince, des autres fétides, nauséabonds, nids de vermine et de fièvre, 
inhabitables en été, glacés en hiver, et qui n’en sont pas moins 
considérés par ceux qui y vivent, comme des oasis bénies, des 
lieux de repos dignes d'envie. Une chaise boiteuse et un matelas 
constituent l’ameublement ordinaire de ces taudis. On dort, on 
mange, on boit, on meurt aussi dans la même pièce. Et que d'ef- 
forts pour acquitter le lover d'un schelling et demi ou de deux 
schellings à la semaine ! Payer ou s’en aller, voilà l'alternative; 
s'il faut partir, perdre pied, adieu la vie de famille, le courage 
qu'on avait déployé jusque-là, adieu aussi l'espoir d’un sort meil- 
leur. Catastrophes si fréquentes, ayant une origine et des consé- 
quences d'une si douloureuse uniformité qu'il suffit, pour les con- 
naître toutes, d'en prendre et d'en citer une au hasard. T... est un 
bon ouvrier cordonnier de Bethnal Green, qui gagne environ quatre 
schellings par jour. Il est gai et satisfait de sa condition, qui 
n’est pas mauvaise, en effet. Malheureusement, à Noël, il tombe 
malade et on l'emporte à l'hôpital, où il reste trois mois en trai- 
tement ; huit jours après son départ, sa femme, terrassée par une 
attaque de sciatique, est, à son tour, conduite à l’infirmerie du 
quartier. Voilà les enfans à la rue, le mobilier saisi, vendu aux 
enchères. A la fin, le père et la mère entrent en convalescence, 
réussissent à se faire admettre, sans payer d'avance, dans une 
chambre meublée; à eux deux, ils possèdent huit pence, quatre- 
vingts centimes. L'ouvrage manque, du reste ils sont trop faibles 
encore pour reprendre leurs occupations. Ils commencent par 
porter au mont-de-piété une chemise et un tablier et on leur prête 
un schelling sur ces misérables gages. L'angoisse redouble, le mari 
se défait de ses outils, c’est-à-dire de son gagne-pain : trois nou- 
veaux schellings les aident à subsister pendant quelques jours. 
Rapidement, les dernières ressources disparaissent. Un matin, il ne 
leur reste plus que deux pence avec lesquels ils se procurent du 
thé. Pendant quarante-huit heures ils n’ont pas d'autre aliment ; 
on les trouve mourant littéralement d’épuisement et de faim. Que 
faisaient donc la charité privée et la commission des secours à do- 
micile? 

Neuf fois sur dix, malheureusement, la souillure physique et 
morale, la misère et le crime ont l'alcool pour origine. L'intem- 
pérance est la cause reconnue, publiquement avouée, de presque 
tous les maux dont souffre l'Angleterre. D'autre part, les confé- 
rences, les exhortations privées ou publiques, les sermons, de 
quelque bouche qu'ils tombent, ont incontestablement fait leur 
temps et l’ineflicacité de ces moyens persuasifs est absolument 
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démontrée; il faut découvrir autre chose si on veut arracher les 
pauvres aux séductions de l’assommoir. Dans bien des cas, en eflet, 
ce n’est pas seulement l'attrait irrésistible de la bière ou du gin 
qui les amène au comptoir de zinc. La lumière, la chaleur, la s0- 
ciété des camarades, le bien-être qu'éprouvent les deshérités à se 
trouver momentanément à l'abri de la pluie et du froid, toutes ces 
raisons suflisent à emplir de consommateurs les salles enfumées des 
cabarets de la Grande-Bretagne. Il en est d'autres, plus décisives 
encore. Le wiskey impose silence aux révoltes de l'estomac vide 
et verse largement à ses adorateurs l'oubli etl'anéantissement de la 
pensée. Peu à peu, l'habitude est la plus forte, et il semble aussi into- 
lérable d'être privé d'eau-de-vie que de nourriture. Sans doute la plus 
lourde responsabilité des conséquences que le penchant à boire 
entraîne avec soi retombe sur l'individu, mais il ne manque pas, 
en Angleterre, de philanthropes, de moralistes, d’apôtres de la 
tempérance pour affirmer hardiment que la société a en quelque 
sorte savonné elle-même la pente glissante où tant de malheureux 
glissent à la ruine et à la mort. Londres renferme 14,000 débits 
de boissons, le royaume-uni, 190,000, Il y a 30,000 arrestations 
par an pour ivrognerie dans la capitale, il y en a 16,000 à Liver- 
pool, qui ne compte pourtant que 609,000 habitans. Encore faut-il 
se garder de prendre ces chiffres à la lettre; ils ne constituent 
qu'un minimum dérisoire, une simple statistique officielle des gens 
que la police a pris au collet. Pour une personne conduite au 
poste, il y en a dix, sinon vingt, qui reviennent le soir au logis 
plus ou moins avinées. Ce sont de véritables malades que la pas- 
sion de l'alcool domine au point de les laisser sans forces contre 
la tentation. Un spécialiste en ces matières, M. Isaac Hoyle, 
membre du parlement britannique. estime qu'il existe en Angle- 
terre, parmi la population adulte, un ivrogne sur douze citoyens. 

Et comment en serait-il autrement quand on constate à quel degré 
d'influence et de force en sont arrivés les débitans? Dans une 
étude publiée ici même (1), nous avons parlé de la puissance des 
licensed victuallers associations, de l'appui mutuel que se prêtent 
ces sociétés sur toute l'étendue du territoire britannique. Les dé- 
bats qui viennent d'avoir lieu à la chambre des communes à pro- 
pos des industriels en question, loin de porter atteinte à leur si- 
tuation, n'ont fait qu’en accroître l'importance. Le parlement avait 
été invité en 1890 à voter un bill en vertu duquel une indemnité 
pécuniaire serait accordée aux propriétaires des maisons à qui la 
patente serait retirée. Le parti libéral s'est ému ; il a mené vigou- 


(4) Voyez la Revue du 15 août 1890. 
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reusement campagne contre une loi dont il prévoyait les funestes 
eflets au point de vue de la moralité publique. 11 a demandé, dès 
l’année dernière, le maintien de l’ancienne législation, c’est-à-dire 
le droit de retrait pur et simple de la licence, sans compensation. 
L'opposition a été si vive que le cabinet n'a pas cru devoir s’en- 
gager à fond, même sur un intérêt devenu aujourd'hui politique 
et électoral au premier chef. La proposition a été retirée, mais 
elle est revenue en discussion il y a quelques jours et on a fini, 
incidemment, par voter le principe de l'indemnité. Le gouverne- 
ment n’est en possession du droit de réduire le nombre des caba- 
rets qu'à la condition d'en désintéresser les propriétaires. Peut- 
être, en même temps, accordera-t-on aux autorités locales des 
prérogatives au moins égales à celles des licensing benrhes, sortes 
de comités judiciaires investis du pouvoir de délivrer ou de retirer 
les patentes et qui font ordinairement preuve de la plus large in- 
dulgence à l'égard des publir houses. À Liverpool, par exemple, où 
on ne compte pas moins de 2,500 cabarets, cette magistrature 
spéciale, saisie récemment d'une requête tendant à la fermeture 
d'un établissement où la police découvrait jusqu'à 75 femmes à 
la fois, a refusé de faire droit à la demande des pétitionnaires. 
La preuve n'avait pas été faite, paraît-il, que les personnes dont 
il s'agit s'y fussent attablées plus longtemps qu'il n'est nécessaire 
pour absorber un « rafraîchissement. » L'arrêt ajoutait qu'au sur- 
plus le patron ne pouvait choisir ses consommateurs et refuser 
toute une catégorie spéciale d'habituées. On ne viendra pas aisé- 
ment à bout des résistances que les tout-puissans commanditaires 
des debits de boisons opposeront à leurs adversaires. Le péril 
est cependant grave et pressant. Dans certaines villes, la vente 
des liquides ne suflirait pas à couvrir les frais d'exploitation, si la 
plupart des industriels, loin de repousser la clientele féminine, ne 
la recherchaient, au coutraire, soigneusement, dans un dessein plus 
intéressé qu'avouable. 

Si les chiffres que les institutions pénitentiaires ont livrés, 
en 1889, à la publicité sont exacts, 90,000 personnes reçoivent, en 
Angleterre, l'hospitalité forcée de l'État. Les établissemens aflectés 
aux forçats sont peuples de 11,660 individus. Les prisons locales 
en abritent 20,800 ; 1,270 enfans convaincus de crimes sont in- 
ternés dans les maisons de correction ; 21,400 jeunes vagabonds 
incorrigibles app'ennent un métier sur les bancs d'ecoles indus- 
trielles où ils sont soumis à un régime des plus sévères. On compte 
encore 910 maniaques dangereux, 14,700 voleurs, 1,100 rece- 
leurs, et 17,000 accusés, placés sous arrêt préventif en attendant 
le jugement qui décidera de leur sort. Mais ces relevés ne repré- 
sentent que la population sous les verrous évaluée à un moment 
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donné, en un jour pris au hasard. Le nombre total des malfaiteurs 
de toute espèce, ayant passé, dans l’année, par les mains des 
geôliers, s'élève à 153,000, dont 25,000 subissant une première 
condamnation et 76,300 récidivistes, repris et incarcérés pour la 
dixième fois au moins. La somme que coûtent à l'état les frais 
de poursuite et d'entretien de tout ce monde dépasse large- 
ment À millions de livres, 100 millions de francs. Encore cette 
dépense est-elle relativement insignifiante si on la compare, 
d’abord à la déperdition de forces résultant de l'oisiveté obligée 
de 65,000 adultes, ensuite et surtout au montant des secours 
que la communauté est tenue d'accorder aux femmes et aux en- 
fans ainsi privés de leur soutien naturel. On peut évaluer à 
200,000 personnes le nombre approximatif des condamnés et 
de leurs familles, qui retombent à la charge du gouvernement 
et de la charité privée. Cet immense troupeau vit de la prison 
comme d'autres vivent de l'armée, du barreau ou de l'église. 
Le froid, la pluie, l'humidité, le frisson de fievre sous les haillons 
à jour, plus encore le ventre creux, voilà des raisons suffisantes 
pour expliquer la fréquence et la répétition des délits. La cellule 
est un asile comme un autre, on y est mal nourri, mais on n'y 
meurt pas de faim, pourquoi n'y peut-on pas rester plus longtemps? 
Un matin, la peine est finie, la porte s'ouvre, le libéré est dans la 
rue d’où il vient, où on l'avait ramassé. Les aflectueuses paroles 
du chapelain résonnent encore à ses oreilles : qu'il se défie des 
dangers qui l'attendent, qu'il prenne soin de les éviter! « Ne re- 
venez jamais ici, mon ami, » a murmuré l'ecclésiastique, dans une 
dernière exhortation. Ces conseils, il est résolu à les suivre, le 
pourra-t-il ? 1] cherche de l'ouvrage, mais alors ce sont des ques- 
tions embarrassantes : « D'où venez-vous? chez qui avez-vous tra- 
vaillé, où sont vos certificats ? » Cruelle alternative, faut-il avouer 
ou se taire? Dans le premier cas, c’est l'accueil injurieux, le doigt 
menaçant tendu vers la porte. Le silence ou le mensonge sont éga- 
lement inutiles ; tôt ou tard, la vérité se découvre et l’homme est 
chassé. A l'heure actuelle, les prisons sont les véritables écoles du 
crime ; y entrer une fois, c’est être certain d'y revenir. Et que 
penser de l'intervention si étrange, si inattendue de la loi anglaise 
dans certains cas? Que ce soit misère, désespoir ou dérangement 
passager des facultés, un individu essaie d’attenter à sa vie; on 
l'en empêche, on arrête à temps ses mains égarées, c’est bien, 
mais que croyez-vous qu'on fasse ensuite ? on l’enferme, car il est 
accusé de tentative de suicide, et si c’est assurément un acte blà- 
mable, il n’est pas moins évident que le meilleur moyen d’amender 
le coupable n’est pas de le faire passer en jugement et de l'envoyer 
en prison, en compagnie des criminels. 
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En Angleterre, l'État assume la charge de nourrir et de loger le 
malheureux dénué de tout. En fait, il se dérobe, autant que pos- 
sible, à la responsabilité qui lui incombe en imposant à sa clien- 
tèle des conditions si difficiles à remplir que le solliciteur, décou- 
ragé, s'éloigne de ces établissemens de bienfaisance où, s’il faut 
s’en rapporter au cri public, il ne rencontrerait que sécheresse et 
dureté. Aucun Anglais ne peut réclamer une part, si minime 
qu'elle soit, de ce fonds des indigens que les contribuables bri- 
tanniques alimentent sans murmurer chaque année, s'il est con- 
staté qu’il a encore quelque chose à lui. Pour avoir droit à l'as- 
sistance, il faut qu'il soit établi qu'il ne possède absolument rien. 
Lorsque la détresse, les privations prolongées l'ont obligé à se 
défaire pièce à pièce des objets les plus indispensables, lorsque 
son linge, son matelas, ses ustensiles de ménage ont pris, pour 
ne plus revenir, la route du mont-de-piété ou de la salle des ventes, 
quand tous ses efforts pour obtenir un emploi ont échoué devant 
les prétextes des uns ou l'indiflérence des autres, bref, quand la 
misère l'a si radicalement dépouillé que les habits qu'il porte, — 
et quels habits! — constituent son unique propriété, alors, mais 
alors seulement, l'administration daigne lever les veux sur lui. 
Elle s'assure que l'homme est bien en règle, qu'il n'a rien gardé, 
qu'il n’a cédé à aucun sentimentalisme ridicule en conservant en 
cachette quelque souvenir touchant d’une femme morte ou d'un 
enfant disparu, et gravement elle lui délivre le secours à domicile 
dont la valeur, moitié en argent, moitié en nature, dépasse rare- 
ment cinq francs par semaine. Mais si la chute est profonde, s’il 
n'y a pas apparence que le malheureux puisse se relever un jour, 
c'est le workhouse à perpétuité. Autrelois, la majorité des pen- 
sionnaires de ce bätiment se composait d'individus de cette classe. 
L'asile paroissial abritait indifféremment, derrière la double en- 
ceinte de ses hautes murailles, les misérables de toutes catégories, 
mendians, paresseux invétérés, ouvriers honnêtes vaincus par 
l’adversité. Aujourd'hui la proportion semble renversée. Peu à peu 
le service médical des établissemens de ce genre a pris une réelle 
importance. À Liverpool, le æorkhouse situé à l'entrée des quar- 
tiers pauvres compte 3,000 habitans, la population d'une petite 
ville, dont 2,400 malades. Les frais de médicamens atteignent 
100,000 francs par an. 11 y a des dortoirs et des salles pour les 
phtisiques, les blessés de la rue, les aliénés et les ivrognes qui en 
sont à la période du delirium tremens. Quant aux résidens valides, 
ils ne sont guère plus de 600, vicillards hors d'âge, matrones ou 
filles plusieurs fois condamnées, fainéans incorrigibles. Le travail- 
leur anglais a l'horreur instinctive de ce lieu funèbre. S'il existe 
en lui quelque ressort, si sa dignité personnelle n'a pas entière- 
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ment sombré dans le naufrage de ses espérances et de sa fortune, 
il hésitera jusqu’au dernier moment à franchir le seuil de la maison 
redoutée. Plutôt que d’aliéner sa liberté en échange de l'existence 
matérielle que lui offre l’État, il s’adressera d’abord, s’il est provi- 
soirement sans domicile, à ce qu'on appelle en Angleterre le ca- 
sual wvard, retuze essentiellement temporaire, dépendant du work- 
house et fonctionnant d’après les mêmes principes, mais qui ne 
retient jamais ses hôtes plus de quelques jours, à la différence 
de l'asile municipal qui garde éternellement parlois, derrière ses 
portes massives, ceux qui ont eu le malheur d'y frapper. Il entre, 
le voici à l'intérieur du ward, soumis, dès les premiers pas, à la 
sévérité des règlemens. Peut-être, après un repos d'une nuit, 
compie-t-il reprendre, dès le lendemain, sa vie ordinaire et ses dé- 
marches pour trouver de l'ouvrage. Il a oublié qu’on ne lui donne 
sa nourriture et son lit qu’à la condition d'accomplir une tâche trop 
souvent au-dessus de ses forces. 11 est venu implorer du secours, 
il s'est placé sous la protection du gouvernement, soit, il est ad- 
mis, il ne couchera pas à la belle étoile, mais ses étranges bien- 
faiteurs lui feront payer l'hospitalité qu'il reçoit d'eux en l'occu- 
pant aux travaux les plus pénibles. Cet homme libre, qui n'a 
commis aucun délit, est traité comme un prisonnier. Pendant son 
séjour au ward, on l'assujettit à deux besognes, dont il serait 
malaisé de dire quelle est la plus ingrate. On l'oblige à casser et 
à réduire à des dimensions déterminées une demi-tonne de pierre 
dure, puis on pose devant cet être insuflisamment restauré, épuisé 
déjà par l'operation précédente, deux kilogrammes de câble hors 
d'usage qu'il devra détordre et transformer en fils d'étoupe. Cela 
se nomme le oukum picking. Rien n’est plus difficile et plus re- 
butant. Les doigts du manipulateur s’écorchent et se meurtris- 
sent, la peau s’en va, la chair est à nu, la douleur insupportable. 
Nul n'est exempté de ce supplice. Autrelois, on n'exigeait des as- 
sistés que le quart de ce singulier travail, mais la clientèle aMuait, 
devenait onéreuse, à la fin; le local gorernment board est inter- 
venu et a q'adruplé la dose. On garde l'homme jusqu'à ce qu'il 
ait achevé ; s’il tarde ou s’il murmure, c'est la comparution devant 
le juge et la prison. Enfermé dans une pièce attenante à la cellule 
qu'il occupe, les heures qu'il passe dans l'exercice de ce métier 
de galérien ne sont interrompues que par l’arrivée de sa maigre 
pitance. Une pinte de soupe au gruau et 120 grammes de pain, 
soir et matin, voilà en quoi consiste la munificence officielle. L'or- 
dinaire est amélioré si la paroisse est riche et si les pauvres y sont 
rares. Mais la chère est d'autant moins abondante que le quartier, 
plus misérable, fournit moins de gros imposés et amène aux gui- 
chets d'entrée un plus grand nombre d’aflamés. Les femmes sont 
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soumises à un régime semblable ; la charité qu'elles viennent de- 
mander au ward ne leur est, en aucun cas, gratuitement accordée. 
Elles aussi ont à accomplir une somme de travail moindre que 
celle qu'on exige des hommes, encore pénible cependant, deux 
livres d’étoupe à fabriquer et d'interminables lavages à la fontaine. 
La direction conserve deux nuits et un jour ses pensionnaires des 
deux sexes et les rend ensuite à la liberté. A la sortie, ils sont pré- 
venus qu'ils ne peuvent se présenter deux fois dans le même mois 
à l’asile. Mais la faim est mauvaise conseillère et que!ques effrontés 
seraient capables de braver, pour avoir du pain, l'interdiction ad- 
ministrative. Trois jours de détention, avec tâches supplémen- 
taires, apprendraient à ces audacieux ce qu'il en coûte de tromper 
la surveillance des gardiens. En somme, ces méthodes n'ont pas 
été adoptées à la légère. L'État, qui les prescrit et tient la main à 
ce qu’elles soient rigoureusement appliquées, a voulu diminuer au- 
tant que possible le nombre des gens sans aveu, moitie mendians, 
moitié voleurs selon lui, qui sollicitent l'hospitalité des casual 
wards. N y a réussi et c'est ainsi que dans toute la ville de Londres 
on ne compterait pas, dans ces établissemens, plus de 1,200 per- 
sonnes à la fois. Si peu accueillans y sont les visages, si rébarbatif 
est l'appareil de la charité officielle, que le sommeil en plein air, sur 
le banc d'un parc ou sous l'arche d’un pont, paraît infiniment pré- 
férable à la majorité des vagabonds. Malheureusement, là comme 
ailleurs, l’innocent paie quelquefois pour le coupable, et il arrive 
que l’ouvrier honnête ou le paysan qui émigre à la ville s'éloigne, 
la haine au cœur et la faim grondante aux entrailles, de ces mai- 
sons où il n’a rien trouvé de ce qu'il y cherchait, ni l'aide maté- 
rielle, ni, ce qui est plus nécessaire peut-être, la parole aflectueuse 
qui récontorte et console. 

C’est un fait profondément regrettable que la désertion des cam- 
pagnes anglaises tende d'année en année à s’accentuer au profit, 
— peut-on bien dire au profit? — des centres commerciaux et ma- 
nufacturiers déjà si encombrés. Les districts ruraux de certains 
comtés, le Norfolk, le South Lincolnshire, par exemple, se dépeu- 
plent de plus en plus, et on croit que le recensement de 1891 
mettra vivement en lumière cette émigration des ouvriers de l’agri- 
culture. Tandis que la vie des champs récompense par la santé et 
la force ceux qui wnt la sagesse de s’y consacrer, l'aflux incessant 
des désœuvrés à la ville contribue à la démorali-ation de la jeu- 
nesse. Le fils de f-rmier né et élevé au village jouit de tous les 
biens qui manquent à son camarade des rues. Il a l'air pur, les 
arbres, le ciel bleu, l’exercice et la fatigue salutaires ; il grandit 
loin des mauvaises pensées et des tentations malsaines, pousse et 
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se développe avec la grâce robuste d’un chêne. L'autre, chétif, 
venu au monde dans les quartiers pauvres des cités, ne possède 
aucun de ces avantages. Il est pâle, étiolé, et sa jeune constitu- 
tion s'atrophie au foyer paternel étroit et sombre, désert d’ailleurs 
et dont rien ne rappelle à l'enfant la bienfaisante influence. Le 
mari au chantier ou à l’usine, la femme à l'atelier de couture, ren- 
trent le soir si harassés de leur journée et si brisés de lassitude 
qu'ils n’ont ni la force ni le loisir de s'occuper de leur monde. 
L'aîné des garçons est sorti, la fille est dehors. Bah! ils rentreront, 
pourquoi s'inquiéter? Le plus pressé, c'est d'avaler à la hâte un 
maigre souper et de gagner le lit pour être dehout le lendemain à 
la première heure et présent à l’appel du contremaître. Manger, 
dormir, travailler, fonctions machinales absorbantes à côté des- 
quelles il n’y a plus rien! C'en est fait des repas pris en commun, 
de la vie patriarcale, du temps consacré à un repos nécessaire. 
Aiguillonné par la concurrence qui le presse, n'ayant de soucis que 
pour ses intérêts et sa fortune, le patron surmène ses employés, 
garde jusqu’à la nuit ses hommes épuisés, et tandis qu'aux champs 
le soir qui tombe et l'obscurité qui couvre la plaine ramènent sous 
le toit familial le laboureur fatigué, — le gaz, l'électricité, la lu- 
mière crue et aveuglante de la manufacture et de la boutique em- 
brasent les villes et retiennent l’ouvrier loin des chers petits 
délaissés. On imagine aisément à quel abandon lamentable sont 
exposés les enfans du vagabond, du voleur, ou de la fille, lorsqu'il 
est si diflicile aux travailleurs honnêtes d'exercer sur les leurs la 
surveillance indi-pensable. Il est vrai, l'amour maternel fait quel- 
quefois des miracles et illumine de sa piété touchante les âmes 
des perverses et des corrompues. Entre le mal tentateur et l'être 
trop jeune pour y résister, la mère se dresse, résignée à sa propre 
ignominie, mais barrant la route à l'ennemi. Oui, il y a de ces ex- 
ceptions. Mais à côté de dévoümens trop rares, c’est par milliers 
qu'il faut compter les cas où la maternité n'est envisagée que 
comme une tâche importune. N'est-ce que cela? Non, hélas! Il 
existe dans les villes anglaises des couples prêts à tout, même à 
l'assassinat lentement et savamment accompli. Nous placerons 
sous les yeux du lecteur, en nous appuyant sur des témoignages 
qu’on n’a pas sérieusement contestés, les mystères du baby far- 
ming et de l'assurance sur la vie des nouveau-nés. Il n’est pas 
téméraire d’aflirmer que les forfaits dont ces pratiques suggèrent 
l'idée et favorisent l'exécution seraient plus répandus encore, si 
la peur du bourreau et de sa corde, entrevus dans le cauchemar 
des nuits, ne préservait d’une mort violente des centaines de créa- 
tures innocentes. 





LES CLASSES PAUVRES EN ANGLETERRE. 


IL. 


La Société nationale pour la répression des actes de cruauté 
envers l'enfance, qui s’est fondée à Londres il y a six ans, sous le 
patronage de la reine, a déclaré une guerre acharnée aux indivi- 
dus de toute espèce et de tout rang qui cherchent dans les deux 
industries dont nous allons parler leurs moyens d'existence. Le but 
que cette grande compagnie philanthropique s'est proposé d’at- 
teindre n’est pas de procurer un abri ou du pain aux enfans qui 
en manquent, les associations privées et la charité officielle suffi- 
sant à peu près à cette tâche; elle a entrepris de découvrir d'abord, 
d’avertir ensuite, finalement de poursuivre et de livrer à la justice 
les parens coupables de barbarie envers les garçons ou les filles 
dont ils ont la charge. L'année dernière, elle a fait incarcérer 
A6S personnes que les tribunaux du pays ont frappées de quatre- 
vingts ans de prison. Que de souffrances endurces, de hontes 
bues, de misères de toutes sortes, ne représentait pas ce chifire 
élevé d'enquêtes et de procès! la moyenne de l'âge des victimes 
établissait que les sauvageries du père et de la mère s’exerçaient 
de préférence sur les tout petits. Les basses classes n'étaient pas 
les seules qu'une fureur criminelle poussät à maltraiter les enfans. 
Des artisans de metier, ouvriers habiles, presque bourgevis, s'étaient 
signalés par une brutalité persistante envers les leurs. On constatait 
avec humiliation que ni l'éducation, ni le taux élevé des salaires et 
le bien-être qui en résulte, ni les fréquentations qui moralisent et 
purifient, n'avaient d'action sur certaines natures portées à la mé- 
chanceté comme d'autres le sont à la miséricorde et à la tendresse. 
Tout en bas, à l’extremité inférieure de l'échelle sociale, l’oisiveté, 
la débauche et l'ivrognerie avaient altéré les meilleurs instincts, 
transformé les êtres en brutes féroces. Tantôt il s'agissait de petites 
filles en haillons, envoyées à onze heures du soir, par une tempête 
de neige, chez le marchand de charbon ou de bière. Ici, c'était un 
jeune aveugle dont le père, pour plaisanter, dirigeait sur un fer 
rougi les mains tâtonnantes. D'affreux parens étaient convaincus 
d'avoir infligé à un malheureux de dix ans le supplice d’une nuit 
passée dans une cave étroite, peuplée de rats. Une mère, ayant 
brisé d’un coup de balai le bras de sa fille, n'en obligeait pas 
moins celle-ci à laver le plancher tout en continuant de la battre 
parce que l'ouvrage n’avançait pas. Et d'autres abominations en- 
core, des infortunés pendus par les mains à un clou du plafond et 
battus de verges dans cette horrible position, des petits de quatre 
ans placés, les cuisses nues, sur les plaques brûlantes du foyer, 
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poussant des cris de douleur et cherchant vainement à échapper à 
leurs bourreaux prodigieusement amusés. Ce martyrologe est de 
l'histoire, et l'association qui livre à la publicité de semblables faits 
pris au hasard dans la nomenclature des affaires dont elle a saisi la 
police, mérite assurément la reconnaissance de l'humanité tout 
entière. À mesure que les encouragemens lui arrivent sous forme 
de donations et de souscriptions, elle étend de plus en plus sa sur- 
veillance, mais ce n’est pas sans peine qu'elle est arrivée à se con- 
stituer. Visiblement le pays n’est pas encore avec elle, on la redoute, 
on n’est pas loin de la considérer comme une société d'espionnage 
s’immisçant, sans droit aucun, dans l'intérieur des familles, désor- 
ganisant les ménages, empêchant les pères de distribuer des cor- 
rections manuelles à leur progéniture s'ils le jugent à propos. Que 
veut cette poignée de curieux, d'indiscrets, tranchons le mot, de 
trouble-fêtes qui ne craint pas de provoquer l’action de la jus- 
tice et en faveur de qui tout semble depuis quelque temps con- 
spirer ? 

C'est qu'en effet, avant le vote de la loi du 23 août 1889, qui 
a modifié si complètement, en Grande-Bretagne, la législation arrié- 
rée d'autrefois et imposé des limites à la puissance paternelle, un 
père n'était pas strictement et légalement tenu de nourrir les siens. 
Si l'abandon où il les laissait les faisait retomber à la charge de la 
paroisse, l'administration pouvait le poursuivre et quand elle s'y 
décidait, ce qui était rare, ce n'était certainement pas dans l'intérêt 
des abandonnés, mais uniquement dans celui des contribuables. En 
fait, les « gardiens des pauvres » n'intervenaient presque jamais. 
Entre le père repu et l'enfant famélique, nul intermédiaire, rien 
qui protégeàt celui-ci contre les sévices, la fainéantise ou simple- 
ment l'insouciance de celui-là. La mort d'un eutant survenait-elle, 
arrivait-on à savoir qu'aucun médecin n'avait été appelé, que le 
pharmacien du quartier n'avait pas fourni de remèdes, le co- 
roner pouvait commencer une instruction. Il ne le faisait pas, 
presque toujours désintéressé des affaires de ce genre, sans gra- 
vité à ses yeux et si fréquentes qu’elles en perdaient toute impor- 
tance. Bref, il restait chez lui. Tout cela est changé; les parens 
sont aujourd’hui dans l'obligation absolue de nourrir les êtres dont 
ils ont la charge, ou gare l'amende et la prison. 11 n’est pas néces- 
saire qu'ils soient mariés ; il n’est pas même indispensable qu'ils 
soient réellement le père et la mère, il suffit que les mineurs vivent 
sous leur toit. S'ils ne les entourent pas de soins convenables, s'ils 
les négligent, les délaissent au point de mettre en danger leur 
santé et leur existence, c’est deux ans de travaux forcés qu'ils ris- 
quent, tout simplement. Avis aux mendians, forains, vagabonds, 
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mères-nourrices sans lait et sans entrailles. Au reste, l’inconsé- 
quence était partout. Très sagement la loi n’autorisait pas le travail 
des enfans au-dessous de dix ans dans les ateliers couverts et chaut- 
tés, si à l'abri qu'ils y fussent des intempéries, mais elle restait 
indiflérente au spectacle de ces mêmes êtres envoyés jusqu’à mi- 
nuit, par tous les temps, en tournée de colportage, et rossés de 
belle manière s'ils ne rapportaient pas d'argent au logis. 

Ce n’est pas tout; à côté des innovations bienfaisantes introduites 
dans une législation surannée, la comparution des enfans à la barre 
des cours royales a été l’objet d’heureuses modifications. Avant le 
mois d'août 1889, si torturés qu'ils eussent été, avec quelque luci- 
dité qu'une intelligence éveillée leur permit de déposer, ils n'étaient 
pas admis à apporter en personne leur douloureux témoignage s'ils 
ne pouvaient (on croit à peine à de semblables exigences) fournir 
au juge une explication raisonnée de ce qu'est le serment prêté en 
justice, de sa valeur et de sa portée. Au nom de la religion, on 
refusait de les entendre. Les coups qui laissent des traces violettes 
et sanguinolentes, les traits pâles et tirés, l’effroi qui agrandit les 
veux et les hébète, l'évidence palpable que ces malheureux étaient 
les victimes d'une brute, tout cela ne comptait pas; c'était inutile, 
on leur détendait de parler, d'émouvoir l’auditoire au récit tou- 
chant de leurs peines, puisqu'ils n'étaient pas théologiens. Le par- 
lement a débarrassé la procédure de ces aflligeantes puérilités. Au- 
jourd'hui, les cours sont investies du pouvoir de tout entendre, 
de recueillir des plus jeunes bouches le triste aveu des cruautés 
paternelles. C’est en pleine connaissance de cause qu'elles décident 
si les faits soumis à leur appréciation sont véridiques, exagérés 
ou inventés. Troisième réforme et qui n'était pas moins néces- 
saire ; il y a deux ans, le père et la mère ne pouvaient être témoins 
à charge l’un contre l'autre lorsqu'il s'agissait de leur enfant. Or 
comme les actes répréhensibles commis par l’un des conjoints ne 
l'avaient été, la plupart du temps, qu'en présence du second et que 
la victime elle-même n'était pas autorisée à déposer, il résultait de 
ces dispositions bizarres que l'aflaire échappait presque toujours 
aux tribunaux. Magistrature, police, public réclamant le châtiment 
des coupables, tout le monde était impuissant. L'enfant qui avait 
osé confier ses griefs à quelque âme compatissante et en demander 
le redressement à la couronne, retombait à la discrétion de ses 
bourreaux qu'aucune mesure protectrice n'avait, d’ailleurs, au 
cours de l’action judiciaire, dessaisis de sa personne. La loi de 
1889 est encore une fois venue au secours des faibles en spécifiant 
qu’à partir de la minute mème où la plainte était portée et jusqu’au 
jour du jugement, l'enfant pourrait être placé en lieu sûr, à l'abri 
de l'intimidation et des menaces. On ne s’en est pas tenu là. On à 
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compris les actes de barbarie au nombre des délits conférant à la 
police le pouvoir de pénétrer, en vertu d'un mandat, dans une 
maison habitée. Actuellement, la justice traque les bêtes fauves 
jusque dans leurs tanières. Accompagné d'un médecin, le magis- 
trat enquêteur requiert, au nom de la loi, l'ouverture des portes, 
constate les faits que la rumeur publique ou l'indignation des voi- 
sins ont portés à sa connaissance, adresse un rapport à l'autorité 
supérieure. Enfin, et ce n’est pas la moins sérieuse des améliora- 
tions apportées à l’ancien état de choses, le droit que possédait 
seule la cour de Chancery, de déposséder les tuteurs indignes 
et de leur retirer la gestion des biens des mineurs, a été accordé 
aux simples tribunaux de police, désormais investis, en faveur du 
pauvre, de ces utiles attributions. Des parens sont-ils convaincus 
de corriger d'une main trop lourde l'être jeune qui vit avec eux, 
celui-ci peut leur être enlevé, confié aux soins d'un ami de la 
famille qui reçoit, dès lors, du père et de la mère, la somme fixée 
par le magistrat pour l'entretien et l'éducation de l'enfant. Ce sont 
là des bientaits considérables, et on peut affirmer que la loi 
d'août 1889 a été le point de départ d'une ère nouvelle en ce qui 
concerne le sort et la condition de l'enfance en Angleterre. L’es- 
prit public (nous ne parlons, bien entendu, que des classes infé- 
rieures) ne s'en accommode pas encore. Les jurys auraient besoin 
d'être instruits et moralisés. Ils hésitent, dans bien des cas, à froisser 
le sentiment général du district où ils siègent, à aller à l'encontre 
de cette notion grossière et primitive qu'un homme a le droit de 
traiter les siens comme il le juge à propos. 

Ces précautions, ce souci de défendre l'enfance contre ses enne- 
mis, il était temps que le parlement britannique les prit et s’en 
inspiràt. Si minutieuses que soient les prescriptions de la loi 
de 1859, elles n'arrêtent pas toujours le bras des pères barbares, 
loin qu'elles préviennent un mal plus sérieux encore. Il existe en 
Angleterre des gens dont c'est le métier de trafiquer des jeunes 
existences. Associés à des individus sans scrupules, paysans néces- 
siteux ou fermiers ruinés établis à la campagne, ils publient dans 
les journaux des grandes villes des annonces du genre suivant : 
un respectable ménage prendrait un enfant à sa charge; jolie 
maison bien située à proximité d'une des vallées les plus riantes 
du comté de... etc.; suit l'adresse pour le prix et les conditions. 
La formule varie à l'infini. Tantôt c'est une veuve dont le mari 
est à l’hôpital et qui cherche, dans la garde d’un nourrisson, un 
accroissement de ressources. D’autres fois, il s’agit d’un couple 
désespéré d'une prétendue stérilité et qui adopterait avec joie le 
dernier-né d’une famille trop nombreuse. Ces avis paraissent un 
peu partout dans la presse des régions du Nord et du Sud, depuis 
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Sunderland jusqu'à Eastbourne et sous des noms différens, bien 
qu'ils émanent souvent de la mème personne. Une prime est tou- 
jours exigée, 10, 20, 50 livres sterling, suivant le rang et la qua- 
lité des parens. On est plus coulant, et pour cause, sur la pension 
représentant les frais d'entretien et de nourriture. La pourvoyeuse, 
c'est-à-dire la femme qui a donné son adresse en ville, voit arriver 
chez elle une clientèle de deux sortes; ou c’est une jeune fille dont 
la faute a eu des conséquences, mais qui est de bonne foi et que la 
pensée de se séparer de son baby aflole et déchire, ou bien c’est la 
femme décidée à tout pour faire disparaître la trace vivante d'inti- 
mités illégitimes. Rien n'égale le flair de la matrone pour deviner 
du premier coup d'œil à quelle espèce de pécheresse elle a affaire. 
Dans le premier cas, elle rassure la pauvre mère. Hélas! elle aussi 
a aimé, il y a longtemps, et de cet amour très ancien, rien malheu- 
reusement n'est resté que le souvenir. Elle serait si heureuse d’avoir 
quelqu'un à choyer; le petit sera bercé, gâté, adoré ; on aura pour 
lui des soins maternels; elle se répand en témoignages de sympa- 
thie, en malédictions hypocrites à l'adresse du séducteur assez vil 
pour abandonner la créature qu'il a mise à mal; bref, la malheu- 
reuse est gagnée; on débat le montant de la somme à verser immé- 
diatement, l'enfant passe des bras de celle qui l’a mis au monde 
entre les mains de la mégère, et la mère s'en va, le mouchoir sur les 
yeux, retournant vingt fois la tête, étouflant ses sanglots dans 
l'escalier. A peine est-elle dehors, un télégramme est lancé; le 
complice, averti, ira chercher le nourrisson à la gare à l'heure de- 
signée et l’'emmènera dans quelque aflreux galetas où le pauvre 
être trouvera de la compagnie. Quinze jours, un mois après, une 
lettre bordée de noir et portant le timbre d’un village éloigné an- 
nonce avec force lamentations que l'enfant a succombé à un rhume 
ou à une méningite. Il est mort de faim tout simplement, mais la 
prime est encaissée, le tour est joué. 

Lorsqu'il s’agit d’une femme dissimulant sa qualité sous le voile 
épais qui la couvre, mais conservant, malgré ses eflorts pour don- 
ner le change, l'allure et le maintien d'une personne du monde, la 
pourvoyeuse renonce à son attitude doucereuse, jette le masque 
et laisse entendre à son interlocutrice qu'elle a pénétré son inco- 
gnito, deviné sa situation et les raisons qui l’ont conduite chez elle. 
Dès lors, plus d’hésitation ni d'embarras; l'entretien se poursuit 
sur le ton le plus naturel et le plus simple : 25 livres à la livrai- 
son, 25 au décès, propose la dame, et l’autre de répondre qu'elle 
ne peut pas, qu’elle a des offres plus avantageuses ; on finit pour- 
tant par se mettre d'accord et le marché se conclut pour 80, 100, 
200 livres sterling, suivant le cas ; il est entendu que dans un 
délai de trois mois au plus, le nouveau-né aura cessé de vivre. 
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Encore une dépêche télégraphique au « receveur. » Brillante aflaire, 
cette fois; on n’en a pas tous les jours de semblables. 

Voyons maintenant quel est l'accueil qui attend les infortunés à 
la campagne. Des commissaires de la Société pour la protection de 
l'enfance en ont découvert cinq dans une pièce large de deux mètres 
carrés et située au rez-de-chaussée d'une misérable chaumière. 
Trois d’entre eux rampaient sur le sol, couverts d'immondices, 
Un autre, fortement attaché à une chaise, était dans l'impossi- 
bilité de se mouvoir. Le cinquième gisait dans une baignoire. 
La chambre était d’une saleté horrible, et si puante que les témoins 
de ce spectacle, pris de nausées, reculèrent. Bien qu'ils fussent 
déjà grands, aucun des enfans ne pouvait marcher, un seul parve- 
nait à se tenir debout, accroché aux meubles. Pas de feu, quoi- 
qu'on fût en mars. Ces petits, nus ou peu s'en faut, étaient jaunes, 
émaciés, rachitiques, incapables de crier, étant trop faibles. Il fut 
impossible de découvrir le moindre aliment dans la maison. A côté, 
un homme et une femme contemplaient d'un œil sec ce tableau 
navrant, cette décomposition rapide de la jeunesse et de la vie. 
Oui, c'était là leur commerce, une manière pas fatigante de gagner 
leur pain; après ces martyrs, il en viendrait de nouveaux, puis 
d'autres, d'autres encore qui occuperaient les places vides, et, 
sacrifiés d'avance, disparaîtraient à leur tour dans l'ombre muette 
du cimetière. On pourrait multiplier à l'infini les descriptions de 
ce genre ; ces prétendues fermes se ressemblent, toutes sont orga- 
nisées pour rendre impuissantes les résistances de la santé et de la 
force. Dans un logement également tenu par un ménage et com- 
posé d'une chambre unique, on découvrait récemment quatre en- 
fans atteints de maladies graves; sur le plancher, le couple étendu 
côte à côte; sur le lit, un baby mourant, affreux à voir, avec des 
plaies vives autour des yeux dont on ne s’expliquait pas la prove- 
nance, mais que le maître du logis attribua à la présence d'in- 
sectes rongeurs dans la pièce. Quand l'enfant pleurait, — et il 
pleurait, assura depuis un voisin, toute la nuit, — on lui jetait des 
vètemens à la tête pour le faire taire. 

Tels sont les vertueux habitans des champs à qui la procureuse 
des villes adresse les êtres qu’elle parvient à obtenir de la faiblesse, 
de l'ignorance ou de la perversité des parens. Les femmes qui 
pratiquent ce métier vivent généralement dans le monde des filles. 
Elles évitent d'écrire, ne communiquent que par le 1élégraphe avec 
leurs associés de la campagne. L'une d'elles, dont les manœuvres 
ont été découvertes dernièrement, envoyait dans la même semaine 
deux dépêches à Swindon et à Yarmouth pour annoncer aux com- 
plices qu'elle avait là-bas l’arrivée de deux enfans, habillés avec 
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une élégance charmante et appartenant évidemment à la classe 
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aisée. La société veillait, était sur ses traces. Quand on opéra une 
perquisition à son domicile à Londres, on se trouva en face d'une 
matrone entre deux âges, propre, très bien mise et qui tira grave- 
ment de sa poche un certificat d'honnèteté signé du vicaire de sa 
paroisse. Il fut constaté que cette créature avait, en moins d’un 
an, expédié à des paysans de sa connaissance vingt-quatre nour- 
rissons qu'elle s'était engagée à soigner ou à adopter. Le dévelop- 
pement de ses aflaires l'avait perdue. Elle ne négligeait pourtant 
aucune des précautions d'usage pour dépister les recherches, dis- 
paraissant tout à coup, changeant de quartier à la moindre alerte, 
cessant de répondre aux propositions de la clientèle ; toujours en 
règle, d'ailleurs, et conservant avec soin l’acte de naissance de 
ses victimes qu'il est prudent d’avoir sous la main, pour le re- 
mettre, en cas d'enquête, au coroner. Rien ne provoque l'ahurisse- 
ment des familles qui ont cherché, de bonne foi, pour quelque 
nouveau-né chétif, une résidence à la campagne, comme cet arrêt 
subit des pourparlers. Elles s'informent, reviennent à la charge, 
tiennent absolument à savoir ce qu'est devenue leur correspondante. 
Elle était si convenable, avec des manières si douces et si enga- 
geantes ! La prime était peut-être un peu élevée, mais les condi- 
tions de la pension, vraiment, elle les avait établies à un prix si 
modéré ! Pareille aubaine ne se retrouverait pas aisément, pour- 
quoi cette personne distinguée ne donnait-elle plus signe de vie? 
Brusquement, un mot, une indication, un hochement de tête de la 
police ouvraient les veux aux pauvres gens. Avec quelle tendresse 
ne serraicnt ils pas contre leur cœur le petit qu'ils avaient failli 
confier à des mains scélérates ! 

Mais il s'en faut que le mensonge, la ruse ou les fausses décla- 
rations soient indispensables au succès de ces entreprises. Il n’est 
pas toujours nécessaire d'inventer, et les plans les plus simplement 
conçus sont quelquefois ceux qui réussissent le mieux. Dans le 
second des exemples que nous citions plus haut, le ménage n'avait 
pas eu recours aux services de la pourvoyeuse, il ne s'était pas mis 
en peine de couvrir d'un prétexte quelconque ses machinations 
intéressées. Un avis inséré dans deux journaux de Londres avait 
suffi à lui procurer des pensionnaires. Seule, l'adresse donnée 
était inexacte. Que ce fût inconscience ou coquinerie, des voisins 
confortablement installés à quelque distance du couple infanticide 
avaient consenti à ce que leur propre domicile fût indiqué dans 
l'annonce. Là-dessus, sans qu'aucune information complémentaire 
eût été sollicitée, sans que les familles eussent jugé à propos d'in- 
terroger, d'écrire, de se renseigner, deux enfans étaient arrivés, 
précedés de lettres contenant simplement l'indispensable prime, 
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10 livres sterling pour l’un, 20 pour l'autre. Les mères n'ont ja- 
mais revu leur nourrisson et peut-être était-ce bien là ce qu'elles 
voulaient. Mentionnons encore, avec la société pour la répression 
des actes de cruauté envers l'enfance, la conduite particulièrement 
révoltante d’une femme qui s'était débarrassée, moyennant 
12 schellings par semaine, de deux nouveau-nés. Elle n'ignorait 
pas que les individus avec qui elle avait traité laissaient lentement 
mourir de faim et de froid les misérables créatures. Elle le savait 
et ne craignait pas de faire au taudis où ils dépérissaient des 
visites régulières ; elle ne cessa d'y venir que lorsque l’un et l’autre 
eurent succombé, Probablement, dans ce cas, comme dans les 
cas analogues, on avait eu soin de se préparer, à tout hasard, 
des témoignages. La police est curieuse et elle pourrait avoir, — 
qui sait? — la pensée de causer avec les fournisseurs du voisi- 
nage, de s'informer auprès du laitier ou du boulanger, par exemple, 
si les habitans du logis suspect ont fait régulièrement chez eux 
les provisions nécessaires. Il y a là un danger possible, facile, 
d’ailleurs, à éviter, grâce à quelques précautions élémentaires. 
Aussi est-il assez rare que la victime soit, dès le début, soumise 
au régime des privations. Des individus ont même avoué qu'au 
lieu d'affamer les enfans, ils aimaient mieux les gorger, l'indiges- 
tion chronique étant tout aussi funeste à leur santé que le jeüne, 
Mais c'est là un système coûteux et la plupart prélèrent s’en tenir 
aux méthodes usitées. Le gruau, la semoule, le lait, les œufs, tout 
ce qui sert à l'alimentation du premier àge, est acheté avec osten- 
tation, distribué avec une libéralité hypocrite. Caresses et gâtrries, 
rien ne manque, et ils goûtent ces joies, les innocens, sans doute 
avec l'illusion qu’elles sont éternelles. Mais la comédie ne dure 
pas. Peu à peu, le jeune visage perd de sa fraîcheur et de son 
éclat ; le rire s'éteint, la face devient pâle et triste. Le condamne 
lève sur son entourage de grands yeux surpris; il ne crie pas 
encore, mais il souffre, et à mesure que diminuent les rations, s'ac- 
centue l’affaiblissement. Alors ce sont les remèdes demandés en 
hâte à la pharmacie pour une maladie que l'enfant n’a pas. Une 
médication brutale achève de porter le trouble dans un corps frêle 
et épuisé. Quand la vie ne tient plus qu'à un souffle, une fenêtre 
ouverte, un courant d'air glacial savamment dirigé précipitent le 
dénoûment, provoquent les convulsions libératrices. Oui, victime 
etbourreau, tous deux sont délivrés en eflet, mais le plus à plaindre 
n’est pas celui qui est parti. 

En 1889, aux assises du Derbyshire, le juge Wills, parlant des 
ravages que tant de manœuvres criminelles exercent dans la po- 
pulation infantile, déclarait qu’au cours des procédures entamées 
il avait constaté que la vie des enfans avait presque toujours été 
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assurée. C'est là, ajoutait l'honorable magistrat, un fait protondé- 
ment regrettable. Les sociétés d'assurances inondent le pays de 
courtiers et d'agens. Ils pénètrent au foyer des familles, réussis- 
sent à leur arracher une signature et voilà le nom du nourrisson 
porté sur une police souscrite, en cas de mort, au profit des pa- 
rens. Plus la somme à recevoir après le décès est élevée, plus la 
tentation est redoutable. Sans doute, à l’origine de ces combinai- 
sons mal'aisantes, on n'avait en vue que l'épargne, la possibilité 
de faire face à des dépenses exceptionnelles, en cas d'accident. II 
était possible que le père et la mère se fussent tout d'abord laissé 
guider par des considérations de ce genre. Plus tard, l'expérience 
protessionnelle avait démontré qu'il se livrait dans l'âme des be- 
sogneux ou des cupides un combat dont l'instinct paternel ne 
sortait pas toujours victorieux. Et M. Wills concluait sans ménage- 
mens que ces institutions étaient devenues un danger national, 
qu'elles mettaient décidément en péril l'existence des nouveau- 
nés. Il n'était pas le seul à professer ce sentiment. Un an aupara- 
vant, M. Day, président des assises du Wiltshire, avait traité ces 
associations de fléaux, d'écoles d’ignominie et de meurtre. De son 
côté, le courageux directeur de la Société nationale commençait 
une campagne vigoureuse. Il accumulait les témoignages, versait 
au débat l'avis decisif des hommes de loi, des magistrats et des 
médecins. Les coroners du nord-est et de l'ouest de la capitale, 
celui du district de Kingston en Surrey, puis en province ceux de 
Birmingham, Coventry, Gloucester, Neath, lui communiquaient 
leurs révélations et leurs craintes. Selon eux, l'accroissement in- 
quiétant de la mortalité infantile devait être attribué à l'assurance, 
et la situation resterait la même, aussi longtemps que certains 
parens auraient un intérêt pécuniaire à ce que leurs enfans dispa- 
russent. « Le 23 mars dernier, écrivait le docteur B. de Rother- 
ham, une mère sortait de chez elle par une pluie battante et m'ap- 
portait un buby de onze mois, à peine vêtu, qui paraissait atteint 
de pneumonie. Je la renvoyais immédiatement avec des médica- 
mens, non sans l'avoir sévèrement réprimandée d'une imprudence 
qui devait avoir des suites fatales. Le lendemain, le malade était 
mort. Lorsque les parens vinrent réclamer chez moi le certificat 
constatant l’aflection à laquelle l'enfant avait succombé, je ne 
consentis à le leur délivrer qu'après les avoir avertis que je 
les signalerais à la justice au cas où ils recommenceraient leurs 
manœuvres. Onze jours après, la même femme amenait à mon 
cabinet un autre enfant, de trois ans celui-là, presque mourant 
et dont l’état d’affaiblissement général provenait évidemment d'un 
manque de soins. Il mourait à son tour dans la même journée. 
Une inspection à la maison mortuaire ne tarda pas à me convaincre 
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de la culpabilité de la famille ; je ne conservai plus aucun doute 
quand on m'informa de l'existence d'un contrat d'assurance, et je 
dénonçai les coupables à la police, après leur avoir nettement 
refusé l'attestation qu'ils avaient espéré arracher à ma faiblesse, » 

Le rôle du médecin est dans ces sortes d’aflaires particulière- 
ment délicat. À vrai dire, c’est de lui que dépendent non-seule- 
ment le paiement de la somme assurée, de ces quelques livres 
sterling dont la possession éventuelle est l'unique raison du crime, 
mais ce qui est plus sérieux, la liberté ou l'arrestation du couple 
suspect. Il faut que les apparences soient sauvegardées, et qu’a- 
vant que la mort survienne, le nourrisson ait été soumis à une 
visite médicale au moins. Si elle n’a pas eu lieu, le meurtre, les 
précautions infinies qu’on a prises pour en dissimuler les traces, 
tout cela ne sert plus à rien. Le succès n'est acquis, ne devient dé- 
finitif que lorsque le père et la mère, s’éloignant en toute hâte de 
la maison du docteur, tiennent et serrent dans leurs mains fébriles 
l’indispensable déclaration que le décès est dû à des causes natu- 
relles. Alors seulement on respire, tant d’eflorts n’ont pas été 
dépensés en pure perte. Il s’en faut, du reste, que les médecins 
se montrent toujours aussi rigoureux que celui dont nous rappor- 
tions tout à l’heure l'honorable résistance. La plupart hésitent à 
prendre un parti violent, quelque douteux que soit le cas, si lou- 
ches que leur paraissent les créatures qui sont devant eux et dont 
ils devinent l'angoisse intérieure, en dépit de la contenance assu- 
rée. S'ils refusent le papier, c'est la misère dans un logis peut-être 
honnête, c’est à coup sûr la comparution devant le coroner, les 
dépositions à la police, le grand et le petit jury, la cour d'assises. 
Ce n'est pas sans ennui qu’un praticien occupé songe aux démar- 
ches sans nombre, au temps perdu que lui coûtera sa résolution. 
Il lui vient à la pensée qu'il ne possède, après tout, aucune preuve 
déterminante, qu’en l'absence de témoignages décisifs, les accusés 
seront peut-être acquittés. Ÿ a-t-il eu réellement assassinat, ou 
simplement ignorance et stupidité ? Au fond, son opinion est faite, 
mais il prévoit volontiers les objections, se représente le parti 
qu'un défenseur habile pourrait tirer d’un procès ainsi engagé. 
Non, décidément, il n'ira pas jusqu’au bout, il laissera tomber 
l’aflaire. Certes, il répugne à signer le document qu'on lui de- 
mande, mais est-ce bien à lui qu'il appartient de livrer les crimi- 
nelles à la justice ? La police existe, c’est à elle de commencer une 
enquête, si elle le juge à propos. Telles sont les réflexions qui 
assaillent l'esprit des médecins des petites villes. Ces scrupules, 
les coupables les pressentent et les exploitent. Ils en tirent une 
sorte d'indication du point précis où ils peuvent aller sans encourir 
de risques sérieux. Dans les grands centres, ils ont encore moins 
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de motifs d'inquiétude, le docteur disposant à peine de quelques 
minutes pour visiter la clientèle à domicile. L'avis est formulé à 
la hâte, signé sans difficulté, le temps manque pour s’attarder aux 
cas suspects, flairer le mensonge et les histoires. D'autre part, la 
situation des coroners n’est pas moins difficile. Eux aussi hésitent 
à poursuivre d'office en l'absence du principal témoignage. Ils 
ouvrent la main et voilà les meurtriers au large, riant sous cape, 
prêts à recommencer avec la quasi-certitude de l'impunité. 

Il n’y a peut-être pas, affirme le révérend Benjamin Waugh, 
de ville d'Angleterre où ne se passent des faits de ce genre. Un 
médecin de l’une des principales villes de la région du Middland 
disait récemment qu'il estimait à plusieurs centaines le nombre 
d'enfans qui disparaissaient de cette manière, rien que dans la cité 
où il exerçait sa profession. Les boards of quardians, les mem- 
bres du clergé, les hauts dignitaires de l'église anglicane, sont de- 
puis longtemps fixés à cet égard. L'homme dont la passion ou le 
désespoir ont égaré la raison et qui tue pour obéir à l'instinct fé- 
roce du moment, s’écrie l'évêque de Peterborough, est compara- 
tivement excusable, digne mème de compassion, à côté du coquin 
ténébreux qui accomplit froidement l'œuvre de mort. La presse ne 
reste pas en arrière ; elle prend une part active à ce grand mouve- 
ment de réprobation. La Saturday review, les journaux spéciaux 
comme le Lanret, le British medical journal, The Hospital, et 
aussi les feuilles de province désapprouvent les procédés des com- 
pagnies, déplorent que des tentations pareilles soient, en quelque 
sorte, semées sous les pas des pauvres. Le Times écrit que si, 
dans la plupart des cas, la preuve absolue de la culpabilité des 
parens ne peut être faite, il ne se dégage pas moins des débats 
l'impression morale qu'on est en présence de criminels dont les 
pratiques coûtent à l'Angleterre des milliers d’existences. Quant 
à la Société nationale pour la répression des actes de cruauté en- 
vers l'enfance, elle n’est pas embarrassée pour mettre sous les 
yeux du public anglais les plus tristes exemples de perversité. 
Voici, dit-elle dans un des derniers rapports qu'elle a distribués, 
voici un individu qui ne travaille que le temps qu'il faut pour sub- 
venir à son entretien et à celui de sa femme. Le ménage est en 
bons termes. Tous deux ont de l’aflection l’un pour l’autre et ne 
ressentent d'éloignement que pour les êtres issus de leur mariage 
et qui constituent une charge sérieuse, décidément. Avant leur 
naissance, les douceurs ne manquaient pas; il y avait toujours de 
la bière pour remplir les verres, du tabac pour bourrer la pipe. 
Graduellement, l'instinct paternel a disparu, l’égoïsme est devenu 
féroce ; le couple semble n’avoir d'autre conception de la vie que 
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celle qui consiste à tout rapporter à soi, à sacrifier à l'intérêt per- 
sonnel autrui et le reste. L'un des petits a quatre ans, l’autre en 
a deux; on s'en occupe le moins possible; ils habitent la rue, 
couverts de crasse, un vêtement troué sur la peau, leurs pauvres 
figures maigres ravagées par les larmes ; les voisins ont pitié d'eux, 
émus de leurs gestes supplians, de leurs fouilles désespérées dans 
la boîte aux ordures, à la recherche des restes. La mère, d'ailleurs, 
les encourage à mendier de porte en porte. Un soir, le père rentre; 
il a dans sa poche une police d'assurances sur la tête de ses fils, 
que les camarades l'ont vivement exhorté à signer. À partir de ce 
moment, la condition des infortunés s'aggrave. Non-seulement ils 
ne reçoivent plus rien au logis, mais les locataires compatissans 
qui les nourrissent de temps à autre sont aigrement priés d'avoir 
à se mêler de leurs affaires. Aucune considération ne les sauvera, 
ils mourront sous les coups ou périront d'inanition. L'aîné ne pro- 
longea pas la résistance ; trois fois par jour on l’expédiait au ca- 
baret pour en rapporter de la bière; un matin, les jambes lui 
manquèrent, il s’atfaissa, rendit le dernier soupir. Le petit cadavre 
était à peine refroidi, la mère courait chez le médecin, en obte- 
nait, on ne sait comment, un certificat, et le lendemain touchait 
à la caisse de la compaguie les 70 schellings d'assurance. Le 
plus jeune luttait encore, ayant la vie dure, ne voulant pas s’en 
aller. Quand les parens le trouvaient sur leur passage, rampant 
sur le ventre, d'une maigreur de squelette, ils l'écartaient d'une 
bourrade, l’envoyaient rouler dans un coin. On finit par em- 
poigner ces brutes. La femme fut arrêtée au retour d’une course 
à une agence où elle venait d'assurer pour 30 schellings une fille 
qui lui était née. Le père ne tarda pas à la suivre en prison. L'au- 
torité commença une enquête approfondie ; on exhuma la dépouille 
de l'enfant mort, et le couple, prévenu d'homicide (manslaughter), 
fut traduit en cour d'assises et condamné aux travaux forcés. Quant 
au martyr qui avait eu la chance inespérée de survivre, on le confia 
à une société charitable. 11 n’était heureusement qu'aflamé, pesait 
huit livres à deux ans et doublait de poids et de volume quinze 
jours après sa délivrance. 

Autre histoire : quatre enfans de deux à sept ans sont enfer- 
més à clé dans une chambre, abandonnés sans nourriture au- 
cune pendant trente-six heures. La mère est ivre, le père, gras 
et bien portant, passe sa vie au coin des rues. C’est un loafer ou 
un cornerman, un de ceux dont la félicité consiste à rester accoudé, 
toute une journée, à la porte des public-houses. C'est le moins 
mauvais des deux cependant ; il lui arrive de penser quelquefois à 
ses enfans et de leur rapporter des effets qu'il s’est procurés 
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de droite et de gauche, au hasard de ses flâneries vagabondes. 
Ceux-ci n’en jouissent pas longtemps. La mère les en dépouille, 
engage les hardes au mont-de-piété, s'enfonce un peu plus dans 
l'ivrognerie. Elle quitte le domicile conjugal le samedi, jour de 
congé et d'allégresse, et ne revient guère au logis que le lundi, 
dans quel état! Les petits ont hurlé de faim et de froid, aflolant 
le voisinage; on a dû leur passer des vivres par la fenêtre. Le 
lendemain, le plus jeune était mort, et ce cas de shocking neglect 
parut cette fois si scandaleux que le médecin n’hésita pas à 
refuser le certificat. La somme assurée échappa à la convoitise 
du ménage ; il n'avait pas compté sur cette deception et moins 
encore, sans doute, sur les années de prison que les tribunaux lui 
infigèrent. Ces gens-là n'avaient pas de chance; ils auraient pu, 
sans injustice, se plaindre de la condamnation qui les frappait, alors 
qu'à côté d'eux, dans la même rue, des parens non moins coupa- 
bles réussissaient à narguer la loi. Ces derniers s'étaient engagés, 
moyennant cinq schellings par semaine, à recevoir et à entretenir un 
neveu qu'ils assuraient, dès le jour de son arrivée, pour deux livres 
sterling. Six mois après, le pauvret n'existait plus, et on jugera, par 
le bulletin médical suivant, de l’état où se trouvait le cadavre et du 
supplice qu'avait enduré le malheureux pendant ces cent quatre- 
vingts jours : « Le corps, écrivait le docteur, n’a que les os et la 
peau, pèse 16 livres quand il devrait en peser 40. Blessures à 
l'orteil et au genou droit; contusions au péroné et à la jambe 
gauche. Les poignets sont sillonnés de cicatrices profondes, pro- 
venant de ligatures. La bouche garde les traces d un coup de poing 
qui à fait sauter deux dents. Plaies aux joues, aux oreilles, au 
front, etc. » L'aflaire était grave, les meurtriers s’en tirèrent ce- 
pendant. Le témoignage des voisins manqua ; il fut impossible de 
prouver qui avait attaché les cordes, battu et torturé l'enfant. 
Celui-ci vivant, d'ailleurs, sous le toit de deux personnes non ad- 
mises à déposer l'une contre l’autre, l'enquête ne put aboutir. 
Laissé en liberté, le couple se présenta aux guichets de l'agence, 
qui s’exécuta sans difficultés. 

Nous n’en finirions pas si nous voulions rapporter l'un après 
l'autre les cas que la Société nationale enregistre quotidienne- 
ment. Il n’y a que les moyens employés qui diffèrent, le dénoùû- 
ment est toujours le même. Peut-être objectera-t on que, dans les 
bas-fonds où nous avons conduit le lecteur, l'intérêt pécuniaire 
n'est, après tout, qu'accessoire, et que rien n'y sauverait la jeu- 
nesse des brutalités de l’ivrogne ou du fainéant. Cela est possible, 
mais il n’en est pas moins vrai que le profit éventuel, le gain en- 
trevu, ne constituent pas un encouragement à renoncer aux cruautés 
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et aux sévices. Le courtier qui sonne à la porte des misérables 
pour toucher la prime hebdomadaire, quelques pence, laisse en 
même temps au logis le germe des tentations mauvaises, tout un 
ferment de perversité et de bassesse. L'idée du crime à commettre 
se lève, grandit lentement, repoussée d'abord, puis tolérée, acceptée 
enfin, tant elle est tenace et obsédante. « Vous n'avez rien à 
craindre, murmure la voix intérieure ; aflamez vos enfans, mal- 
traitez-les, n’appelez de médecin que lorsqu'il n’y a aucun espoir 
de les guérir ; faites-les mourir, en un mot, et, au lieu de donner 
de l'argent, vous en recevrez. Au besoin, hâtez la catastrophe 
finale par l'introduction dans l'estomac du malade de poudre aux 
rats (cela s’est vu) ou de sirops empoisonnés. La compaguie paiera, 
heureuse même d'en tirer réclame et de coucher sur les pros- 
pectus qu'elle distribue les noms de ceux qui auront passé à sa 
caisse. » L'agent d'assurances n'attache, en eflet, aucune impor- 
tance au décès de sa jeune clientèle. Évidemment, si les pratiques 
dont nous parlons prenaient une extension excessive, les sociétés 
ne manqueraient pas de s’en alarmer et d'exercer sur les opérations 
de leurs représentans un contrôle plus rigoureux. Mais nous avons 
à peine besoin de dire que la majorité des contractans est hon- 
nète et que les autres, ceux qui constituent l'exception, ne sont 
pas assez nombreux pour mettre en péril la prosperité de l'entre- 
prise ; au contraire, ils deviennnent, entre les mains des puflistes, 
comme une sorte d'appeau à attirer la foule, une preuve vivante 
que les transactions sont loyalement conduites et que l'argent est 
réellement compté aux familles, en cas de malheur. « Un enfant 
mort? disait à M. le révérend Benjamin Waugh un de ces étonnans 
industriels, il n’y a pas de meilleure amorce à nos lignes de pêche. 
— Au lendemain des enterremens, affirmait gravement un deuxième, 
il nous vient plus de monde que jamais. Contesterait-on, par ha- 
sard, que nous soyons d’honnêtes gens parce que nous prenons au 
ralentissement ou à l'activité de nos affaires un intérêt légitime? » 
Quoi de plus naturel que ce langage, et comme on s'explique que 
les compagnies n’y regardent pas de trop près! Elles se gardent 
bien d'élever des dificultés, de chicaner, de reprocher à tel ou tel 
de leurs mandataires l'acceptation trop facile de cliens suspects. 
Somme assurée, commission de l’agent, elles paient sans hésita- 
tion, les cliens honnêtes et les polices périmées dont les verse- 
mens restent acquis formant la contre-partie très rassurante des 
cas où il y a eu abus de confance. D'ailleurs, répétons-le bien 
haut, nous ne parlons ici que d'une minorité, puisque des calculs 
auxquels s’est livrée la Société nationale, il ne résulte pas que le 
nombre des victimes dépasse un millier par an. Il est vrai que 
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ceux-là mêmes qui donnent ce chiffre ne vont pas jusqu'à en cer- 
tifier l'exactitude. Ils font des réserves; peut-être y aurait-il lieu 
de l’élever et, contre les évaluations modérées, ils produisent des 
statistiques qui autorisent le pessimisme. Sur deux cent seize en- 
fans au-dessous de dix ans ayant, en six mois, péri de mort vio- 
lente, rien que dans le quartier de Whitechapel, il n’y en a pas 
moins de cent dix-huit au décès desquels les parens avaient à 
gagner. Ainsi, ce seul coin de Londres fournissait, dans une mesure 
importante, matière à d’inquiétantes analyses. Il n'est pas rare, en 
outre, et c'est là une considération qu'on ne peut pas négliger, 
que le père et la mère dissimulent la vérité. Le mensonge ne coûte 
guère à qui mène à bien, sans faiblir, les plus sinistres besognes. 
Ce n’est qu'un jeu de dépister le magistrat enquêteur, de nier har- 
diment qu'il y ait un contrat enfoui quelque part, à l'abri des per- 
quisitions indiscrètes. D'un autre côté, les relevés du registrar 
general pourraient bien apporter aux alarmistes des argumens re- 
doutables. Pendant longtemps, les comtés du sud de l'Angleterre 
ont pu montrer avec orgueil leurs tables de mortalité infantile. 
Elles étaient les plus faibles du royaume, très diflérentes de celles 
du nord, où fonctionnait largement le système incriminé. Actuelle- 
ment, les deux régions marchent de pair, le sud, jusqu'ici vierge, 
ayant à son tour reçu la visite des agens d'assurances. D’autres 
exemples, choisis çà et là, ne sont pas pour atténuer l'impression 
fâcheuse qui se dégage de cet ensemble de faits. Dans une ville du 
Staflordshire, Leek in the Potteries, une société qui exerçait de- 
puis trente ans l'industrie en question ferme ses portes, renonce 
aux aflaires. Aussitôt la moyenne des décès, qui était de 156 en- 
fans sur 1,000, tombe à 109 pendant l'exercice suivant. Une nou- 
velle compagnie arrive, s'installe, reprend les opérations abardon- 
nées, et on s'aperçoit, un an après, que la proportion a remonté 
jusqu'à 170 sur 1,000, Ce chiffre est resté le même pendant sept 
ans; en 1883, il gro-sissait encore, la moyenne de 186 était atteinte, 
alors qu'elle n’est pour toute l'Angleterre que de 147. Nouveaux 
symptômes : les agences tiennent à la disposition du public un 
mode d'échelle graduée suivant lequel la somme à payer, faible au 
début, sinon nulle, grandit avec l'âge même du baby. Supposons 
que celui-ci, assuré dès sa naissance, ne soit admis « à bénéfice » 
qu'à six mois révolus : on est à peu près certain qu'il franchira 
sans encombre cette période improductive. Au contraire, on est 
arrivé à cette constatation douloureuse que la mortalité allait en 
augmentant, précisément à partir de l’époque où le décès devenait 
de plus en plus rémunérateur. 

A l'heure où nous écrivons, la chambre des lords est saisie des 
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faits que le courageux directeur de la Société nationale signale ay 
pays avec une infatigable persévérance. Un comité composé des 
plus grands noms du royaume est chargé de faire une enquête, 
Elle aboutira, nous n’en doutons pas, à dissiper les ténèbres, à 
mettre en pleine lumière une situation obscure encore, un mal 
dont ceux qui en vivent retarderont le plus possible l'apparition au 
grand jour. Mais voudra-t-on, c'est là le point principal sur lequel 
insiste le révérend Waugh, voudra-t-on défendre aux compagnies 
d'assurances de signer des engagemens bilatéraux sur la vie des 
nouveau-nés, de mettre, en quelque sorte, leur tête à prix? Assu- 
rément, l'interdiction pure et simple serait accueillie avec regret 
par l'immense majorité des contractans de toutes classes, par ceux 
qui n'ont pas d'arrière-pensée et se delendraient avec énergie 
d'avoir autre chose au cœur que l'amour de la famille et le souci 
du bien des leurs. Mais l’école humanitaire dont nous parlions au 
début de cette étude, sans déclarer le moins du monde qu'elle n'a 
cure des intérêts individuels, s'efforce, avec une ardeur qui l'ho- 
nore, de porter la question plus haut, de briser le cercle étroit où 
ses adversaires voudraient l’enfermer. Elle veut améliorer le sort 
des pauvres, préparer des générations meilleures. Au lieu de se 
borner à panser momentanément les plaies, c'est la cause inté- 
rieure qu'il faut attaquer. Le traitement passager des infirmités 
humaines n'est qu'un palliatif insuffisant, un adoucissement, appré- 
ciable sans doute, des souffrances de l'heure présente, mais qui 
disparaît sans laisser de traces, sans déposer au plus profond du 
malade la semence qui régénère. En somme, c’est le relèvement 
de la créature qu'il est indispensable d'entreprendre, en lui incul- 
quant le sens de la dignité et de la responsabilité personnelles. 
Faut-il aller jusqu'à la tutelle? Non, apôtres et philanthropes ne 
proposent pas d'amoindrir les prérogatives des pères. Que des 
êtres qui n'ont pas de quoi vivre, dont le denûüment est l'hôte fami- 
lier, qui ne possèdent, d’ailleurs, aucune des vertus du soutien de 
famille, que la paresse, l'ivrognerie, toutes les déchéances ont 
lentement dégrades; — que ces êtres soient investis d’une puis- 
sance dangereuse, soit, il faut bien y consentir. Qu'ils continuent 
donc d’avoir la garde légale de leurs enfans, qu'ils conservent le 
droit de les nourrir, de les diriger, de les punir à leur guise : assu- 
rément, c'est beaucoup, c’est trop peut-être. Mais qu’à côté de ce 
pouvoir presque illimité se glisse, avec l'approbation de l'État, l 
tentation d’en abuser; que l'excitation aux pires méfaits se produise 
à chaque instant sous la forme la plus odieuse, voilà ce qu'il ne 
paraît plus possible de tolérer. On peut avoir directement intérêt à 
la mort de son semblable, la société est ainsi faite; mais le devoir 
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de la législation est de ne laisser aux mains de personne les moyens 
de la hâter. Grâce pour l'enfant et pitié pour ceux que ni l'éduca- 
tion, ni le bien-être, ni l’idée morale ne protègent contre les em- 
bûches dressées sous leurs pas! 

Ainsi s'exprime le sentiment public, ainsi parle la voix charitable 
qui est au fond de l'âme du peuple. On étale hardiment les misères 
sociales, on met à nu les plaies, on pose le doigt sur la chair pal- 
pitante, au risque de redoubler la souffrance. C’est qu'il faut guérir 
avant tout; parvenue à un degré supérieur de civilisation et d’in- 
fluence, l'Angleterre fait à l'armée du vice et du crime une guerre 
ouverte, elle ne veut plus qu'on l’accuse de dissimulation et d'hy- 
pocrisie. Au surplus, elle a besoin de tous les siens, et les jeunes 
existences lui semblent trop précieuses pour être ainsi fauchées en 
leur printemps, ravies par des misérables à la nation et à sa for- 
tune. Quoi! mille enfans disparaîtraient tous les ans, et l'opinion 
indignée ne réussirait pas à endiguer ce fleuve de boue et de sang! 
Des hommes seraient venus au monde, destinés à développer la 
richesse du pays, peut-être à l’illustrer de leurs vertus et de leur 
génie, et il suffirait d’une main coupable pour arrêter la croissance 
de ces ouvriers, de ces négocians, de ces écrivains, peut-être de 
ces héros! Sans parler de ce fait humiliant que, sur le territoire 
britannique, des petits souffrent et gémissent et que la société n'ar- 
rive pas à les défendre, il y a le rôle utile qu'ils rempliraient, la 
force perdue dont il n’est pas admissible qu’on se prive plus long- 
temps. À ces raisons d'ordre pratique, à cet instinct qui pousse 
les membres d'une même communauté à conserver leur bien et à 
l'augmenter, se mêle un sentimentalisme touchant qui se répand et 
trouve sa voie dans la presse, les conférences et le parlement. 
Revues, magazines, publications périodiques anciennes et nou- 
velles s'intéressent aux pauvres et aux malheureux, rivalisent de 
récits pathétiques. Grand et curieux mouvement, où toutes les 
questions sont menées de front, traitées avec une compétence et 
une habileté vraiment remarquables. C'est la commission du travail 
qui appelle dans son sein les conseillers les plus écoutés des classes 
laborieuses, c'est la chambre qui est saisie à chaque instant de pro- 
jets philanthropiques destinés à réformer, dans un sens toujours 
meilleur, la vieille législation du pays. Et les associations privées 
sont là qui se remuent, fouillent et pénètrent partout, dénonçant 
aux pouvoirs publics les injustices et les hontes, montrant ainsi ce 
que peut réaliser de durable et de fort l'initiative de citoyens 
libres. Mais rien n'est plus humain et plus consolant à la fois que 
cette marche en avant contre les bourreaux de l'enfance. Jamais 
elle n’a paru plus sacrée ; on écoute en frémissant son cri d’agonie 
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et de désespoir, on contemple, avec un attendrissement qui va 
jusqu'aux larmes, la gravure populaire où la petite fille, le step 
child, grelottant sous ses loques, les pieds dans la neige, sanglote 
silencieusement à la porte de la maison paternelle. 

On a bien souvent cité, et nous la rappellerons à notre tour, la 
célèbre tirade de Robert Browning sur la mère dénaturée. Il semble 
que l'inspiration du maître ne se soit jamais présentée avec plus 
de force à la pensée de toutes les familles où il y a du pain, du feu, 
de la lumière et des oreillers tout blancs où les petits reposeront 
le soir leurs têtes souriantes. Lorsque Ivan Ivanovitch procède à 
l'exécution sommaire de la malheureuse qui, pour sauver sa vie, a 
jeté aux loups qui la poursuivaient l'entant qu'elle portait dans 
ses bras, le vieux pope du village ne se contente pas d'applaudir 
au châtiment, il proclame serviteur de Dieu l'impitoyable jus- 
ticier : 


The mother drops the child! Among what monstrous things 
Shall she be classed? Because of motherhood, each male 

Yields to his partner place, sinks proudly in the scale : 

His strength vwned weakness, wit — folly, and courage — fear, 
Beside the female proved male’s mistress — only here. 

The fox-dam, hunger-pined, will slay the felon sire 

Who dares assault her whelp : the beaver, s'retched on fire, 
Will die without a groan : no pang avails to wrest 

Her young from where they hide — her sanctuary breast. 


« La mère laisse tomber l'enfant ! Parmi quels êtres monstrueux 
— doit-elle être classée? À cause de la materuité, cha que mâle — 
cède la place à sa compagne, s'efface noblement devant elle : — 
sa force, il l'avoue faible ; son cerveau, impuissant; son courage, 
tremblant. — Auprès de lui elle se montre, dans ce seul cas, la 
plus grande des deux. — La femelle du renard, mourant de faim, 
tuera le père sans entrailles — qui ose assaillir sa progéniture; le 
castor, entouré de flammes, — mourra sans une plainte; nulles 
transes ne peuvent arracher — ses petits du sanctuaire où ils 
s'abritent, le sein maternel. » 

Ce sont là de vers admirables et dont aucune traduction ne sau- 
rait rendre le souflle et l'allure; avec quelle passion ne se fût-l 
pas associé au généreux élan de ses compatriotes, le poète qui 
dort aujourd’hui à Westminster; de quels accens imités n’eût-il 
pas flétri les forfaits de créatures sans nom, lui qui s’inclinait si 
profondément devant l'auguste majesté des mères! 


Juzrex DECRaAIs. 








GUERRE CIVILE AU CHILI 





L. 


Le Chili, comme on le sait, est un des pays de l'Amérique qui 
secouèrent, au commencement du siècle, le joug de l'Espagne. Les 
luttes de l'indépendance passées, le Chili, comme les autres colo- 
nies, s’efforça de se donner une constitution politique. Après quel- 
ques essais, on arriva en 1833 à la constitution avec laquelle les 
Chiliens se sont gouvernés jusqu'à présent. D'après cette consti- 
tution, modiliée postérieurement, le pouvoir législatif se compose : 
1° d'une chambre des députés, élue par le suflrage universel 
direct et renouvelable intégralement tous les trois ans; et 2° d'un 
sénat également élu par le suffrage universel direct et renouvelable 
par moitié aux mêmes périodes que la chambre. Le droit de suf- 
frage appartient à tous l-s Chiliens âgés de vingt et un ans quisavent 
lire et écrire. Les membres du parlement n’ont aucune indemnité, 
et leurs fonctions sont absolument incompatibles avec tout emploi, 
commission ou marché, rémunéré de l'État. Le vote est secret et 
accumulé, c'est-à-dire qu'on a autant de votes qu'il y a de candi- 
dats,et qu’on peut les porter tous sur un seul d'entre eux. Il y a un 
député pour 40,000 habitans et un sénateur par trois députés. 

Le pouvoir exécutif est confié à un président de la république, 
élu pour cinq ans au suflrage de deux degrés, et ne pouvant être 
réélu qu'après l'écoulement des cinq années qui suivent l'expira- 
tion de ses fonctions. 

Quant aux attributions du parlement et du pouvoir exécutif, 
elles sont à peu près les mêmes qu’en France. Tous les actes du 
président doivent être accompagnés de la signature d’un des six 
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et de désespoir, on contemple, avec un attendrissement qui va 
jusqu'aux larmes, la gravure populaire où la petite fille, le step 
child, grelottant sous ses loques, les pieds dans la neige, sanglote 
silencieusement à la porte de la maison paternelle. 

On a bien souvent cité, et nous la rappellerons à notre tour, l: 
célèbre tirade de Robert Browning sur la mère dénaturée. 11 semble 
que l'inspiration du maître ne se soit jamais présentée avec plus 
de force à la pensée de toutes les familles où il y a du pain, du feu, 
de la lumière et des oreillers tout blancs où les petits reposeront 
le soir leurs têtes souriantes. Lorsque Ivan Ivanovitch procède à 
l'exécution sommaire de la malheureuse qui, pour sauver sa vie, a 
jeté aux loups qui la poursuivaient l'entant qu'elle portait dans 
ses bras, le vieux pope du village ne se contente pas d'applaudir 
au châtiment, il proclame serviteur de Dieu l'impitoyable jus- 
ticier : 


The mother drops the child! Among what monstrous things 
Shail she be classed? Because of motherhood, each male 

Yields to his partner place, sinks proudly in the scale : 

His strength vwned weakness, wit — folly, and courage — fear, 
Beside the female proved male's mistress — only here. 

The fox-dam, hunger-pined, will slay the felon sire 

Who dares assault her whelp : the beaver, s'retched on fire, 
Will die without a groan : no pang avails to wrest 

Her young from where they hide — her sanctuary breast. 


« La mère laisse tomber l'enfant ! Parmi quels ètres monstrueux 
— doit-elle être classée? À cause de la materuité, chaque mâle — 
cède la place à sa compagne, s'efface noblement devant elle : — 
sa force, il l'avoue faible ; son cerveau, impuissant; son courage, 
tremblant. — Auprès de lui elle se montre, dans ce seul cas, l 
plus grande des deux. — La femelle du renard, mourant de faim, 
tuera le père sans entrailles — qui ose assaillir sa progéniture; le 
castor, entouré de flammes, — mourra sans une plainte; nulles 
transes ne peuvent arracher — ses petits du sanctuaire où ils 
s’abritent, le sein maternel. » 

Ce sont là des vers admirables et dont aucune traduction ne sau- 
rait rendre le souflle et l'allure; avec quelle passion ne se fût 
pas associé au généreux élan de ses compatriotes, le poète qui 
dort aujourd’hui à Westminster; de quels accens inités n’eût-i 
pas flétri les forfaits de créatures sans nom, lui qui s'’inclinait si 
profondément devant l'auguste majesté des mères! 


Juzrex DECrais. 








GUERRE CIVILE AU CHILI 





Le Chili, comme on le sait, est un des pays de l'Amérique qui 
secouèrent, au commencement du siècle, le joug de l'Espagne. Les 
luttes de l'indépendance passées, le Chili, comme les autres colo- 
nies, s’elforça de se donner une constitution politique. Après quel- 
ques essais, on arriva en 1833 à la constitution avec laquelle les 
Chiliens se sont gouvernés jusqu'à présent. D'après cette consti- 
tution, modiliée postérieurement, le pouvoir législatif se compose : 
1° d'une chambre des députés, élue par le suflrage universel 
direct et renouvelable intégralement tous les trois ans; et 2° d'un 
sénat également élu par le suffrage universel direct et renouvelable 
par moitié aux mêmes périodes que la chambre. Le droit de suf- 
frage appartient à tous les Chiliens âgés de vingt et un ans qui savent 
lire et écrire. Les membres du parlement n'ont aucune indemnité, 
et leurs fonctions sont absolument incompatibles avec tout emploi, 
commission où marché, rémunéré de l'État. Le vote est secret et 
accumulé, c'est-à-dire qu’on a autant de votes qu'il y a de candi- 
dats,et qu’on peut les porter tous sur un seul d’entre eux. Il y a un 
député pour 40,000 habitans et un sénateur par trois députés. 

Le pouvoir exécutif est confié à un président de la république, 
élu pour cinq ans au suflrage de deux degrés, et ne pouvant être 
réélu qu'après l'écoulement des cinq années qui suivent l'expira- 
tion de ses fonctions. 

Quant aux attributions du parlement et du pouvoir exécutif, 
elles sont à peu près les mêmes qu’en France. Tous les actes du 
président doivent être accompagnés de la signature d’un des six 
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ministres d'état, sous peine de nullité. Les miuistres sont respon- 
sables de l'exercice de leurs fonctions devant les chambres, les- 
quelles peuvent les questionner, les interpeller et les censurer. En 
outre, le sénat, sur la proposition de la chambre des députés, peut 
juger les ministres à raison des crimes de trahison, concussion, 
détournement des fonds publics, infraction à la Constitution ou 
violation des lois, et pour avoir compromis gravement la sécurité 
ou l'honneur de la nation. 

Le Chili a une population de 3,200,000 habitans ct une super- 
ficie égale à une fois et demie celle de la France. Son budget, 
depuis de longues années, se solde en excédent de recettes, les- 
quelles atteignent le chifire de 70 millions de piastres, soit 350 mil- 
lions de francs. Au commencement de 1889, il y avait au trésor 
un excédent s'élevant à 150 millions de francs. La dette de l'État, 
en capital, dépasse à peine le chiffre des recettes annuelles. 

Les partis politiques principaux au Chili sont le parti libéral et 
le parti conservateur. Le parti libéral est au pouvoir depuis qua- 
rante ans. La diflérence capitale de leur credo n'est guère, comme 
dans presque tous les pays qui n’ont pas la question dynastique, 
que relative à des points se rattachant à la religion : influence plus 
ou moins grande du clergé et laïcisation des institutions. Le parti 
libéral soutient le libre examen, la non-immixtion de l’Église dans 
les affaires politiques, l'enseignement de l'État et le maintien des 
réformes accomplies sur ces chapitres : abolition des anciens privi- 
lèges ecclésiastiques, lois sur les registres de l'état civil, cimetières 
laïcs communs, etc. Le parti conservateur, au contraire, voudrait 
voir partout dominer les conseils de la foi religieuse et soutient 
l'abolition de l’enseignement primaire, secondaire et supérieur de 
l'État, aussi bien que des autres réformes indiquées. Pour le reste, 
pour l’organisation politique, judiciaire et locale, par exemple, les 
programmes des deux partis ont cessé de se différencier, sauf, 
naturellement, sur quelques points secondaires. Sur 120 députés, 
100 appartiennent aux diverses nuances du parti libéral et 20 au 
parti conservateur. Sur 40 sénateurs, 35 appartiennent au parti 
libéral et 5 au parti conservateur. 


II. 


M. J. Manuel Balmaceda fut élu président pour cinq ans, en sep- 
tembre 1886. Député depuis de longues années, en dernier lieu séna- 
teur et chet du ministère, M. Balmaceda s'était fait remarquer par 
son esprit réformiste et libéral, par une éloquence assez brillante, 
quoique superficielle, et par une tactique habile dans l’art de 
manier les hommes et les partis. Assez connu par ses doctrines 
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franchement libérales et par sa haute situation sociale, M. Balma- 
ceda n’eut pas grand’peine à obtenir, en vue des élections prési- 
dentielles de 1886, non-seulement les sympathies, mais aussi le 
ferme appui du président antérieur. Mais si cet appui assura son 
élection, il fut aussi la cause d’une division profonde du parti 
libéral. La fraction la plus avancée et la plus indépendante de ce 
parti n'hésita pas à combattre M. Balmaceda, en raison de l'ori- 
gine officielle de sa candidature et de son caractère nerveux et 
variable. Le parti conservateur aussi se montra hostile à M. Bal- 
maceda, mais l'influence officielle l’'emporta une fois de plus, et 
le président actuel montait au pouvoir le 18 septembre 1856. 

M. Balmaceda inaugura son gouvernement par une politique 
habile : il conviait tout le monde à l’apaisement et, au bout de 
quelques mois, il pouvait s'appuyer sur toutes les nuances du parti 
libéral. Son gouvernement s’ouvrait ainsi sous les meilleures 
auspices et rien ne faisait prévoir les orages postérieurs. Les choses 
marchèrent assez bien jusqu'au commencement de 1889, date à 
laquelle tout le monde s’apercevait que le ministre de l'industrie 
et des travaux publics, considéré jusqu'alors comme le membre le 
plus modeste et, pourrait-on dire, le plus inoffensif du cabinet, 
prenait toutes les allures d’un dauphin ; ses avis étaient toujours 
prépondérans dans les réunions du conseil des ministres et il jouis- 
sait d'une grande faveur dans les entretiens privés du président. 
A l'occasion d’un voyage dans les départemens, ce ministre prit 
la parole et développa tout un vaste programme de travaux publics 
(construction d'écoles primaires et industrielles, chemins de fer, 
prisons, etc.), programme que ses collègues du ministère accueil- 
lirent avec une certaine surprise. Enfin, d'autres faits de moindre 
importance se produisirent, et le parlement et le pays purent 
constater que M. Balmaceda ne cachait pas son intention de mettre 
toute son influence au service de la candidature de son ministre 
de l’industrie, M. Enrique Sanfuentes, lors des élections présiden- 
tielles de 1891, 

Un semblable dessein en faveur d’un homme qui pour la pre- 
mière fois arrivait à une fonction publique, et n’était connu jus- 
qu'alors que par son heureuse chance dans les opérations de 
Bourse, ne pouvait que rencontrer une résistance sérieuse. La 
fraction du parti libéral qui avait combattu l'élection de M. Balma- 
ceda, grossie de la moitié des anciens partisans de celui-ci, sans 
se déclarer en hostilité ouverte, essaya de ramener M. Bal- 
maceda dans la bonne voie. À la suite de ces eflorts, plusieurs 
changemens ministériels eurent lieu. L'influence de M. Sanfuentes 
semblait mise à l'écart, mais en réalité elle ne faisait que som- 
meiller, prête à se réveiller. Le temps marchait, et M. Balmaceda 
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et son favori jugèrent le moment arrivé de compter leurs amis et 
de mettre en mouvement les puissans ressorts de la machine gou- 
vernementale. Profitant de la prorogation des chambres, M. Bal- 
maceda renvoyait le ministère qui, quelques jours auparavant, 
avait l'appui presque unanime des chambres, et en janvier 1890 en 
nommait un autre, composé de ses amis personnels et manifeste- 
ment contraire à l'opinion de la majorité parlementaire. 

Pendant plusieurs mois ce ministère gouverna, et sa tâche prin- 
cipale fut de se procurer une majorité à la chambre des députés, 
ou tout au moins au sénat, en vue des sessions ordinaires du mois 
de juin 1890. Le président et ses ministres n’y arrivèrent pas, 
et ceux-ci, n'étant pas disposés à encourir un vote de censure du 
parlement, se retirèrent à la fin du mois de mai 1890. Mais M. Bal- 
maceda ne tarda pas à les remplacer par six autres de ses amis, 
qui, bien plus dévoués que leurs prédécesseurs, ne devaient re- 
culer devant aucun obstacle. En eflet, ils eurent le courage de se 
présenter aux deux chambres et de déclarer hautement qu'ils ne 
s'attendaient pas à avoir l'appui de la majorité parlementaire, 
mais que, néanmoins, ils étaient résolus à conserver le pouvoir 
tant qu'ils auraient la confiance du président de la république. 
Les deux chambres, dans l'intervalle de deux ou trois jours, ripos- 
tèrent, par une majorité des trois quarts, en faisant usage pour la 
première fois, dans une longue vie parlementaire, de leur droit de 
censure ou de b'âme contre le ministère. Le ministère, pourtant, 
n'en resta pas moins en fonction, et, désertant la salle des séances, 
il crut pouvoir continuer tranquillement sa besogne administrative 
et ses eflorts en faveur de M. Sanfuentes. 

Trois mois se passèrent ainsi, pendant lesquels les chambres 
discutèrent deux projets de lois organiques d’une grande impor- 
tance ; l’un sur les élections, l’autre sur l’organisation communale. 

Le mois de juillet approchaïit, et avec lui la date où expirait le 
budget des recettes de l’année précédente. Une nouvelle loi était 
indispensable au gouvernement pour continuer à recouvrer les 
impôts, une disposition constitutionnelle le prescrivant formelle- 
ment. C'était aussi le moment attendu par les chambres pour faire 
valoir positivement leur autorité. En eflet, par une majorité de 
plus des trois quarts, les chambres suspendaient l’autorisation de 
recouvrer les impôts jusqu’au moment où serait constitué un mi- 
nistère qui aurait l'appui de la majorité des deux chambres. Le 
ministère, convaincu que les chambres reculeraient devant les con- 
séquences fâcheuses qu’une telle situation infligeait au pays en se 
prolongeant, essaya de se maintenir quand même au pouvoir. Les 
citoyens ayant le droit incontestable de refuser le paiement de 
l'impôt, le gouvernement n’osa pas le recouvrer, et le Chili resta 
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pendant vingt-cinq jours sous un régime idéal : tous les services 
publics fonctionnant régulièrement et les citoyens exempts de 
toute charge : pas de droits de douanes, pas de droits de timbre et 
d'enregistrement, pas de contributions mobilières, pas même l'obli- 
gation d’affranchir les lettres. 

La situation s’aggravait chaque jour, et de dangereuses mani- 
festations ne tardèrent pas à éclater. À Iquique, le port du sal- 
pètre, des milliers de mineurs et d'ouvriers de la corporation des 
chargeurs abandonnèrent leur travail pour se livrer à de bruyantes 
manifestations. À Valparaiso, le plus grand port du Pacifique, à 
l'occasion des meetings des deux partis, s’engagea dans les rues 
une lutte générale que la police fut impuissante à réprimer. Il 
resta sur le carreau plusieurs morts et plus de quatre cents 
blessés. 

En face d'une telle situation, les hommes les plus considérables 
de Santiago, par leur position sociale, par leur richesse et par leur 
qualité de membres de l'Université, du barreau et du corps mé- 
dical, s’assemblèrent non pour protester et faire acte de parti- 
sans, mais pour adresser à M. Balmaceda l'avis des représentans 
de l’ordre, des sages, des hommes sans passions, sans parti-pris, 
et pour lui montrer la nécessité de sauver le pays, en faisant 
appel à son patriotisme. M. Balmaceda reçut froidement la déléga- 
tion des six citoyens nommés par cette réunion, et sans donner au- 
cune promesse, se contenta de se plaindre de la majorité des cham- 
bres en rejetant sur elles la responsabilité de la situation. 

Cependant, un peu plus tard, M. Balmaceda revenait sur ses pas et 
acceptait la médiation de l'archevèque de Santiago. Après plusieurs 
conférences on arriva au résultat désiré, Un ministère composé 
d'hommes éloignés depuis quelque temps des luttes des partis, 
quoique d'un très grand mérite, prendrait le pouvoir, en adoptant 
comme programme de gouvernement la neutralité et l’abstention 
la plus absolue de toute influence oficielle dans les prochaines luttes 
électorales. Ce fut ainsi qu'on arriva à la constitution d'un ministère 
parlementaire, sous la présidence de M. Prats, homme remarquable, 
ancien président du cabinet pendant la guerre du Pacifique et an- 
cien président de la cour suprême de justice. Le parti conser- 
vateur, pour la première fois depuis vingt ans, y était représenté et 
obtenait un portefeuille. Tout sembla arrangé : les chambres votè- 
rent la loi de finances. Le pays tout entier manifesta sa satisfaction et 
rentra dans sa tranquillité habituelle. Mais, malheureusement, il ne 
tarda pas à être de nouveau désabusé : bientôt les nouveaux minis- 
tres durent reconnaître qu'ils n'étaient pour rien dans le gouver- 
nement, et que M. Balmaceda, les laissant de côté, s'entendait di- 
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rectement avec les préfets et faisait préparer la campagne en faveur 
du candidat officiel. Les six ministres s’adressèrent alors à M. Balma- 
ceda pour lui demander une plus grande liberté d'action et l’auto- 
risation de révoquer quelques préfets ostensiblement partisans de 
M. Sanfuentes. Sur la réponse négative du président et ne voulant 
pas prêter la main à une politique à laquelle ils étaient chargés de 
mettre fin, les ministres se retirèrent le 15 octobre 1890. La loi de 
finances votée, M. Balmaceda n'avait plus besoin, en eflet, d'un 
ministère parlementaire et, sans le moindre scrupule, il rappela ses 
anciens amis. Le premier acte de ce nouveau ministère fut la clô- 
ture de la session extraordinaire commencée quinze jours aupara- 
vant sur la convocation faite par le président de la république sous 
le ministère précédent. De cette façon on coupait court aux inter- 
pellations et aux vates de blâme. 

La commission conservatrice, qu'en français il conviendrait 
mieux d'appeler commission nationale, est une institution re- 
connue par la constitution chilienne. Elle consiste dans une délé- 
gation de sept membres de chaque chambre, dont les attributions 
principales sont de veiller pendant la prorogation du parlement à 
l'observation de la constitution et des lois, et d'adresser au chef de 
l'Etat les communications afférentes à ses fonctions. En outre, elle 
peut demander au président de convoquer les chambres en cas 
de circonstances exceptionnelles. C’est en faisant usage de ce droit 
que cette commission a joué un rôle considérable dans les événe- 
mens dont nous faisons le récit. Aussitôt les chambres congédiées, 
la commission nationale se réunit et après un débat qui restera 
célèbre dans l’histoire parlementaire du Chili, elle adressa au pré- 
sident une note lui demandant une convocation immédiate du 
parlement comme une mesure absolument nécessaire et urgente, 
la loi annuelle du budget des dépenses et celle qui autorise la 
permanence de l’armée et de la marine n'ayant pas encore été dis- 
cutées. M. Balmaceda s’y refusa, et la commission continua en con- 
séquence à se réunir trois fois par semaine. L’élite des deux cham- 
bres y étant représentée, la conduite du gouvernement y était le 
sujet des plus brillans débats. La grande salle du sénat devenait trop 
étroite pour contenir les assistans, et une foule nombreuse restait 
aux abords du palais législatif afin d'acclamer les représentans du 
pays à la sortie des séances. Cette commission fut ainsi le foyer de 
l'opinion et des protestations contre la conduite de M. Balmaceda. 
Dans la presse indépendante et dans les meetings, on donnait la 
dictature comme un fait accompli, tandis que les journaux gou- 
vernementaux soutenaient que l'exécutif pouvait légitimement se 
passer des lois réclamées. 

Enfin, le 1° janvier 1891, date d'expiration du budget des dé- 
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penses, approchait. La commission nationale renouvela au président 
ses instances pour la convocation des chambres et lui fit observer 
que, par le fait de dépenser une somme quelconque sans l'appro- 
bation préalable de la loi de finances et par le fait de conserver 
l'armée et la marine sans l’autorisation d’une loi, il se mettait hors 
la constitution et la loi. L'article 37 de la Constitution dit, en eflet : 
« En vertu d'une loi seulement on peut : 2° fixer annuellement les 
dépenses de l'administration publique; 3° fixer également chaque 
année les forces de mer et de terre qui doivent être entretenues en 
temps de paix ou de guerre. » 

Mais M. Balmaceda n'avait pas l'intention de céder et, le 1‘ jan- 
vier 1891, il établissait, de sa propre autorité, le budget des dé- 
penses de cette année. L'armée, loin d’être dissoute, aurait désor- 
mais une solde de 50 pour 100 plus considérable. Tous les 
employés non partisans du gouvernement étaient congédiés, l'état 
de siège était déclaré par décret, en violation du droit exclusif 
du parlement ; les réunions publiques étaient empêchées par la 
lorce, etc. Ce fut le signal de l'insurrection. Les deux branches 
du congrès, ne pouvant siéger ni dans le palais législatif ni 
ailleurs en raison des mesures prises par M. Balmaceda, se mirent 
d'accord pour signer, à une grande majorité, un acte dans lequel, 
après avoir énuméré les violations commises par le président de 
la république contre la Constitution et la loi, et invoqué l’art. 27 
de celle-ci, qui donne au congrès la faculté de déclarer arrivé le 
moment où le président ne peut pas exercer ses fonctions, soit en 
raison de maladie, absence ou autre grave motif, soit par cause 
de décès, démission ou autre empéchement absolu, on faisait la 
déclaration suivante : « Le président de la république, don José 
Manuel Balmaceda, s’est rendu absolument impossible pour con- 
tinuer l'exercice de sa charge, et en conséquence il doit cesser de 
la remplir à partir de ce jour. » En même temps des protestations 
se produisirent dans tout le pays, mais la police et l’armée n’eurent 
pas grand'peine à les étoufer. Le 6 janvier, la résolution prise par 
la flotte vint changer la face des choses : celle-ci déclarait, sur l’in- 
jonction d’une note signée par le président de la chambre des dé- 
putés et par le vice-président du sénat, ne plus devoir obéissance 
au gouvernement, et, après avoir embarqué quelques chefs de l'op- 
position parlementaire, elle s’éloignait de Valparaiso et allait prendre 
possession des provinces du nord du Chili. Plus tard, la flotte mit 
le blocus devant plusieurs ports, tarissant ainsi presque l'unique 
source du trésor chilien, le produit des douanes. 

Tout d'abord, les nouvelles télégraphiques constatèrent le progrès 
de la révolution, et tout semblait conduire à la solution réclamée 
par le parlement, la démission de M. Balmaceda; mais ce résultat 
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ne devait pas être obtenu aussi facilement. M. Balmaceda avait parfai- 
tement préparé sa résistance : il avait nommé ministre de la guerre 
un général, et préfets un grand nombre de colonels; il avait con- 
gédié tous les officiers douteux ou peu enthousiastes de sa cause 
et avancé d’un grade à peu près tout le reste; il doublait le traite- 
ment des officiers et la solde des troupes; il avait recueilli l'arme- 
ment et les munitions disséminées dans les départemens; il élevait 
à 30,000 hommes l'effectif de l’armée active et faisait poursuivre 
et mettre en prison tout citoyen capable de prendre l'initiative et 
la direction du mouvement révolutionnaire dans les diflérentes 
parties du pays. 

En revanche, l'insurrection n'avait que la flotte, puissante il est 
vrai sur mer, mais qui ne peut rien faire au centre du pays. Son 
action ne peut produire d'effet qu'à la longue. D'ici à quelques mois, 
en effet, le gouvernement aura épuisé les 20 millions de piastres de 
la réserve et les 10 autres millions émis par décret, et, ne pouvant 
plus tirer de ressources des douanes, il sera bien près d’être vaincu; 
mais il a encore le temps d'agir. En dehors de la flotte, l'insurrec- 
tion a des bras nombreux et des bonnes volontés partout, ainsi 
que l'appui effectif du clergé et des grandes fortunes. Les dernières 
nouvelles ont annoncé quelques rencontres dans les provinces du 
nord du Chili, dont une assez sérieuse, où ont été complètement 
défaites les troupes du gouvernement. Ces provinces n'étant atta- 
quables que par mer, les insurgés sont maîtres du territoire du 
salpètre et des trois ports qui produisent les deux tiers des recettes 
chiliennes. Grâce à cette circonstance, les partisans du congrès ont 
pu organiser à Iquique un gouvernement ayant à sa tête les prési- 
dens des deux chambres, et former une armée en vue d'attaquer 
le gros des forces de M. Balmaceda, concentrées près de Santiago. 

Dans ces conditions, il est très difficile de prévoir quel sera 
le résultat de la lutte, de dire qui remportera la victoire. En ce 
moment-ci, tout ce qu’on peut assurer, malheureusement pour le 
pays, c'est que la lutte semble devoir se prolonger, par suite de la 
puissance et de l'isolement de chacune des deux forces ennemies, 
et, en se prolongeant, elle a toute chance de se convertir en une 
longue et désastreuse guerre civile. 

Et maintenant, quel est le but poursuivi par M. Balmaceda et ses 
amis personnels, d'une part, et par la majorité du parlement et 
par le peuple, de l’autre? L'objectif de M. Balmaceda reste un 
mystère : on ne peut pas supposer qu'il sacrifie son pays pour 
l'unique satisfaction de désigner son successeur; il n’est pas pro- 
bable non plus qu'il ait songé à rester au pouvoir; ni lui, ni ses 
amis ne proclament aucun programme, aucune doctrine, aucune 
réforme pour justifier une politique quelconque. C’est pour cela que 
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personne n'a pu trouver une explication plausible de la conduite 
de M. Balmaceda et que la plupart inclinent à croire que M. Balma- 
ceda n’a obéi, d’abord, qu'au désir de faire prévaloir ses vues et de 
conserver une partie de son influence après l'expiration de ses 
pouvoirs, et que, plus tard, il s’est laissé emporter par son exorbi- 
tant amour-propre, gravement froissé dans une lutte politique trop 
ardente et dans laquelle le président, oubliant qu'il était chef, est 
souvent descendu au rang de soldat et a combattu comme tel. Ce- 
pendant, il faut reconnaître que la longue persistance de M. Bal- 
maceda dans sa politique de discorde et la terrible gravité de la 
situation provoquée par lui ne sont pas en rapport avec les motifs 
que nous venons d'indiquer, et qu'il n’est pas impossible qu'il ait 
visé à conserver le pouvoir après la période quinquennale. 

Désormais, si M. Balmaceda ne joue pas sa vie, il risque tout au 
moins un avenir plus ou moins triste. C'est aussi la principale 
cause qui le fera rester encore sourd à la voix du patriotisme tant 
qu’il aura un espoir de triompher. En dehors de l’armée, que la 
crainte et l'esprit d'obéissance et de discipline maintiennent à ses 
côtés, M. Balmaceda n'a que très peu d'amis, ceux-ci, d'ailleurs, 
de beaucoup inférieurs à lui, et dont les meilleurs se laissent em- 
porter par une reconnaissance mal comprise ou par le désir de 
conserver ou d'acquérir une notoriété qu'ils n'auraient pas atteinte 
dans des circonstances meilleures. Le reste forme la suite obligée 
de toute espèce de pouvoir et ne mérite pas qu'on en parle. 

Au contraire, le but de ceux qui font la révolution, le but du 
parlement et de ses partisans, est parfaitement défini : ils ont 
voulu, d'abord, avoir raison d'une dictature qui a rompu avec 
cinquante-sept ans de bonnes traditions parlementaires; ils ont 
voulu ensuite, et avant tout, sauver le pays des dangers d’une 
dictature établie avec un caractère permanent. Il n’était que trop 
évident, en eflet, que, sans la révolution, M. Balmaceda aurait su 
se faire un parlement à lui, sous lequel le pays aurait été défini- 
tivement asservi. Aujourd'hui, ces motifs se trouvent malheureu- 
sement bien renforcés, et le dévoment des parlementaires à 
leur cause doit grandir, car le danger est maintenant doublement 
grave. 

En eflet, il y a quelque temps, M. Balmaceda et ses amis procla- 
mèrent M. Claudio Vicuña candidat aux élections présidentielles du 
1% juin, candidat qui, si M. Balmaceda n'est pas chassé aupara- 
vant, aurait la charge de continuer la lutte après le 18 septembre, 
date d'expiration des pouvoirs du président actuel. Mais d’un autre 
côté, le 29 mars, sur la convocation faite par un décret qui abroge 
la loi d’élection, une assemblée constituante vient d’être élue, si 
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on peut parler d'élections chez un peuple qui est en guerre civile 
et soumis à l’état de siège le plus rigoureux, qui ne peut pas se 
réunir, qui n’a pas de journaux, etc. En vue de quelles réformes 
M. Balmaceda a-t-il réuni cette constituante dans des circonstances 
si extraordinaires et contrairement à la constitution du pays, qui in- 
terdit toute voie d’amendement des lois fondamentales en dehors 
de la volonté de deux parlemens successifs? Voudra-t-on dé- 
clarer la rééligibilité du président de la république, pour ne pas 
affronter les dangers d'un 2? décembre chilien? Nous ne savons; 
mais il y a là des périls dont il est très important de sauver un 
pays digne d’un autre sort! 


III, 


On pourrait croire que les faits que nous venons de mentionner 
sommairement ne sont que la manifestation extérieure de causes 
sociales plus ou moins permanentes, et plus ou moins profondes. 
Mais, à propos de cette révolution, les tentatives d'explications phi- 
losophiques resteraient bien stériles. La lutte des classes n'est 
connue au Chili que par l’histoire des pays d'Europe ; nous n'avons 
pas, non plus, les questions ouvrières ni le socialisme; les dis- 


sentimens religieux sont également inconnus, et le peu de gens 
qui ne sont pas des fervens catholiques sont des libres penseurs 
qui ne gênent personne ; la richesse de l'état et des individus n'a 
{ait qu'augmenter dans des proportions inouïes depuis 1880 ; les 
dernières récoltes ont été excellentes ; les salaires ont suivi la pro- 
gression accoutumée. Bref, au Chili, on ne peut signaler aucun des 
faits sociaux ou économiques qui le plus souvent sont la cause des 
crises politiques des peuples, et dont la république voisine du 
Chili, l'Argentine, nous offre un si frappant exemple, avec la catas- 
trophe économique et financière dont elle est à présent victime. 

Les événemens qui se passent au Chili ne sont pas, non plus, 
la conséquence d'un état chronique d’anarchie politique, de cette 
espèce de dissolution permanente où en sont presque toutes les ré- 
publiques hispano-américaines, et dont les mouvemens militaires 
sont la caractéristique; cinquante-sept ans non interrompus de 
gouvernement régulier et constitutionnel, un crédit qui permet de 
voir au pair en Europe les emprunts du 4 1/2 pour 100, mettent le 
Chili à l’abri d’un pareil soupçon. 

Pour prouver que les événemens du Chili ne sont pas la manifes- 
tation périodique d’une organisation politique n'ayant pas encore 
atteint sa maturité, non plus que de mœurs anarchiques et révolu- 
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tionnaires, nous citerons un fait récent qui,mieux que toute autre 
chose, donnera une idée exacte des progrès politiques du Chili 
et du véritable caractère de la révolution qui est en train de 
s'y opérer. En 1881, le général Baquedano, qui, à la tête de 
30,000 Chiliens et après de sanglantes batailles, avait complè- 
tement soumis le Pérou et la Bolivie, ayant été proclamé can- 
didat aux élections présidentielles, ce général qui, quelques mois 
auparavant, à l'occasion de sa rentrée de la campagne du Pa- 
cifique, avait traversé les rues de Santiago sous des arcs de 
triomphe et sous une pluie de fleurs, ce général n'eut pas assez de 
partisans pour maintenir sa Candidature! Au Chili, le principe que 
le président de la république ne peut pas porter l'épée avait une 
espèce de force constitutionnelle. Ce même général, avec une 
armée victorieuse à sa disposition, respecta l'opinion du pays. 
Nous sommes portés à croire que, pour beaucoup de pays bien plus 
grands, bien plus civilisés, bien plus vieux que le Chili, il ne 
serait pas aisé de donner une semblable et si indiscutable preuve 
de sagesse politique et de foi républicaine. 

Cette révolution est avant tout une révolution forcée, une révo- 
lution faite à contre-cœur, venant d'en haut, provoquée et mème 
recherchée par celui qui s’en défend. 

Il s'agit d’un de ces conflits si fréquens dans le système parle- 
mentaire du type anglais, que nous avons imité : le président étant 
inamovible et irresponsable pendant l'exercice de ses fonctions, 
une fois qu'il se refuse à nommer un cabinet en conformité de 
vues avec les vœux de la majorité du parlement, il n’y a plus d’ar- 
rangement possible. Les armes puissantes mises aux mains des 
chambres pour contraindre le président à suivre leur politique 
deviennent inefficaces pour amener une solution. C’est bien là de 
l'équilibre et de la séparation des pouvoirs, mais justement sous 
leur aspect le plus fâcheux. C’est pour cela que la France a si bien 
lait de ne pas créer un président élu au suflrage direct et sortant 
de la même source que le parlement, mais de faire nommer le pré- 
sident par le congrès. Au Chili, au contraire, on a porté si loin 
l'imitation du système anglais que les membres de l'assemblée con- 
stituante de 1833 ne reculèrent pas devant l’absurdité d'établir, 
dans une république, un président qui ne peut pas être jugé pen- 
dant l'exercice de ses fonctions, même dans le cas où il se rendrait 
coupable de trahison ou de crime de lèse-patrie. C’est, ni plus ni 
moins, la théorie de l’impeccabilité de la reine d'Angleterre, les 
ministres ou ses conseillers étant considérés comme seuls respon- 
sables des résolutions adoptées. Et au Chili le mal se trouve encore 
aggravé, car les chambres ne peuvent pas être dissoutes par le pré- 
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sident pour provoquer de nouvelles élections. Il faut observer d'ail- 
leurs que cette faculté entraînerait de graves inconvéniens dans 
un pays où le chef de l'État fait si lourdement peser son action sur 
les électeurs. Un conflit dans ces conditions est donc sans issue 
autre qu'une révolution. 

Voilà les seules causes ayant un caractère général que l'on peut 
assigner aux événemens du Chili. Si ces causes n'ont pas jusqu'ici 
produit de pareilles situations depuis 1833, et si jamais on n'avait 
vu rester debout un ministère en opposition avec la majorité des 
chambres, il faut l’attribuer à la prépondérance énorme du parti 
libéral qui gouverne depuis quarante ans, à l'esprit calme et froid 
du peuple chilien, à la supériorité et la sagesse des hommes qui 
ont été élevés à la présidence. En effet, dans l'histoire politique 
du Chili, il y a eu deux présidens très autoritaires, mais tous les 
deux s’arrêtèrent toujours devant la seule menace d'une majorité 
d'opposition et d’un refus du budget. 

Dans l’histoire récente de la France, un exemple est propre à 
donner une idée plus nette de ce qui se passe au Chili : ce pays est 
la victime d’un 16 mai poussé beaucoup plus loin que ne le fut le 
vrai, mais infiniment moins grave par l'étendue de la scène où il 
se joue. Le glorieux maréchal de Mac-Mahon qui, soutenu par un 
puissant parti de réaction ne voulait pas céder devant l'opinion du 
parlement, céda devant la possibilité d'une révolution, tandis que 
M. Balmaceda, soutenu seulement par quelques politiciens et sans 
être obligé à sacrifier ni personnes ni principes pour donner satis- 
faction au parlement, brave la colère d’un peuple qui, par sa race 
araucano-espagnole, n'a que trop d'énergie. 

Quant aux conséquences probables de cette révolution, il faut 
distinguer les conséquences purement politiques et les consé- 
quences économiques et financières. Les premières varieront selon 
le résultat de la lutte, mais on peut l'assurer, les institutions du 
pays finiront par être considérablement et favorablement modifiées 
peu de temps après l'issue de la lutte : la pression officielle dans 
les élections deviendra beaucoup moins puissante ; les attri- 
butions du président seront réduites, et, probablement, il sera 
désormais justiciable à toute époque devant le sénat, comme le 
sont aujourd'hui les ministres sur une accusation de la chambre ; 
finalement, on arrivera à décentraliser l'administration, jusqu'au- 
jourd'hui restée entièrement dans les mains de l'exécutif. Ce sont 
là les réformes réclamées depuis longtemps par l'opinion publique 
du pays. 

Les conséquences économiques et financières de la révolution, 
au contraire, apparaissent sous un jour bien diflérent, et rien ne sau- 
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rait écarter les maux qui en résulteront.D’un côté, la mise en circu- 
lation de 50 millions de francs en papier-monnaie, réservés jus- 
qu’au 1°" janvier dans les caisses de l’État pour être amortis au fur 
et à mesure, et l'émission par décret de 60 autres millions de 
papier à cours forcé menacent de produire une grande déprécia- 
tion du papier de l'État. Il est très probable en outre que M. Bal- 
maceda, de nouveau, à bout de ressources, aura encore recours aux 
assignats, Ce qui aggraverait singulièrement la situation monétaire. 
D'un autre côté, les dépenses extraordinaires motivées par la guerre 
civile, les maux causés à l'agriculture, laissée sans bras par la mo- 
bilisation de 40,000 hommes et la suspension presque absolue de 
tout commerce d'importation et d'exportation, et, par suite, la ces- 
sation du travail des principales industries, amèneront inévita- 
blement une crise économique pour le pays et de très graves em- 
barras financiers pour l'État, à moins que M. Balmaceda, en voyant 
des proportions considérables prises par la révolution, ne se résolve, 
sans retard, à donner sa démission. 

Telle est la révolution chilienne dans ses manifestations exté- 
rieures, ses causes et ses conséquences probables. 1l faut espérer 
qu'un peuple aussi avancé que le Chili saura bientôt mettre fin à 
une situation aussi critique, née des caprices d’un homme qui, 
oubliant qu'il était le premier serviteur du pays, s’en est cru 


le maître ; à cette condition seulement le Chili pourra reprendre la 
voie du progrès et conserver le rang que son développement 
matériel et intellectuel lui assigne parmi les pays du nouveau 
monde (1). 


(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, la situation réciproque des deux partis ne 
s'est pas notablement modifiée au Chili. Les seuls faits nouveaux qui méritent une 
mention spéciale c’est, d’une part, la destruction du cuirassé Blanco Encalada par 
un torpilleur présidentiel et, d’autre part, l'occupation de la province d'Atacama par 
l'armée du congrès. Les embarras financiers du président Balmaceda et sa situation 
déjà très critique se sont de plus considérablement aggravés par le séquestre des 
vaisseaux chiliens construits en France, que vient de décréter provisoirement le tri- 
bunal de la Seine. La réponse des capitalistes européens par lui sollicités et la réso- 
lution définitive adoptée dans cette affaire des navires ne peuvent mauquer d'exercer 
une sérieuse influence sur la solution du conflit, ou tout au moins sur la durée des 
malheurs actuels du Chili. 
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LA SCULPTURE ET L'ARCHITECTURE AU SALON DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 





L'âme des morts, cette année, plane sur le jardin des sculpteurs. 
‘Que de crêpes noirs suspendus aux socles de marbre! que de vail- 
lans ouvriers du ciseau, que de sincères amans de la vie et de la 
beauté ravis en quelques mois, la plupart avant l'heure, tous pleins 
encore de projets hardis ou de douces pensées! Et qu'ils étaient 
bien Français, tous ceux qui viennent de disparaître, Français par 
la loyauté du génie et par la simplicité du cœur, Français par le 
courage à la besogne et par la belle humeur affable et tendre, 
Aimé Millet, le plus ancien, que rendirent célèbres son Ariane et 
son Vercingétorix; Charles Gauthier, l'auteur modeste et savant du 
Jeune Braconnier, tous deux professeurs aimés et respectés de 
plusieurs générations; Gautherin, frappé à quarante ans, si labo- 
rieux et si délicat, et mettant toute son âme à représenter les 
gloires des laborieux et les charmes des délicats, l’auteur du Tra- 
vail, du Diderot, de la Clotilde de Surville et de tant de bustes 
d’enfans exquis ; Delaplanche, le Parisien spirituel et héroïque, un 
de ces consciencieux travailleurs qui cachent sous un bon sourire 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin. 
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l'énergie de leur vouloir et la fierté de leur pensée, l’auteur de 
l'Éducation maternelle et de la Musique ; Henri Chapu, enfin, l’un 
des initiateurs les plus modestes, mais, en réalité, les plus influens 
de la nouvelle école de sculpture, l’un de ceux qui, le plus réso- 
lument, sans parti-pris et sans fracas, par la seule grâce d’un goût 
particulièrement pur et l'extrême conscience du labeur réfléchi, a 
rajeuni nos traditions scolaires en prenant désormais conseil un 
peu moins chez les Romains, beaucoup plus chez les Grecs et chez 
les Florentins! La Jeunesse, pour le tombeau d'Henri Regnault; 
la Pensée, pour celui de Daniel Stern ; les Wonumens de la duchesse 
d'Orléans, de M9 Dupanloup, de Gustave Flaubert, pour ne citer 
que les œuvres fameuses de ce doux et infatigable travailleur, dont 
l'activité s'étendit sur tous les genres de l'art sculptural, depuis 
la médaille et la plaquette jusqu'aux grandes compositions monu- 
mentales, tiendront un rang glorieux parmi les chefs-d'œuvre qui, 
depuis l'aurore de la renaissance, depuis Ghiberti, l’un des ancêtres 
de Chapu, ont su le mieux allier la noblesse du sentiment antique 
à la vérité du sentiment moderne. Pourquoi faut-il qu'à cette grande 
perte irréparable, si prématurée et si inattendue, soit venue, dès 
l'ouverture du Salon, s’en joindre une autre, plus prématurée et 
plus inattendue encore, celle d'un jeune pensionnaire de la villa 
Médicis, Antoine-Joseph Gardet, dont le joli Tireur d'arc avait été 
fort remarqué l’année dernière, et qui nous envoyait aujourd'hui 
un aimable groupe, le Sommeil de l'Enfant Jésus, inspiré par les 
bons maîtres italiens? 

Les statues que Chapu et Delaplanche ont caressées, les der- 
nières, de leur ciseau soigneux, et qui les rappellent au Salon, ne 
compteront pas, sans doute, dans leur œuvre, comme les pièces 
capitales et résumant le mieux leur haute pensée d'artiste, mais 
elles y prendront une place honorable et témoigneront de la sûreté 
de main à laquelle ils étaient arrivés tous deux, au moment même 
où la mort les surprenait inopinément dans leurs ateliers. La Prin- 
cesse de Galles, assise, en grande toilette, dans un fauteuil de style 
gothico-romantique, figure aimable et réelle, à laquelle l'artiste 
était tenu de conserver pourtant toute la dignité officielle, ne ren- 
trait point dans ja série des sujets que Chapu avait l'habitude de 
traiter. Son imagination plastique, dès longtemps accoutumée à 
un maniement plus libre des formes expressives, a dû faire quelque 
effort pour s'en tenir à une reproduction si fidèle des détails 
infinis dont se compose, à l’heure actuelle, la toilette compliquée 
d'une grande dame. La conscience naïve et scrupuleuse qu'il ap- 
portait en toutes ses tâches l'a servi ici comme elle l'avait servi 
lorsqu'il avait dù représenter, sur une place de Corbeil, les deux 
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frères Galignani en redingotes et en pantalons, et qu'il avait su 
faire de ce groupe, par une intelligente soumission à la réalité et 
un sentiment de bonhomie élevé, une œuvre à la fois familière ct 
puissante. Quelle que soit, dans la Princesse de Galles, l'impor- 
tance des falbalas, jupons, soieries, broderies, dentelles, traitées 
avec une rare prestesse, le grand esprit de l'artiste s’y manifeste 
surtout par le naturel de l'attitude, la facilité des arrangemens, 
l'expression aflable et sérieuse du visage. L'effigie de M. le cardinal 
de Bonnechose, destinée à surmonter un tombeau dans la cathé- 
drale de Rouen, laissait plus de liberté à son imagination. Dans 
cet ordre d'idées, sans modification apparente des attitudes et des 
gestes traditionnels, cette statue de prélat agenouillé, les mains 
jointes, trainant derrière lui le long flot de son manteau, est un 
véritable chet-d'œuvre. C'est un chef-d'œuvre psychologique, si 
l’on examine la tète ferme, énergique et vive, avec un clignement 
d’yeux et un plissement de lèvres d'une expression si particulière- 
ment hautaine et fine; c’est un chef-d'œuvre sculptural, si l’on 
remarque l'extraordinaire aisance, sans nulle emphase ni redon- 
dance, avec laquelle le personnage porte, tout prêt à se mouvoir, la 
lourde masse de ses vètemens et l'adresse avec laquelle, sans mes- 
quinerie, toutes ces draperies sont jetées, superposées, froissées, sui- 
vant la nature du tissu, si l'on observe aussi avec quel sentiment dé- 
coratif sont posés, sous les genoux de l'archevêque, son chapeau de 
cardinal, et, à son côté, sous un pan d'étofle, sa longue crosse 
en argent doré. Il y a là une habileté à manier et faire sentir les 
diverses matières qui dépasse de beaucoup toutes les habiletés ita- 
liennes, parce que c’est une habileté à la fois plus sérieuse et plus 
discrète et toujours rigoureusement soumise à la préoccupation 
dominante et supérieure de l'unité sculpturale et de la haute 
expression morale. 

Les sculptures de Delaplanche sont d'une portée un peu moin- 
dre. Son Suint Jean-Baptiste assis, pour l'hôpital d'Épernay, est 
une de ces robustes figures, solidement campées et franchement 
accentuées, dans notre tradition du xvu° siècle, comme il en avait 
déjà taillé plus d'une, en maître ouvrier qu'il était, sans y ap- 
porter d'innovations très apparentes. En réalité, lui aussi, c'était 
un amoureux de l'éternel féminin, et c’est par ses évocations ai- 
mables ou attendries de la beauté, par son Wessage d'amour, sa 
Musique, sa Danse, sa Vierge au lis, sa Sainte Agnès, que son 
nom vivra surtout dans nos mémoires. La figure d'Êve, la péche- 
resse typique, avait souvent hanté son imagination. Au Luxem- 
bourg, nous avions Êve aprés le péché, une femme à l'ampleur 
puissante, la mère vaillante du genre humain. Au Salon, c'est Eve 
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avant le péché, et, plus qu'il ne l'avait fait déjà dans son pre- 
mier marbre, le sculpteur, en haine des banalités, s’est eflorcé de 
renouveler cette figure, non-seulement par l'expression, mais 
surtout par la disposition. L'£ve avant le péché, assise sur le 
sol, appuyant, par un mouvement câlin, sa tête souriante sur son 
genou gauche relevé, la main droite pendante et touchant un de ses 
pieds, dans l’autre main tenant la pomme, offrait, au point de vue 
sculptural, par son attitude ramassée et tassée, une série de dif- 
ficultés que ce praticien expert semble avoir accumulées à plai- 
sir. On croirait d'une gageure dans un atelier, d'un défi accepté 
de faire entrer une figure dans les huit points d’un dé ou les 
quatre faces d'un cube. Il reste, au premier abord, quelque chose 
d'un peu surprenant et d'un peu pénible dans cette attitude, mais 
il faut reconnaitre que le sculpteur a exécuté ce tour de force avec 
une science et une grâce extraordinaires. Le laisser-aller apparent 
des gestes et la lente apparition du sourire dans la pénombre sont 
combinés, pour une séduction prochaine et irrésistible, avec une 
élégance et une finesse très modernes. La souplesse musculaire, 
la délicatesse épidermique sont, d'un bout à l'autre de ce marbre 
délicat, exprimées sans aflectation ; c'est encore une de ces belles 
pièces qui, même brisées et dépecées dans les siècles futurs, y 
rediraient encore, par leurs fragmens, l’habileté des sculpteurs 
français, comme le moindre tronçon de statues grecques exhale ce 
grand amour de la beauté qui les animait et les ennoblissait tout 
entières. 

Parler de la beauté, c'est penser à M. Falguière et aux hymnes 
éclatans qu'il ne cesse de chanter en son honneur. Aujourd'hui 
encore, à l'entrée du Salon, c'est une de ses Dianes qui nous salue. 
Cette fois, disons-le tout de suite, c’est une Diane digne de son 
titre, non plus seulement par la souplesse et la vivacité de son beau 
corps, mais encore par la fierté pure de son attitude et de son 
expression. Décidément, nous avions raison de le croire, la pre- 
mière Diune, cette tireuse d'arc si alerte et si décidée, cette jolie 
gaillarde aux formes rebondies, mais à l'air si plébéien, n'était 
qu'une suivante de la pudique chasseresse. Pour la rencontrer, 
M. Falguière n'avait eu qu'à chercher dans la banlieue d’Athènes ; 
c'est dans Athènes même qu'il a trouvé aujourd'hui la déesse. 
Toute nue, grande, svelte, posée sur la jambe gauche, le pied 
droit légèrement relevé en arrière, elle vient de tirer sur quelque oi- 
seau, car la tête dressée, les yeux au loin, elle tient encore en l'air, 
d'une main en avant, son arc détendu et ramène l’autre main, qui 
vient de lâcher la corde, un peuen arrière, à la hauteur de l'oreille. 
Ce mouvement en hauteur donne à toute la figure un élan qu'ac- 
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centue encore le jet de la chevelure libre et agitée par l'air, dont 
une grande mèche vient battre la joue de la chasseresse. Le 
torse, les bras, les cuisses, sont modelés avec une verve et une 
sûreté incomparables ; il est impossible de rendre avec plus de 
vérité et plus de goût à la fois la beauté des formes en mouve- 
ment et la souplesse de la chair vivante. Pourquoi M. Falguière 
n'a-t-il pas conservé partout, à son travail du marbre, la même 
fermeté franche et vive? Pourquoi ces mollesses, ces eflacemens, 
ces estompages, par exemple, sur le visage même et dans les ex- 
trémités, notamment sur les pieds longs et plats, qui ne semblent 
plus assez nerveux, qui ne sont plus les pieds de ce corps agile? 
Pourquoi, d'autre part, ces cheveux en plaques, qui se rabattent 
comme des ailes ou des lambeaux d'étofles, chargent la figure au 
lieu de l’alléger? Nous ne signalerions pas, dans un chef-d'œuvre, 
ces vétilles faciles à corriger, ces apparitions inopportunes des 
procédés pittoresques à la mode, si les ouvrages de M. Falguière 
n'étaient pas, à juste titre, considérés comme des exemples et des 
modèles par toute notre école. Trop de jeunes gens ont aujour- 
d'hui tendance à abuser des procédés sommaires pour donner à 
leurs figures des apparences de formes et des apparences d'expres- 
sion ; il ne faudrait pas que l'exemple {même dans les détails) leur 
parût venir de si haut, alors surtout que le talent de M. Falguière 
poursuit sa marche ascendante, et que sa manière, déjà si puis- 
sante et vivante, s'élargit et s'ennoblit de jour en jour. 

Autour de MM. Falguière et Delaplanche, un assez grand nombre 
d'artistes, appartenant aux générations suivantes, cherchent encore 
à exprimer, dans des figures isolées, leur manière de comprendre 
la beauté féminine. M. Carlès, dans son Éternel poëme, nous montre 
une grande femme, debout, adossée à un tronc d'arbre qui se divise 
en fourche à la hauteur de ses épaules. Elle penche en arrière sa 
tète dans cette fourche, et ce mouvement qui nous dérobe en grande 
partie la physionomie de la séductrice n'est pas, à vrai dire, ce 
qu'il y a de plus heureux dans sa pose. Le reste du corps, ample 
et souple, se développe de face assez franchement, dans un rythme 
de lignes facile et large, mais qui n’a rien d’inattendu. C’est une beauté 
d’ailleurs fière et noble. M. Ferrary, dans sa Phryné se découvrant de- 
vant l’Aréopage, a cherché un type plus sec et plus nerveux. Ce n'est 
pas la première fois que nous remarquons en M. Ferrary ce goût pour 
les formes longues et serrées, avec des mouvemens vifset saccadés, 
qui donne à ses figures, comme à celles de certains maîtres floren- 
tins, un aspect compliqué et anguleux, mème lorsque le geste en est 
juste et bien pondéré. Dans la Phryné, qui, une jambe tendue en avant, 
s'eflace brusquement le corps de trois quarts, au moment qu'elle 
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lève les bras pour rejeter son voile en arrière, on peut trouver 
que le geste est vraiment trop violent. Ce serait plutôt celui de 
l'avocat lançant une péroraison pathétique que celui de sa cliente, 
la courtisane, découvrant à ses juges, pour les éblouir, la tran- 
quille splendeur de sa beauté. Dans la figure de M. Ferrary, cette 
beauté, au lieu de s’étaler, se dérobe donc de toutes façons, et par 
l’obliquité fuyante de l'attitude et par la discrétion inopportune des 
formes fines et sèches, les maigreurs d'une compagne de Diane 
plutôt que d'une prêtresse de Vénus. Même erreur, ce semble, pour 
l'expression de la tête, une tête intelligente, fière, individuelle, et, 
avec ses cheveux courts et durs, virile plus que féminine, ce qui 
étonne un peu dans l'affaire où l’on attend surtout de la séduction 
et du charme. Cette physionomie garçonnière, jointe à cette allure 
de combat, déroute les yeux devant une figure construite et exé- 
cutée, avec une conviction évidente et une science réelle, par un 
artiste distingué et chercheur, qui montre une horreur estimable 
pour les banalités, mais qui ne paraît pas avoir trouvé cette fois l'ac- 
cord nécessaire pour les veux entre la signification de la figure et 
ses apparences plastiques. 

M. Stanislas Lami, sous le titre d'une Première faute, a représenté 
une jeune femme nue, à genoux, se cachant la tête dans ses mains 
croisées. On remarque dans cet ouvrage un goût juste et délicat et un 
arrangement expressif. La figure, de pied en cap, est parlante sans 
affectation, ce qui est un mérite assez rare aujourd'hui; le senti- 
ment de remords qui l'anime se traduit à la fois par l'affaissement 
du corps sur les jambes repliées et pressées l’une contre l'autre et 
par l’abaissement de la tête sous l'ombre légère formée par les bras 
levés et les mains serrées. C'est l'ouvrage d’un artiste qui com- 
prend dans quelle mesure la disposition pittoresque peut venir en 
aide au rythme plastique et qui semble être à la fois un bon ouvrier 
et un esprit poétique. Le jury a justement récompensé cette agréable 
figure. 11 a dû de même signaler, mais pour des qualités d’un autre 
ordre, la Madeleine au réveil, de M. Peene. Ici, l'expression morale 
tient peu de place, et le repentir n'éclate pas d’une façon très sen- 
sible dans la manière dont la belle pécheresse, assise aussi sur ses 
genoux, s'étire les bras pour se bien réveiller. Cette forte filleauxappas 
robustes n'est pas encore entrée dans la période des pénitences, mais 
c'est un bon morceau de sculpture, traité avec souplesse et largeur, 
et qui dénote, chez son auteur, un sentiment décidé de la beauté 
puissante. L'Étoile du soir, de M. Puech, une jeune femme, sor- 
tant de ses voiles, s’élançant vers le ciel dans une attitude déjà 
connue, ne nous a pas donné tout le plaisir que nous en atten- 
dions. 11 y a là quelque tendance à l’afféterie, à une manière mon- 
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daine et petite, qui ne doit pas être celle de l’auteur de /a Sirène, 
On trouve plus de santé, de franchise dans l'Écho enchanteur, de 
M. Pézieux, une fille de belle humeur qui s'amuse à faire de ses 
mains un porte-voix. Le sujet, en lui-même, n'est pas un sujet 
plastique. Traduire un son par des formes, c'est un problème inso- 
luble. Pour être fidèle à son titre, M. Pézieux aurait dù nous faire 
comprendre, par l'attention avec laquelle sa figure écoute, qu'il y 
a répercussion des sons qu’elle émet. Cela lui était-il possible? En 
sculpture, plus encore qu'en peinture, il ne faut pas tant chercher 
midi à quatorze heures. On doit s’y contenter de la représentation des 
choses qui peuvent être comprises à première vue et par le sens de 
la vue. Que la voix lancée par la belle fille de M. Pézieux rencontre, 
ou non, un écho, cela nous importe peu, en réalité. L'essentiel est 
que, dans l’action même de lancer sa voix, son attitude soit juste 
et son geste naturel; cela suffit pour faire une bonne statue. Dans 
cet ordre d'idées, purement plastiques, on peut signaler encore, 
comme des études intéressantes et des morceaux soignés, la Bai- 
gneuse, de M. Louis-Noël, et la Seine à sa source, de M. Becquet, 
toutes deux en marbre, ainsi que les modèles du Soir, par 
M. Ruckstuhl, du Lever de l'aurore, par M. Auguste Moreau, de la 
Soie, par M. Devaux, de {4 Cigale, par M. Kossowsky. Pour ces deux 
dernières figures, il y a quelque inadvertance dans la disposition du 
sujet mème ou de ses accessoires. L’allégorie de la Soie, repré- 
sentée, d’une part, par une femme nue élevant des deux mains, 
au-dessus de sa tête, une branche de mrier pliée en cerceau, et, 
d'autre part, par un enfant à ses pieds jouant avec une navette, 
est une allégorie peu intelligible et insuffisamment caractérisée. La 
Cigale, de son côté, grelottant, toute nue, sur une pierre, est non- 
seulement une cigale peu prévoyante, mais une cigale fort dis- 
traite, car elle ne remarque pas qu’elle est assise sur une draperie, 
peut-être insuffisante pour en tirer un vêtement complet, mais dont 
elle pourrait toujours, en attendant mieux, se couvrir quelques par- 
ties du corps. Les deux figures, d’ailleurs, ne sont pas sans mé- 
rite; elles n’en auraient pas moins si elles étaient arrangées plus 
clairement ou moins négligemment. 

Les lois de la plastique sont si exigeantes, qu'on ne saurait 
s'étonner de la peine qu'éprouvent les seulpteurs à trouver des sujets 
nouveaux qui s’y puissent aisément soumettre, non plus que des 
incohérences et des subtilités qu'on remarque fréquemment dans les 
titres de leurs groupes et statues. Ces incohérences et ces subti- 
lités ne tirent pas d’ailleurs à conséquence, lorsque l'artiste est un 
véritable sculpteur et que le travail accompli dans son imagination 
a transformé en une vision claire et palpable ce qui a pu n'y appa- 
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raître d’abord qu’à l’état d'impression littéraire ou de raisonne- 
ment analytique. Nous avons vu ce qui s’est passé dans le cer- 
veau de M. Pézieux ; il a probablement vu une femme écoutant sa 
voix répercutée par un écho et s'amusant à faire retentir cet écho. 
L'attitude de cette femme, la seule chose qui soit plastiquement 
traduisible, l’a frappé, et il l’a reproduite par les moyens propres 
à son art, mais, confondant l’occasion de sa création avec la créa- 
tion elle-même, il leur a donné le même nom, l’Écho enchanteur. 

D'autres fois, c'est par une gestation d'intelligence plus curieuse 
encore que, d’une analyse compliquée d’un phénomène naturel, 
peut sortir une conception plastique dont le symbolisme, comme 
traduction directe du phénomène, reste très confus encore, mais 
qui devient une allégorie évidente et claire s'appliquant à d’au- 
tres phénomènes humains d'ordre passionnel ou moral. Chez les 
Grecs, durant la grande période, cette puissance d’anthropomor- 
phisme semble avoir été spontanée et générale. Chez les modernes, 
elle est beaucoup plus rare. Nous la trouvons cette année dans le 
groupe d'un jeune homme que son arrangement habile et ses 
qualités expressives désignent tout de suite à l’attention du passant, 
même le moins cultivé, mais devant lequel se sent inquiet l’homme 
curieux qui, lisant le titre inscrit sur la plinthe, s’épuise à en saisir 
la justification dans le détail des figures. Le jeune homme s’ap- 
pelle M. Larche. Il est déjà l’auteur d'une charmante figure, un 
jeune Jésus dont il nous explique très subtilement encore l’expres- 
sion intelligente en l'appelant Jésus parmi les docteurs, quoique la 
figure soit isolée. Son joli groupe s'appelle a Prairie et le Ruis- 
seau. Comment raconteriez-vous en plâtre ce que dit la prairie au 
ruisseau ? M. Larche s’est fort bien tiré de ce problème. La prairie 
est une femme, encore jeune, mais d’une physionomie intelli- 
gente, affectueuse, un peu triste, qui s'efforce, par un geste de 
mère ou de grande sœur, de retenir auprès d’elle un jeune gar- 
çon, d’allure vive et inquiète, fort désireux de courir et de vaga- 
bonder ailleurs. Pourquoi la femme est-elle la prairie ? Parce qu’elle 
a quelques herbes dans les cheveux ? Pourquoi le gamin est-il le 
ruisseau ? Parce qu'il a ses pieds trempant dans l’eau et qu'il 
froisse dans ses poings fermés quelques herbes volées à la prairie? 
Tout cela est bien puéril et serait enfantin si tout cela ne dispa- 
raissait pas dans la clarté expressive de la conception sculpturale. 
Pour le spectateur, dans le groupe de M. Larche, il n’y a plus ni 
ruisseau, ni prairie ; il ne reste qu’un adolescent, avide de liberté, 
se dérobant aux baisers d’une amie, douce et sûre, dont l'affection 
pèse comme une chaîne à son ambition et à sa curiosité, et cette 
lutte est si bien exprimée par le mouvement et l'expression des 
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deux figures, dans un langage sculptural, vif et ressenti, que tout 
le monde croit comprendre, et comprend, en effet, parce que la 
réalisation se trouve ici plus simple que l'intention, ce qui est le 
cas des belles œuvres d'art. M. Larche a été, l’an dernier, lauréat 
d'une bourse de voyage; c'est, évidemment, un esprit ouvert et 
cultivé, libre et personnel, qui a déjà profité, mais en bon Français, 
des conseils de l'Italie et de la Grèce. 

Les auteurs des autres groupes qui attirent l'attention ne s'em- 
barrassent pas, il faut le dire, en des fantaisies si quintessenciées, 
Rien de plus facile à saisir que l’allégorie du Joug, par M. Pépin. 
C'est la vieille histoire d’Aristote chevauché par la courtisane, de 
l’homme fort dompté par la faible femme, le thème favori des ima- 
giers et des conteurs du moyen âge. M. Pépin a voulu donner plus 
de force à l’éternelle comédie en faisant de l'homme apprivoisé une 
sorte de géant qui, coiffé, comme Hercule, d'une hure menaçante, 
s'accroupit sous la dompteuse, longue et mince. Celle-ci, à cheval sur 
les épaules de l’athlète, le mate et le mène, avec une branchette 
fleurie pour cravache. Cette grosse pièce est exécutée d'une main 
sûre par un sculpteur expérimenté et robuste qui semble fait pour 
s'attaquer aux grandes décorations monumentales. Rien de plus 
simple encore que les groupes classiques de MM. Mercié, Boutel- 
lier, Holweck, d'Houdain, les groupes naturalistes de MM. Sinding, 
Theunissen, Stigell, etc. M. Mercié s’est reposé de ses puissantes 
créations en s'amusant à traiter une odelette anacréontique. Il 
s'agit d'un petit faune, qui a commis quelque polissonnerie et 
qu'une nymphe met En pénitence. La pénitence consiste à le 
priver de sa syrinx, dont l'enfant à genoux implore la restitution; 
mais son institutrice s’obstine à ne pas la lui rendre et là cache 
derrière son dos. Le grand artiste a traité ce badinage avec l'ai- 
sance et la souplesse qu'il apporte en tout ce qu'il fait. Lorsque 
l'exécution du marbre sera achevée, ce sera un très agréable 
morceau. La Nymphe victorieuse, de M. Boutellier, enjambant le 
cadavre de l'insolent qu’elle a percé de ses traits, le Repos de 
Diane, de M. d'Houdain, la Vestale allant au supplice et le Vin, de 
M. Holweck, contiennent d'excellentes parties dans un style large 
et franc. M. Sinding est un Norvégien qui ne déteste pas Michel- 
Ange. Il a du goût pour les figures puissantes, assises et ramas- 
sées dans des attitudes passionnées, comme les géans qui replient 
et resserrent leurs membres contractés dans les écoinçons trop 
étroits pour eux de la Sixtine. Le groupe d’amans enlacés qu'il 
appelle ur Homme et une Femme, le groupe de la Mère captive, 
qui, les mains liées derrière le dos, penche son sein sur la bouche 
haletante de son enfant gisant à terre, le montrent fort habile à 
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condenser dans une masse un peu lourde un sentiment pathétique 
et profond. M. Stigell, un Finlandais, dans sa composition du Nau- 
frage, réunit, sur les épaves d'une embarcation, un homme de- 
bout, portant dans ses bras un petit enfant et criant au secours, 
tandis qu’une femme désespérée s'accroche à un tronçon de mâ- 
ture, et qu'un jeune garçon s'aflaisse, près d’être saisi par les flots. 
L'exécution de ce groupe important est inégale et heurtée, mais 
on y remarque de la vigueur, du mouvement, de l'expression. 
D'une main plus sûre, avec un accent convaincu et compatissant, 
un jeune sculpteur français traite un sujet tout moderne: Pendant 
la grève. C'est là encore un de ces thèmes trop particuliers qui 
ne semblent guère se prêter à un développement sculptural, 
surtout dans les grandes dimensions, et qui courent grand risque 
de n’offrir qu'un intérêt anecdotique. Heureusement, M. Theu- 
nissen a un tempérament de vrai sculpteur. Par la simplification des 
figures, par la simplicité des attitudes, par l'intensité des expres- 
sions, il a su donner à son groupe un intérêt plus général qui 
justifie, dans une certaine mesure, sa tentative. Pour cause de 
grève, ou autre, nous avons donc devant nous une famille de 
pauvres gens évidemment accablés par la misère et l'inquiétude, 
une mère tenant un enfant nu sur ses genoux et ne sachant que 
répondre à sa fillette, qui la regarde et qui la supplie, lui deman- 
dant du pain ; un père, en costume de mineur, debout, l'air inoc- 
cupé et hébété. Tout cela prêtait beaucoup à la déclamation ; on 
ne saurait engager les jeunes artistes à s'attaquer souvent à des 
matières si sentimentales et si périlleuses. 1] est juste de recon- 
naître que M. Theunissen n'a pas trop glissé sur cette pente; ses 
figures conservent, dans leur expression douloureuse, la gravité 
simple qui convient à une œuvre de sculpture. 

Rien de plus légitime, rien de plus estimable que toutes ces 
tentatives faites pour renouveler l'art de la sculpture par l'intro- 
duction du sentiment moderne. Chez les sculpteurs de haut vol, 
comme chez M. Boucher, il arrive d’ailleurs le plus souvent que le 
sentiment moderne engendre des ouvrages d’un caractère absolu- 
ment général qui seraient compris à toutes les époques et par toutes 
les races. Le phénomène, nous l'avons vu, est assez commun et 
presque fatal; ce serait prouver mème une grande ignorance des 
phases ordinaires de la gestation imaginative que d'attribuer, chez 
les artistes supérieurs, cet agrandissement et ce dégagement de 
l'idée généralisée à des causes purement scolaires et convention 
nelles. Cette tendance naturelle des esprits élevés a déjà, de notre 
temps, abouti, en peinture, aux œuvres supérieures de Millet, 
Corot, Puvis de Chavannes, et, en sculpture, à celles de Guillaume, 
Chapu, Paul Dubois, Mercié, etc. À la Terre, de M. Boucher, dont 
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nous avons déjà apprécié le modèle en 1890, n’est que l’image 
d’un homme qui bêche, mais cette image est si fortement simplifiée 
et si singulièrement agrandie, à la fois par les dimensions et par 
l'exécution, que l'artiste a pu, sans qu’on s'en étonne, la consi- 
dérer comme un hymne en l'honneur du travail. L’eflort énergique, 
patient, continu, auquel se livre ce géant nu pour soulever les 
grandes mottes de la glèbe est exprimé avec un calme grandiose, 
L'artiste, de plus, ne s’est pas contenté, pour sa figure, du carac- 
tère expressif, il a voulu pousser l'exécution matérielle jusqu'à sa 
dernière perfection ; s’il y avait même quelque faute à regretter dans 
ce puissant ouvrage, ce serait l’insistance excessive du ciseau sur 
quelques détails anatomiques. Les confrères de M. Boucher lui ont 
décerné la médaille d'honneur ; le jugement du public a confirmé 
le jugement des sculpteurs. On peut signaler la même tendance à 
la généralisation dans d’autres œuvres distinguées dont le point 
de départ est aussi l'observation d’une attitude ou d'un mouve- 
ment vulgaires, le Chasseur de M. Boutry, qui joint à cet envoi un 
remarquable bas-relief, l Amour et la Folie, le Retour de la chasse 
au sanglier, de M. Larroux, le Bücheron de M'° Ducrot, le Pro 
fide de M. Anglade; dans toutes ces figures, sauf dans la dernière, 
l'action ne se prêtait pas à une manifestation bien haute de l'expres- 
sion morale; elle s'y est seulement dégagée de toutes les parti- 
cularités pour apparaître avec sa signification universelle. Chez 
d’autres artistes, l'observation du présent n’aboutit, au contraire, 
qu'à une traduction littérale, souvent expressive ou spirituelle, 
mais conservant un caractère plus anecdotique et plus littéraire; 
nous avons d’agréables spécimens de ce genre dans l’Zdylle de 
M. Mombur, le Cherrier basque entouré de ses chèvres et la Gra- 
ziella par M. Hector Lemaire, le Boxeur fatigué de M. Tilden, 
l'Hiver (deux jeunes garçons engourdis par le froid et étendus l'un 
contre l’autre) par M. Laporte, Abundonnées! par M. Mengue. 
Cependant, toutes ces œuvres, dans lesquelles domine l'observation 
ou la sentimentalité, n'auraient guère perdu à être traitées dans 
des proportions réduites. Le chef-d'œuvre et le type de la scul- 
pture anecdotique reste encore le petit Mozart accordant son vio- 
lon, par M. Barrias, dont nous retrouvons ici une traduction en 
marbre commandée par M. Jacobsen, de Copenhague, l'admira- 
teur généreux de la sculpture française (c'est à M. Jacobsen 
qu'appartient aussi la Princesse de Gulles par Chapu). Cette nou- 
velle interprétation a été pour l'artiste l’occasion de montrer son 
habileté à trouver dans le marbre, comme il l’avait déjà trouvé 
dans le bronze, les qualités particulières qui, dans chaque matière, 
peuvent le mieux contribuer à l'expression d’une figure. 

Les monumens, d'une dimension considérable, inspirés ou com- 
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mandés par le patriotisme, occupent, comme d'habitude, une assez 
grande place dans la nef. Le plus volumineux, et qui ne réunit pas 
moins de sept figures colossales, est le Monument national de 
Costa-Rica, par M. Louis Carrier-Belleuse. On y voit, sur le de- 
vant, un cadavre de flibustier déjà puni, puis un autre flibustier 
qui s'enfuit, et, derrière, debout, la république de Nicaragua, trou- 
blée par l'invasion, mais soutenue par sa voisine Costa-Rica. Trois 
autres républiques centro-américaines, représentées par des indi- 
gènes, accourent encore au secours de leurs sœurs. Ce groupe, 
très mouvementé, est traité avec franchise et vigueur, sans décla- 
mation théâtrale, ce qui est difficile à éviter dans des scènes de 
ce genre. Les deux statues de héros de l'indépendance américaine, 
par M. Mac-Monnies, toutes deux destinées à des places de New- 
York, sont de simples figures de grandeur naturelle, mais exécu- 
tées avec une accentuation très simple et très grave du caractère des 
personnages. Le premier, Nathan Hale, exécuté par les Anglais, 
comme espion, en 1776, est représenté au moment du supplice, 
debout, les mains liées, lorsqu'il prononce ses dernières paroles : 
« Je regrette de n'avoir qu'une vie à donner à mon pays. » Le se- 
cond, James S.-T. Stranahan, premier citoyen de Brooklyn-New- 
York, garde en effet tout l'air, dans son attitude de promeneur, d'un 
de ces bons et intelligens bourgeois dont Franklin est resté pour 
nous le type. Un autre Américain, un Canadien, M. Philippe Hé- 
bert, Français d'origine, nous offre une bonne effigie de Frontenar, 
gouverneur français du Canada, en 1690. La sculpture de M. Hébert, 
comme celle de M. Mac-Monnies, a, d’ailleurs, une tournure abso- 
lument française. 

Les quatre figures de M. Allar, pour la basilique en construction 
à Domrémy, composent un groupe remarquable. Néanmoins, on ne 
pourra porter sur l'ensemble un jugement définitif que lorsque ces 
figures seront en place, et exécutées dans la matière pour laquelle 
elles ont été préparées. Ces quatre statues, Jeanne d'Arc entendant 
les voir, saint Michel, sainte Catherine, sainte Marguerite, lui 
ordonnant de partir au secours de la France, doivent être dispo- 
sées sous le porche de l'église. L'artiste s'est donc trouvé, pour 
les réunir, en présence de difficultés singulières; d'une part, 
il fallait conserver à Jeanne d'Arc une place digne d'elle, ce qui 
excluait la possibilité de nous la faire voir de profil et encore moins 
de dos; d'autre part, il fallait assurer également aux trois saintes 
la position prépondérante qu’elles doivent tenir dans un édifice qui 
leur est consacré. M. Allar les a donc tous présentés de face, 
Jeanne sur le premier plan, en bas, en avant, sa quenouille à la 
main, un genou en terre, se soulevant au murmure de ces voix 
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qui l’appellent et vers lesquelles elle ne s’est pas encore retournée: 
puis, un peu en arrière, sur un assemblage de nuées, au-dessus 
de sa tête, les trois apparitions, non pas à l’état de vapeurs con- 
fuses, mais en chair et en os, saint Michel au milieu, brandissant 
l'oriflamme, sainte Catherine, à gauche, apportant l'épée, sainte 
Marguerite, à droite, présentant le heaume. Ces trois figures, no- 
blement et largement sculptées, sont étudiées avec une conscience 
parfaite. L'artiste, en s'inspirant des maîtres du moyen âge pour 
leur donner un caractère conforme aux données légendaires, à 
su pourtant éviter les mesquineries d'un archaïsme prétentieux. 
Des trois saints personnages, le saint Michel est peut-être celui 
dont le type est le moins satisfaisant. Un peu plus d'énergie dans 
son mouvement et de vivacité dans sa physionomie ne messiéraient 
pas, en une heure si grave, à ce chevalier du ciel, à ce dernier dé- 
fenseur de la France éplorée. À vrai dire, nous le trouvons un peu 
joli. Les deux saintes ont le droit d'être plus calmes, et c'est avec 
une dignité de grandes dames qu'elles offrent des armes à l’humble 
fille des champs; n'est-ce pas, en eflet, sous ces belles apparences 
qu'elles durent se présenter à son imagination, et comme descen- 
dues des verrières brillantes de l'église, où la paysanne avait 
pu les entrevoir? Quant à Jeanne, elle devait forcément rappeler 
par son attitude la Jeanne de Chapu, comme celle-ci avait rappelé 
la Jeanne de Benouville, puisque toutes les trois sont prises dans 
le même moment; cependant, M. Allar n'a pas plus copié Chapu 
que Chapu n'avait copié Benouville. Sa Jeanne, furte et belle fille, 
à la physionomie intelligente et décidée, noblement simple dans 
son vêtement et sous son bonret de paysanne, se soulève pour 
mieux entendre les voix, par un mouvement naturel et nouveau. 
Tant il est vrai qu'il n’y a rien d’usé pour un véritable artiste. Ce 
groupe de Domrémy est l'œuvre la plus importante qu'ait entre- 
prise l’auteur d’Alceste, depuis plusieurs années ; nous sommes 
heureux d’y retrouver cette noblesse de conception et cette fran- 
chise d'exécution qui avaient dès lors classé M. Allar à un rang su- 
périeur parmi les hommes de sa génération. 

L'Alsace et la Lorraine se réfugiant au pied de l'autel de la 
patrie, par M. Bartholdi, forment la partie la plus importante du 
monument de Gambetta qui doit être élevé à Ville-d’Avray. La dis- 
position en est décorative et architecturale; on dirait une sorte de 
fronton dont l’autel de la patrie occuperait le centre, tandis que les 
deux figures assises, l’une à droite, l’autre à gauche, adossées à 
l’autel, chacune tenant un enfant, en suivraient les plans inclinés. 
Les deux figures, nettement caractérisées, sans violence, sans em- 
phase, très calmes et dignes dans leurs attitudes pensives et tristes, 
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sont exécutées, dans un bon style classique, avec une franchise 
très sculpturale. 11 suffirait à l'artiste de pousser un peu plus le 
travail du marbre, en quelques parties, notamment dans l'enfant 
nu, debout, près de l'Alsace, pour donner toute sa valeur à cet 
intéressant morceau. C’est aussi l'Alsace que M. Gustave Michel a 
évoquée dans Souviens-loi, non plus une Alsace allégorique, 
mais une Alsace vivante et réelle, qui sous les traits d'une grande 
paysanne, dans son costume national, vient de gravir la cime d'une 
montagne et, de là, montre du doigt l'horizon à un jeune homme, 
vêtu aussi d'un costume alsacien, qui l'accompagne en la suivant. 
Il semblerait, au premier abord, qu'un tel sujet ne comportât 
guère que les dimensions de la sculpture anecdotique; cependant 
M. Gustave Michel a osé donner à ses figures des dimensions colos- 
sales, et on ne saurait le lui reprocher, car en même temps qu'il 
les agrandissait matériellement, il les agrandissait moralement par 
la force simple et puissante de l'émotion dont il les remplissait, par 
la grandeur qu'il savait mettre dans la fermeté de leurs attitudes, 
dans la discrétion de leurs gestes, dans le jet de leurs vètemens. 
Le Souviens-toi est une œuvre profondément sentie qui ne tardera 
pas à devenir populaire. 

Pour en finir avec les gros morceaux de sculpture, il nous reste 
à signaler, parmi les effigies historiques, la statue équestre du Gé- 
néral Lassalle, comte de l'empire, par M. Henri Cordier, ouvrage 
audacieux et brillant, le groupe de Danton, appelant le peuple aux 
armes, entre un volontaire battant du tambour et un gamin coiffé 
du bonnet phrygien qui l'acclame, bronze commandé à M. Auguste 
Paris pour le monument de Danton à Paris, la statue en bronze de 
Lazare Carnot, par M. Delhomme, pour la ville de Carnot, en Al- 
gérie. Tous ces ouvrages méritent sans doute l'attention, ainsi qu'un 
certain nombre d'études mythologiques ou naturalistes qu'il nous 
est impossible d'examiner en détail, tels que l’Orphée, de M. Paul 
Aubert, le Martyre, statue en bois de M. Armand Bloch, l’Encélade 
foudroyé de M. Muhlembeck, le Génie de la sculpture, par 
M. Davis, Le Premier artiste, par M. Richer, la Jeunesse et l'Amour, 
par M. Chrétien, {4 Naiade, par M. Hercule, l'Amphitrite, par 
M. Ludovic Durand, l« Première révélation, par M. Foretay, la 
Jeune femme jouant sur une tortue, par M. Seysses, etc. 

Nous avons hâte d'inviter nos lecteurs à examiner de plus près 
deux séries d'objets de dimension moindre, mais dans lesquelles 
nos artistes déploient un talent de plus en plus remarquable, les 
bustes et les médailles. Rien de plus ennuyeux que la description 
d'un buste; rien de plus amusant et de plus instructif à regarder 
lorsque l'artiste n’est pas seulement un habile pétrisseur de terre, 
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mais encore un homme qui sait voir l'esprit sous la peau et qui 
pénètre son modèle jusqu'à l'âme. En choisissant ici une vingtaine 
de marbres, de bronzes ou de plâtres, qu'on joindrait à une ving- 
taine de toiles, prises, en haut, parmi les peintures, quelle collec- 
tion curieuse et parlante de documens humains on pourrait réunir! 
En première ligne, W. Paul Dubois, par M. Falguière, un marbre 
vivant digne des deux noms qu'il porte; M. Corbon, sénateur, une 
tête très caractérisée et très expressive, par M. Gustave Crauk ; en 
seconde ligne, tous très sincères et très intéressans, les bustes de 
M. Jules Roche, ministre du commerce, par M. Roulleau; de 
M. Cavelier, membre de l'Institut, par M. Fagel; de M. Patenôtre, 
ministre plénipotentiaire, par M. Marqueste; de M. Francis Che- 
vassu, par M. Peynot; de M. le docteur Manouvrier, par M. Ma- 
bille; de M. A. Debière, par M. Gauquié ; d'un avocat, M. S.., et 
de M®° L.., par M. Allouard; de M. Péligot, membre de l'In- 
stilut, par M. Forgeot ; de S. £. M. le baron de Mohrenheim, am- 
bassadeur de Russie, par M. Bernstamm; de MW Alice M.., par 
M. Henri Gréber ; du Général D.., par M. Suchetet. 

La section des médailles devient particulièrement riche et pré- 
cieuse depuis que la plupart de nos bons médailleurs, MM. Cha- 
plain et Roty en tête, se sont mis à y joindre d’autres menus ou- 
vrages de sculpture et de gravure, tels que plaques et plaquettes 
de bronze, monnaies, jetons, encadremens, bracelets même, glaces 
et peignes, où ils fixent dans un petit espace, à l'exemple des 
maîtres de la renaissance, des trésors de science et d'art, souvent 
de poésie et d'émotion. Qu'on s'arrête devant le cadre de M. Cha- 
plain avec ses images si intelligemment vivantes de Meissonier, 
Gounod, Delaunuy, devant celui de M. Roty, avec sa petite, mais si 
pénétrante effigie de Sir John Pope Hennessy, sa médaille de 
Mounet-Sully, sa plaquette du Club Alpin; devant celui de M. Bot- 
tée, avec son Encadrement pour un Portrait de Vittoria Colonna 
et ses médaillettes d’un dilettantisme si fin, Diana, Bellona, Cy- 
bèle, Amphitrite ; devant ceux de MM. Daniel-Dupuis, Henri Dubois, 
Lavée, Patey, Maugendre-Villers, Mouchon, Vaudet, etc., et l'on 
reconnaîtra qu'il y a là tout un art renouvelé qui est en train de 
devenir un art nouveau, s’adaptant très facilement à nos mœurs, 
d’une circulation et d'une conservation très faciles, d'un commerce 
instructif et poétique, et l’on songera qu'il est grand temps, pour 
les collectionneurs avisés, de mettre la main sur tous ces petits 
chefs-d'œuvre, qui deviendront dans l'avenir des pièces d'un 
haut prix. La Société des artistes français a bien fait d'ouvrir cette 
année les portes plus larges à tous ces arts dérivés de la sculp- 
ture, qu'ou a trop souvent considérés comme des arts inférieurs, 





LES SALONS DE 1891. 937 


parce qu'ils s’exercent sur de plus petits objets. Et cependant 
tous ces arts ne demandent pas, chez ceux qui les exercent, moins 
de science et d’habileté, et ils exigent même fort souvent plus 
d'imagination et plus de goût. C'est ce dont on se convaincra si 
l'on termine sa promenade devant les pierres gravées par MM. Le- 
chevrel et François, et si l’on tourne, avant de sortir, autour du 
Vase en bronze doré, sur les flancs duquel M. Levillain a encadré 
des épisodes de la vie de Diogène, dans un fourmillement de figures 
nues et tordues du plus charmant effet décoratif. C’est encore là 
une œuvre d'art au premier chef. 


IT. 


Par suite de la division en petites galeries du grand salon de 
sortie, au premier étage, deux salles de la section d'architecture, 
en communication avec les salles des aquarelles et des pastels, se 
trouvent désormais sur le passage des visiteurs. Un trop grand 
nombre de châssis restent encore relégués dans le pourtour de 
la nef. Néanmoins, cette disposition oblige le public à regarder les 
envois les plus intéressans, et le plaisir inattendu qu'il y prend 
l’engage souvent à pousser plus loin sa promenade. Le jury spécial 
fait preuve d'habileté en ouvrant toutes grandes les portes de sa 
section à tout ce qui se rattache de près ou de loin à l’architec- 
ture ou aux arts qui en dérivent, à tout ce qui peut attirer ou 
amuser les amateurs et les conduire peu à peu à une étude plus 
attentive de la construction et de ses lois; c’est ainsi que plus de 
la moitié des ouvrages exposés par les architectes sont des relevés 
à l’aquarelle ou au crayon d'après des édifices de tous les pays ou 
d'après les œuvres décoratives qu'ils contiennent, fresques, ver- 
rières, sculptures, boiseries, meubles. Chaque année, le goût pour 
les études rétrospectives s’accentue d’une façon marquée, et les 
salles d'architecture deviennent ainsi une collection de documens 
pour l'histoire générale de l'art fort utile à consulter. Ces salles 
deviendraient tout à fait instructives, si l’on se décidait, comme 
on l’a déjà souvent demandé, à établir dans l’une d’elles une 
table de lecture sur laquelle on pourrait consulter les livres ou 
documens se rapportant aux principaux projets, relevés ou res- 
taurations suspendus alentour. Quelques exposans ont déjà pris 
les devans en attachant au-dessous de leurs cadres un livret expli- 
catif;, mais il faudrait procéder par une mesure plus générale. Dans 
toutes les expositions où ce système a été pratiqué, on s’en est 
fort bien trouvé. Si, de plus, à certains jours, quelques archi- 
tectes voulaient bien exposer, dans une causerie familière, l'his- 
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torique et la logique de leurs travaux, on arriverait sans doute, 
en peu de temps, à familiariser beaucoup plus de gens qu'on ne 
croit avec ces questions de construction et de décoration, dont 
la connexité avec tous les autres arts est si importante à constater 
et à développer. 

Cinq grands projets de restaurations, accompagnés de nom- 
breux relevés et études, qui couvrent les parois des deux salles, 
reportent successivement notre imagination vers les civilisations 
les plus lointaines et les plus diverses. Le premier est la restitu- 
tion du Temple de Baïon, à Angkor, dans l'Indo-Chine, par 
M. L. Delaporte et M. Deverin. Déjà, les années précédentes, 
M. Fournereau, le dernier explorateur de ces ruines gigantesques, 
nous avait mis sous les yeux les documens les plus curieux à ce 
sujet. Il était naturel, néanmoins, que celui qui l’a précédé dans 
ces études, celui qui le premier a signalé et analysé ces admirables 
monumens d'un art inconnu, celui qui, au prix de tant de fatigues, 
a rapporté d'Angkor tous ces beaux fragmens de sculpture qui 
forment le musée Khmer au Trocadéro, le lieutenant de vaisseau 
Louis Delaporte, résumât aussi, dans un travail d'ensemble, le ré- 
sultat de ses longues et courageuses recherches. M. Delaporte, 
pour la mise en œuvre de ses documens, s’est associé un archi- 
tecte distingué, M. Deverin. Le panorama magique qu'ils dérou- 
lent devant nous, en donnant les preuves à l'appui, est bien fait 
pour ravir nos yeux et troubler nos pensées. 

Figurez-vous une esplanade, sur terrasse, carrée, une espla- 
nade énorme, sur laquelle s'étagent, formant, par rangs de tailles, 
comme un cercle de plus en plus resserré, autour d’une tour cen- 
trale, haute de 50 mètres, une trentaine de tours pyramidales, 
dont la hauteur s'élève à mesure qu’elles s'en rapprochent. Cha- 
cune de ces tours-pyramides ou préasals, couvrant une cellule 
dans laquelle est placée une idole, est formée, à l'extérieur, par 
une superposition de cinq étages au moins, et se termine au som- 
met par deux couronnes de feuilles surmontées d’un bouton de 
lotus. Sur chaque face de la tour est plaqué, en relief, un masque 
gigantesque de Bouddha. Toutes ces tours sont reliées entre-elles 
par un système général de galeries sur colonnes, qui n’en laissent 
aucune isolée. Sur la façade, de chaque côté d'un premier préasat, 
sous lequel s'ouvre la porte principale, se déploient deux de ces 
colonnades, laissant voir, sous leurs ombres, les j;arois revêtues 
de bas-reliefs. Toutes ces tours, du haut en bas, tous les entable- 
mens, les siècles, les chapiteaux de ces galeries sont couverts d’une 
ornementation sculptée presque ininterrompue, aussi variée, aussi 
fine, que la broderie d’un chàle ou d’un cofiret des Indes. C'est 
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au musée du Trocadéro, sur les moulages ou les fragmens origi- 
naux, qu'il faut admirer en détail les ressources de cet art souple, 
délicat et charmant, non-seulement dans ses variations ornemen- 
tales, mais aussi dans les représentations figurées. Ici nous avons 
l'effet d'ensemble et cet eflet est merveilleux. 

D'où vient cet art étrange, cet art d’une civilisation singulière- 
ment puissante et raffinée et qui a disparu cependant sans laisser 
aucune trace historique ? Les monumens d’Angkor semblent avoir 
été construits du vin au xrm° siècle de notre ère. D'où venaient 
les grands architectes et les grands sculpteurs qui y mirent la main? 
Par suite de quelle filiation mystérieuse trouvons-nous mêlés aux 
élémens hindous tant d'élémens helléniques? Ce qui frappe, au pre- 
mier coup, dans ce temple de Baïvn, c'est la régularité extraor- 
dinaire, la régularité scolaire et classique, d’un plan très net dans 
ses complications et une symétrie presque inexorable ; c'est ensuite 
la méthode avec laquelle sont échelonnés dans le ciel tous ces 
cônes gigantesques, l’ordre infini et attentif qui règne dans la dis- 
position du décor dont ils sont chargés et dans lequel l'œil ne per- 
çoit d'abord qu’une accumulation inextricable de broderies. Jamais 
on ne vit plus de caprices dans l’ornement, mais jamais non plus 
autant de discipline dans les caprices. Le rythme grec se fait bien 
sentir dans les proportions des chapiteaux et des fûts, dans la divi- 
sion ternaire des entablemens, dans certaines moulures et certains 
ornemens courans, mais quelles variations inattendues et luxu- 
riantes autour de cette mélodie trop courte et trop sèche pour 
l'insagination asiatique! On comprend la séduction que doivent 
exercer, sur place, dorés par le soleil, mélés à la végétation prodi- 
gieuse et impitoyable qui, depuis plusieurs siècles, les enlace et 
les désagrège, les vestiges imposans et nombreux encore de ces 
monumens mystérieux ; on s'explique que M. Delaporte les ait 
fréquentés avec passion jusqu’à ce que la maladie l’en chassât; on 
est heureux de savoir que M. Fournereau les étudie de nouveau, et 
qu'il arrachera encore quelques secrets à cet art magnifique d’un 
grand peuple évanoui sans laisser d’autres traces de sa grandeur. 

Au sortir de cet éblouissement colossal, revenir vers l'art grec 
du v° siècle, c’est changer trop brusquement d'atmosphère pour 
n'en être pas surpris. Le Temple de Métaponte, restitué par 
M. Charles Normand, semble, à l’abord, un peu petit, d’un style si 
net et si raisonnable qu'on est tout près de le trouver pauvre. Mais, 
si l’on s’y arrête, combien cette clarté logique, cette belle combi- 
naison des formes, cette répartition mesurée du décor, gagnent 
sûrement l'esprit reposé et calmé! Lorsque le duc de Luynes et 
M, Debacq firent leurs fouilles à Métaponte en 1828 sur l’emplace- 
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ment d’une ferme, la Massaria di Sansone, indiquée sur le plan de 
M. Normand, ce voyage était périlleux, coûteux, difficile. Aujour- 
d'hui, le chemin de fer de Tarente passe à quelques centaines de 
mètres. Dans son dernier et beau livre, {a Grande-Grèce, François 
Lenormant avait décrit le paysage de Métaponte ‘avec tant d’émo- 
tion et de si vives couleurs que des artistes devaient vite s’y sentir 
attirés. Le temple dorique, que M. Charles Normand a tenté de 
restituer, se trouve à une assez grande distance des lieux explorés 
par le duc de Luynes, à la T'uvola dei Paladini. Quinze colonnes 
encore debout, quelques substructions, des mosaïques conservées 
au Cabinet des médailles, d’autres fragmens retrouvés dans des 
fouilles récentes, ont suffi à l'architecte pour reconstituer ce petit 
édifice dont les traits caractéristiques semblent être l’étroitesse du 
sanctuaire et la largeur du péristyle ouvert qui l'entoure. C’est 
de ce péristyle, à l'abri des ardeurs du midi ou des humidités du 
soir, que les Métapontins, disciples de Pythagore, pouvaient con- 
templer, en rèvant ou discutant, le panorama magnifique qui ex- 
plique encore la construction de l'édifice sur ce plateau rocheux : 
— « Ce panorama, dit Lenormant, a toute la grandeur désolée, 
toute l’imposante majesté de la campagne de Rome. On domine 
de là le cours tortueux du Bradano et l’ensemble de la plaine vide 
d'habitans. Par-delà Bernalda, le regard plonge jusqu'au fond des 
gorges de la Basilicate, qui semblent faites pour servir de retraites 
à un peuple de brigands, tels qu'étaient les Lucaniens. Et quand on 
se retourne du côté opposé à celui du cirque gigantesque que domi- 
nent les montagnes, la vue se repose à loisir sur l'étendue de la mer. 
Nul endroit ne pouvait être mieux choisi pour y élever un de ces édi- 
fices aux lignes d’une pureté idéale dont les Grecs avaient le secret. » 
— Ce n'était pas seulement, nous le savons aujourd'hui, par la net- 
teté, la délicatesse, la souplesse, l'harmonie de leurs lignes que les 
édifices grecs enchantaïent les yeux, c'était encore par la richesse 
des couleurs dont ils étaient revêtus. La polychromie était en usage 
sous le ciel brillant de la Grande-Grèce comme sous le ciel brûlant 
de l'Indo-Chine. A Métaponte, comme plus tard à Angkor, c'est 
par des fonds de pourpre ou d'azur, c'est par des rehauts d'or que 
s'avivent les sculptures, entrelacs, animaux chimériques ou figures. 
Dans quelle mesure la restitution peinte du fronton, des métopes, 
de l'idole, des tapisseries, des parois du temple de Métaponte est- 
elle conforme aux données de l'archéologie? C'est ce que les éru- 
dits spéciaux peuvent décider. En tout cas, il y a, pour le public, 
un spectacle attrayant, facile à saisir, qui s'adresse vite à son 
imagination et le dispose à comprendre et à étudier davantage. 
Si, devant les châssis de M. Charles Normand, on trouvait, sur une 
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table, l'ouvrage du duc de Luynes et de Debacq, celui de François 
Lenormant, des photographies et des détails, pense-t-on que le 
public ne les examinerait pas avec profit et avec reconnaissance? 

Depuis que M. Paulin a obtenu un véritable succès avec sa re- 
constitution animée des Thermes de Dioclétien dont il nous redonne 
encore cette année un morceau, une Piscine, ses successeurs à la 
villa Médicis accompagnent aussi presque toujours leurs dessins 
techniques de vues d'ensemble souvent très intéressantes et très 
suggestives. Ce n'est pas pour cela sans doute qu’on les envoie 
à Rome et en Grèce, et il ne faudrait pas qu'ils consacrassent 
tout leur temps à ces exercices de main et d'imagination, néan- 
moins, il n'y a point de mal à ce qu'ils sachent dire habilement 
ce qu'eux seuls peuvent bien dire, le charme ou la grandeur de 
l'architecture en place, de l'architecture expliquée et harmonisée 
par la lumière et par le milieu pour laquelle elle a dû être faite. 
Il n'y a pas d'art plus mêlé à la vie des choses et des êtres que 
l'architecture, mais si on ne la voyait que sur des épures et des 
plans, on ne s'en douterait guère; c'est peut-être parce que tant de 
constructions sont uniquement préparées dans l'atelier au lieu d’être 
conçues en plein air, qu’elles nous apparaissent, sur le terrain, si 
mortes, si sèches, si froides. Aussi prendrons-nous toujours bonne 
idée d'un architecte qui est en même temps, devant les édifices 
même, sous leur ciel, dans leur paysage, je ne dis pas un habile, 
mais un sincère aquarelliste. C’est la preuve qu'il sait voir, dans les 
constructions, en même temps que leurs profils, et leurs pleins et 
leurs vides, le rôle expressif qu'y joue la qualité de la matière dans 
l'accentuation de ces profils, les clartés, ombres, pénombres, reflets 
qui animent ces pleins et de ces vides, et le caractère particulier qui 
résulte pour un monument tant de ses colorations spéciales que 
du rapport de ces colorations avec le ciel, les verdures, les fabri- 
ques environnantes. Parmi un assez grand nombre de feuilles 
d'aquarelles d'après des édifices de siècles divers, qui montrent 
bien cette intelligence du milieu architectural, les plus jolies nous 
paraissent être celles de MM. Ghesquier (Clochers et beffrois fla- 
mands), Chapelain de Caubeyres (Relevé et mosaïque du baptistère 
de Ravenne), George Pradelle (Baptistère de Saint-Marc et église 
basse de Saint-François à Assise); ce ne sont que des croquis de 
voyage, comme les croquis au crayon de M. Mayeux sur l'Archi- 
lecture bretonne, maïs ce sont des notes vives et sincères qui 
préparent les yeux à se fixer sur des études plus précises, forcé- 
ment plus abstraites aussi, des monumens analysés dans leurs 
détails. 

Pour en revenir à nos pensionnaires de Rome, leurs envois, cette 
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année, sont assez intéressans. Il semble qu'il ait fallu beaucoup 
d'imagination à M. Pierre André pour reconstituer, avec une pareille 
magnificence, le Forum et le théâtre d'Ostie, car les fouilles ne 
semblent lui avoir fourni, pour le Forum surtout, d’après son re- 
levé de l’état existant, qu'une petite quantité de documens. Cepen- 
dant sa reconstitution, dans sa hardiesse, est grandiose et brillante, 
d'une vraisemblance générale et suflisante; on ne saurait blämer 
un jeune artiste qui, avant de subir les exigences trop souvent 
mesquines de la pratique, ose ainsi confier au papier indulgent les 
grands rêves de sa fantaisie studieuse; le public et le jury ont 
également pris goût, avec raison, aux envois de M. Pierre André. 
M. Chedanne a une façon plus timide et plus froide de présenter 
les choses; ses études sur le Théâtre de Marcellus semblent ex- 
trémement consciencieuses, mais on y voudrait un peu plus de 
force et de chaleur dans l'interprétation d’un art si puissant; il a 
fait aussi quelques dessins délicats d'après plusieurs tombeaux 
florentins, notamment celui de notre ami Fra Filippo Lippi dans 
la cathédrale de Spolète. C’est un peu plus d’ardeur également qu'il 
faudrait à M. Defrasse pour donner à sa restauration de la fameuse 
Ca d'oro à Venise le charme éclatant de cette étrange et roma- 
nesque bâtisse; ses dessins d’après un Autel de Mars et Rhéa ré- 
cemment découvert à Ostie sont, il est vrai, poussés avec beau- 
coup de soin, mais on se demande s'il était bien utile de dépenser 
tant d'intelligence et de temps pour reproduire et compléter une 
œuvre de décadence, sans grand intérêt sculptural, dont une 
simple photographie donne plus fidèlement les détails et le carac- 
tère. 

Notre moyen âge et notre renaissance, comme toujours, ont 
fourni une ample moisson. Les monumens principaux de France 
sont depuis longtemps étudiés sans doute, et il faut bien s'attendre 
à ce que l'attention des jeunes architectes se porte maintenant 
soit sur des édifices secondaires, soit sur des objets annexes, tels 
que décorations, peintures, sculptures, mobiliers; mais là encore 
n’y a-t-il pas beaucoup de trésors à signaler et à sauver? On ne 
saurait donc trop encourager ce mouvement, qui non-seulement 
accoutume les artistes à vivre en contact avec l’art national et à 
se pénétrer de son esprit, mais qui attire aussi l'attention des par- 
ticuliers, des autorités, des historiens, de la foule elle-même, sur 
une quantité d'objets dont la disparition ou l’altération seraient 
profondément regrettables. Le travail le plus important auquel ait 
donné lieu l'architecture militaire et civile à la fin du moyen âge est 
celui de M. Barbaud sur le Château de Bressuire, construction plus 
importante par ses dimensions et par sa position que par son style 
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même, et qui semble d’ailleurs avoir subi, avant sa ruine, plu- 
sieurs remaniemens qui en avaient déjà modifié le caractère. M. Bar- 
baud a étudié son sujet avec une conscience et une patience qui 
rendent tous ses relevés et ses projets de restauration fort inté- 
ressans à étudier. On examinera avec plaisir encore les études de 
M. Léon Benouville sur le Château de Vizille, ceux de M. Dausset 
sur le Château de Bournazel, dont le donjon date seul du moyen 
âge et dont la partie la plus intéressante est une très belle façade 
de la renaissance, dans un style solide et large qui sent le voisinage 
des traditions romanes; celles de M. Paul Gout sur le Cloitre 
de l’abbaye de Saint-Jean des Vignes, à Soissons ; un Vitrail de 
l'abside de Reims, par M. Margotin. 

Deux des envois les plus curieux et les plus habilement exécutés, 
pour cette période, sont ceux de M. Rouillard et de M. Laffillée. 
Tous deux ont relevé, pour les Archives des monumens histori- 
ques, quelques-unes de ces anciennes peintures murales dont le 
nombre diminue chaque jour et dont il est si utile de conserver 
le souvenir pour l'histoire de l’art français comme pour la connais- 
sance de l’iconographie chrétienne. Les Peintures de l'église de 
Pontigné (Maine-et-Loire) (une Vierge avec l'enfant et les animaux 
symboliques) nous montrent clairement à la fin du moyen âge 
l'emploi de poncifs traditionnels pour l'exécution des décorations 
murales et la persistance de procédés empruntés à l'art des ver- 
riers. Celles de la Chapelle de Saint-Antonin, dans l’ancien cou- 
vent des Jacobins, à Toulouse, témoignent d’un art plus personnel 
et plus avancé et mériteraient une étude particulière. Ce qu'on 
ne saurait trop louer dans les aquarelles de M. Rouillard, c’est 
l'exactitude émue, touchante, presque passionnée, avec laquelle il 
a rendu, non-seulement le caractère naïf et bizarre de ces figures 
détériorées, mais l'harmonie mélancolique et délicate de ces cou- 
leurs usées et de ces nuances évanouies. C’est d'une justesse et 
d'un charme exquis. On trouve les mêmes qualités d'impression 
et d'expression chez M. Lafillée, qui, dans les peintures plus rudes 
et plus sauvages de l'Église de Poncé (Sarthe), nous offre des repré- 
sentations assez singulières de la Mort du juste, dont l'âme, sous 
la forme accoutumée d’un enfant emmailloté, est recueillie par un 
ange, et de {a Mort de l'impie, dont l’âme est happée à sa sortie 
par un diable rouge à tête de coq, superbement crêté et tirant 
de son bec une collection de langues aiguës à faire frémir les 
damnés de Dante. M. Laffillée a d’ailleurs acquis, dans ses voyages 
prolongés dans nos provinces, une expérience spéciale pour ce 
genre de travail ; l'ouvrage important qu'il vient de terminer, en 
Collaboration avec M. Gélis-Didot, sur {4 Peinture décorative en 
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Franre depuis le 1x° jusqu'au xvi° siècle, lui assure, parmi nos 
architectes-archéologues, une place des plus distinguées. Pour la 
Renaissance, les relevés les plus instructifs sont ceux du Château 
d'Écouen, par M. Dutocq, qui nous permettent d'examiner de près 
le chef-d'œuvre de Bullant et d'en admirer les merveilleux détails ; 
de l’Hôtel de Moudrainville à Caen, par M. Malençon, de la Collé- 
giale d'Oiron, par M. Libaudière; de la Porte de Saint-Maclou, à 
Rouen, par M. Paulme; de la Porte Heurtaut, au château d'Am- 
boise, par M. Gabriel Ruprich-Robert. 

Les œuvres originales d'architecture qui attirent l'attention ne 
sont pas aussi nombreuses que les études rétrospectives. Ce n'est 
pas qu'on n'y voie, en quantité, des projets d'hôtels de ville, 
d'écoles, d'universités, de mairies ; mais la plupart de ces dessins 
ne sortent pas de la banalité, et, dans ceux qui essaient d'en 
sortir, l'influence des expositions dernières joue parfois un rôle 
néfaste. Il y a, en eflet, un style d'exposition, si l’on peut appeler 
un style le pèle-mèle incohérent de toutes les formes et de toutes 
les matières appliquées, souvent à titre d'essai, à des édifices d’un 
caractère provisoire, dont la qualité principale ne peut être que 
l'apparence légère et le décor amusant. Appliquer cette parure 
théâtrale à un édifice durable et sérieux, c'est habiller, à la ville, 
une honnête femme d'oripeaux de carnaval. Nombre d'autres pro- 
jets ne sont que de lourds entassemens de réminiscences académi- 
ques, comme nous en voyons dans les concours d'écoles, indistinc- 
tement destinés aux usages les plus divers, banques, théâtres, 
universités, etc. La plupart des étrangers se distinguent, il faut 
bien le dire, par ce goût déplorable pour les masses pédantesques 
et confuses. Nous retrouvons un sentiment plus délicat, une appro- 
priation plus juste et plus simple des traditions aux nécessités mo- 
dernes, de la netteté dans la conception, de la fermeté dans l'exé- 
cution, chez M. Dusart (un Projet de gare) et chez M. Antonin 
Durand (Caserne des Célestins, — École professionnelle du meuble). 
Un Monument commémoratif de la guerre de 1870-71 au Bourget, 
par M. Deslignières, en forme de tombeau, présente aussi une 
masse, des profils et un décor d'une gravité simple qui contraste 
heureusement avec les tendances générales aux agitations de lignes 
et aux surcharges d'ornemens. En attendant qu'on leur offre des 
occasions de développer leur originalité, nos jeunes architectes ont, 
en somme, grandement raison de se mettre à l’école des bons 
maîtres du passé. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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Ce n’est pas tout de vivre, de durer, pour les gouvernemens et les 
institutions. On a vu de mauvais régimes durer quelquefois uniquement 
parce qu’ils avaient pour eux une certaine force des choses, la com- 
plicité des circonstances, les divisions de leurs adversaires, — parce 
qu’on ne pouvait les remplacer. Ils ont vécu tant bien que mal, comme 
des prodigues imprévoyans, en abusant de leur fortune, en épuisant 
tout, en subordonnant tout à un intérêt de domination vulgaire ou 
de vaine popularité. 

Non, durer ainsi, ce n’est pas tout. L'essentiel serait de mériter de 
vivre, de commencer par respecter la constitution qu’on a faite, de 
mettre un peu d’ordre dans ses idées et dans les lois, de ne pas se 
croire tout permis parce qu’on a une majorité, de ne point renouveler 
sans cesse l’histoire des satisfaits de tous les temps, qui trouvent que 
tout va bien pourvu qu’ils règnent. Certes, au premier aspect, on ne 
peut pas dire qu’aujourd’hui, dans les affaires de la France, il y ait 
rien d’extraordinaire. La république paraît acceptée, la paix intérieure 
n’est pas sérieusement menacée. Les pouvoirs publics sont à leurs 
œuvres de tous les jours; le chef de l’État et les ministres font de 
temps à autre leurs voyages, assurés de trouver sur leur chemin les 
ovations de circonstance et les occasions de discours. Le régime dure! 
C’est vrai, — et cependant il y a un peu, de toutes parts, une secrète et 
vague incertitude des choses. Vainement les satisfaits du moment se 
complaisent dans leur infatuation et proclament l'éternité de leur 
règne : on sent que la corne d’abondance des fautes n’est pas inépui- 
sable et que, si l’on vit, on ne vit pas bien, — ou du moins la difficulté de 
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vivre s’accroît dans une situation qui ne cesse de se compliquer. Peut- 
être y 2-t-il des causes générales d'inquiétude et de doute pour 
l’avenir qui ne sont pas particulières à la France. Il y a aussi, s'il 
faut le dire, une cause plus saisissable, plus immédiate de malaise 
dans notre pays : c’est qu’en vérité, dans nos affaires, tout va un peu 
à l’aventure et qu’il n’y a nulle part ni direction, ni autorité, ni même 
le plus simple esprit politique; c’est qu’au lieu de se fixer dans les 
conditions d’un régime régulier, on confond tout, on justifie plus que 
jamais le vieux mot en faisant de l’ordre avec du désordre; c’est 
qu’enfin il y a un gouvernement qui ne gouverne pas assez et une ma- 
jorité parlementaire qui, sous prétexte qu’elle est la majorité, s’attaque 
à tout, touche à tout, contraint le gouvernement à capituler, entraîne 
le parlement dans toute sorte d’entreprises contre les lois elles-mêmes. 
De sorte que le pays finit par se demander si c’est ainsi qu’on dure, ce 
que signifie ce régime où tout se passe en interpellations et en capitu- 
lations, où, à la place de la stabilité dont on ne cesse de lui parler, on 
met tous les caprices d’une omnipotence remuante et imprévoyante. 
Voilà le mal qui, loin de diminuer, ne cesse au contraire de s’ag- 
graver, et qui n’a jamais peut-être été plus sensible que depuis quelques 
jours dans une série de débats improvisés, décousus, pleins de confu- 
sion. Il est clair qu’on n’a aucune idée précise ni des droits nécessaires 
du gouvernement ni de la limite des droits parlementaires. Ce n’est 
pas que le gouvernement n’ait au fond le sentiment de la situation fausse 
qui lui est faite, qu’il n’ait parfois quelque velléité de résister, de se ga- 
rantir un peu des intempérances de l'initiative parlementaire. 11 le vou- 
drait peut-être; mais à peine est-il serré de près, ilcède, il rend lesarmes,. 
On l’a vu dernièrement dans cette discussion de la loi de douane qui 
continue toujours, où l’esprit de modération libérale n’arrache que de 
bien faibles concessions aux ardeurs protectionnistes. Certes, c’est pour 
le gouvernement un droit évident, inscrit dans la constitution, de traiter 
avec l’étranger, et, par suite, de garder sa liberté de négociation. La 
commission des douanes ne l’a pas entendu ainsi; elle a fait ce qu’elle 
a pu pour enchaîner le pouvoir exécutif, pour annuler son droit, ce 
droit que M. Gambetta revendiquait autrefois, et qui n’a été que timi- 
dement défendu. Où en est-on aujourd’hui ? La question est restée ob- 
seure; le ministère s’est gardé de trop chercher à l’éclaircir, au risque 
de se désarmer lui-même et de laisser la constitution sans défense. 
On l’a vu plus récemment encore, ces jours passés, à l’occasion de la 
loi que la chambre a faite pour régler les conditions d’existence et la 
composition des syndicats professionnels. Malheureusement cette loi, 
comme bien d’autres lois d’aujourd’hui, n’est pas claire, elle laisse 
place aux interprétations des tribunaux, qui ont là une tâche assez 
ingrate. Quelques syndicats ont été, à ce qu’il paraît, dissous, parce 
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qu'ils étaient illégalement composés. Aussitôt, ont éclaté les interpel- 
lations, les réclamations, ou plutôt les déclamations amères contre 
'iniquité des juges. On n’a pas même vu qu’on tombait dans la plus 
étrange confusion de pouvoirs, qu’on proposait à la chambre d’usurper 
le droit de la magistrature. Vainement le gouvernement, représenté 
par M. le ministre de la justice, a essayé de défendre l'autorité des 
bois, l'indépendance des juridictions; il aurait peut-être été vaincu. Il 
a été obligé de se résigner, et pour prévenir un excès d’omnipotence 
révolutionnaire, il n’a eu d’autre ressource que de promettre au plus 
vite de présenter une loi nouvelle. On ne lui a même pas laissé quelques 
jours de réflexion : c’est sur-le-champ, au moins dès le lendemain, 
qu’il a dû proposer la loi. 11 s’est exécuté! 

Subir à peu près toutes les conditions, livrer l’un après l’autre les 
droits du pouvoir, suivre d'un pas irrésolu ceux qu’on est censé con- 
duire, c’est ce qu’on appelle rester d’accord avec la majorité. — C’est 
l'idéal, disent les radicaux triomphans ; un gouvernement ne doit avoir 
d'autre opinion que celle qu’on lui impose. Un radical, homme d’es- 
prit et de fantaisie, a même comparé un ministère à une « cuisinière » 
qui ne doit servir à son maître que les plats de son goût. A la bonne 
heure ! voilà qui est relever le gouvernement de la république devant 
les populations françaises! En réalité, pour parler sérieusement, c’est 
la défaillance érigée en système, l’abdication permanente devant toutes 
les exigences et les prétentions des partis. 

Est-ce donc que cette majorité dont on ménage les faiblesses, qu’on 
ose à peine contredire, justifie ses prétentions par la netteté des 
vues, par une certaine aptitude aux affaires, par son esprit politique 
enfin et par sa consistance? Mais bien au contraire: elle n’existe même 
peut-être pas ou elle n’existe que dans des votes de parti, par une série 
de compromis et de concessions, par cette confusion incessante où les 
plus modérés suivent les plus violens. Le plus souvent elle ne sait pas 
ce qu’elle veut, ni où elle va, elle ne cesse de s’égarer dans ses inter- 
pellations, ses motions et ses ordres du jour. Au fond, si l’on veut, 
cette chambre n’est ni malintentionnée ni plus mal composée que bien 
d’autres assemblées. Elle n’est point, on le sent, d’un tempérament vio- 
lent, et M. le ministre de l’intérieur est toujours sûr d’avoir un succès 
auprès d’elle quand il défend ses agens de police; elle compte de sé- 
rieux talens, des hommes instruits, des orateurs habiles. Son malheur 
est d’avoir dans son ensemble plus de préjugés et de passions que 
d'idées, de vouloir tout conduire quand elle aurait elle-même besoin 
d’être conduite, d’être inexpérimentée et de tout entreprendre à la 
fois sans rien résoudre, de préférer aux affaires sérieuses les agitations 
de séance, les diversions. 

Assurément, le budget est ou devrait être pour elle une affaire im- 
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portante, la première des affaires; elle ne l’aborde jamais qu’à la der- 
nière heure. Elle est obligée d’expédier au pas de course un budget de 
plus de trois milliards en se donnant quelquefois le plaisir de bou- 
leverser par un amendement improvisé (utes les combinaisons. Ces 
jours passés encore, on se plaignait au Luxembourg de n’avoir qu’à la 
dernière extrémité des <rédits supplémentaires pour plus de 100 mil- 
lions. On touchait au moment où expire le délai pour l’ordonnance- 
ment de ces dépenses, — ete sont maintenant les créanciers de l’État 
qui seront obligés d’attendre. Ces crédits avaient été cependant dé- 
posés au Palais-Bourbon dès le mois de février : la chambre les a laissés 
dormir trois mois comme elle laisse dormir bien d’autres lois utiles. 
En revanche, elle est toujours prête à se jeter dans toute sorte d’en- 
treprises scabreuses, de discussions confuses où elle dépasse à tout 
instant ses attributions et ses droits. Cette majorité ne craint rien! 
Tantôt, comme dans la loi des douanes, elle suspend tout simplement 
la constitution et tente de mettre son omnipotence à la place du jeu 
régulier des pouvoirs; tantôt, comme dans ce récent débat sur les syn- 
dicats professionnels, elle prétend interpréter les lois et se substituer 
à la magistrature. À chaque instant, par des propositions, par des mo- 
tions qu’elle vote quelquefois, qu’elle appuie presque toujours, elle 
essaie d'intervenir soit dans les détails ies plus simples de l’adminis- 
tration publique, soit même dans les affaires particulières. Un jour, on 
s’occupe de donner à l’État le droit de former à son gré les conseils 
d'administration des chemins de fer, comme si les compagnies de che- 
mins de fer n’étaient pas des sociétés privées, représentant des mul- 
titudes d’actionnaires, s’administrant elles-mêmes; un autre jour, on 
a la prétention de décider ce que la compagnie d'Orléans devra faire 
pour les ouvriers dont elle n’a plus besoin, ou bien on fait revivre un 
décret suranné de 1848 sur les heures de travail dans les entreprises 
de transports, comme si ce décret était sérieusement applicable, comme 
s’il n’y avait pas dans l’industrie des chemins de fer des nécessités de 
service public, des conditions particulières de travail. C’est ce qu’on 
appelle le régime parlementaire! 

Ainsi vont les choses. La chambre se croit tout permis. Le gouver- 
nement a parfois la bonne volonté d’arrêter au passage quelques-uns 
des projets les plus crians, et, récemment encore, M. le ministre des 
travaux publics s’est lestement révolté contre cette manie d’omnipo- 
tence universelle; le plus souvent, on laisse tout passer. Le seul ré- 
sultat possible est un travail décousu. On improvise des lois, on les 
modifie, on les corrige; on y ajoute parfois un supplément qui est une 
obscurité de plus: l’éclaircira qui pourra! Un sénateur, qui n’est pas, 
que nous sachions, un réactionnaire, a dit ces jours derniers le mot : 
— « Lorsque l’écheveau législatif est trop embrouillé, on renvoie au 
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conseil d’État le soin de le débrouiller. C’est ce qui est arrivé pour les 
lois de l’enseignement et la loi militaire notamment. » — 11 n’a pas 
ajouté que c'était tout simplement de l’anarchie ! 

On le remarquera, c’est surtout à l’occasion des affaires ouvrières, 
de ce qu’on appelle les questions sociales, que se manifeste cette pas- 
sion de se mêler de tout. C’est d’une sympathie, sincère nous n’en 
doutons pas, que se colore cette manie d'intervention à propos des 
plus simples détails de la vie industrielle. 11 y a même une sorte 
d’émulation dans tous les camps, et les socialistes catholiques, puis- 
qu’il y en a, ne sont pas loin de se faire les auxiliaires des socialistes 
radicaux dans leurs revendications. C’est l’idée fixe, l’obsession du 
jour. Qu'on ne cesse de s’occuper de l’organisation du travail, de ses 
conditions, de ceux qui vivent de leur labeur, soit; c’est évidemment, 
aujourd’hui, un des plus pressans intérêts. Il ne faudrait pas cepen- 
dant dépasser toute mesure, confondre tous les rapports des choses, 
transformer les chefs d’industrie en ennemis qu’on doit réduire à 
merci, créer aux ouvriers une position privilégiée, engager l’État dans 
une politique de protection universelle sous laquelle il ne tarderait pas 
à succomber. Que deviendront toutes ces lois, les unes déjà votées, les 
autres préparées, — et la loi sur les syndicats, et la loi sur les assu- 
rances, et la loi que M. le ministre de l’intérieur, à son tour, vient de 
proposer sur les caisses de retraites? On ne le sait pas encore; on tente, 
pour sûr, une grave et délicate expérience. En attendant, M. le ministre 
des travaux publics parlait évidemment avec une prévoyante sagacité 
lorsqu'il disait, l’autre jour, que c’était « faire tort aux lois dites ou- 
vrières que de les mettre tous les jours en question à propos des plus 
petits incidens, » qu’on risquait « par là même de provoquer une réac- 
tion. » C’est au moins imposer à la république d’étranges responsabi- 
lités, — et le sentiment de l’avenir qu'on prépare n’est peut-être point 
étranger à l'incertitude qui survit jusque dans l’apparente sécurité du 
moment. 

Certes, on ne peut le nier, nous vivons dans un temps de fermenta- 
tion universelle, d’incessantes transformations en Europe, dans le 
monde entier. Tout change avec les régimes qui se succèdent, avec la 
marche des choses, et les mœurs et les idées et les institutions et la 
vie sociale et les conditions de la puissance des peuples, de l’action 
morale ou politique des gouvernemens. Tout se modifie par une force 
secrète qui mène le monde, qui prépare un avenir inconnu, et un des 
signes les plus curieux de cette métamorphose universelle est certai- 
nement le mode d'existence et d’intervention de la papauté dans les 
affaires du temps. Depuis moins d’un demi-siècle, depuis trente ans à 
peine, que de changemens se sont accomplis et ont trompé tous les 
calculs! Ce qui paraissait impossible s’est réalisé, ce qu’on croyait mort 
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a survécu. Les événemens se sont joué et se jouent encore des prévi. 
sions légères ou intéressées. 

Il y a trente ans, que n’a-t-on pas dit de cette crise où la papauté 
s’est trouvée engagée, que les uns redoutaient, que les autres saluaient 
comme la fin de l'institution pontificale elle-même! La papauté, on 
n’en doutait pas, allait périr, tout au moins être singulièrement dimi- 
nuée en perdant son pouvoir temporel! — Eh bien! non, la papauté n’a 
pas péri. Elle n’est pas sortie, sans doute, de toutes ses crises, — elle 
les a traversées jusqu'ici sans en être atteinte dans son essence; elle a 
perdu son petit patrimoine mondain, elle a gardé sa puissance morale 
dans ce fragment de terre illustre qui s’appelle le Vatican. Les plus 
grands états l’ont invoquée comme arbitre dans leurs différends et lui 
ont dû la paix dans leurs relations. Par son action toujours vivante sur 
les catholiques du monde, elle oblige les gouvernemens à compter avec 
elle. Plus d’une fois, elle a eu une influence inaperçue dans les négo- 
ciations les plus délicates. Bref, on a besoin de son concours et on 
sent encore qu’on ne s’en passerait pas impunément, même dans des 
questions de diplomatie qui touchent aux plus sérieux intérêts exté- 
rieurs de certaines nations. La vitalité du pontificat n’a cessé de s’at- 
tester : il est prouvé qu’elle est indépendante des vieilles conditions 
temporelles. Les prophètes se sont trompés! D’un autre côté, il y a 
moins de trente ans, la papauté semblait encore figée dans son im- 
mutabilité, enchainée par des traditions surannées, irréconciliable 
avec les idées modernes, éternellement liée par son Syllabus : on le 
croyait ainsi, on le disait! Eh bien ! non, on s’est encore trompé. La 
papauté n’était pas morte, elle ne veut pas non plus être immobile, et 
depuis plus de dix ans, avec un pontife à l'esprit aussi mesuré que 
pénétrant, elle est rentrée dans les affaires du siècle. Léon XIII a tenu 
à prouver qu’il n’était pas un pape irréconciliable, étranger aux préoc- 
cupations du monde, qu’il pouvait, lui aussi, marcher avec son temps. 
Il a saisi depuis quelques années toutes les occasions d'intervenir, et 
par sa récente encyclique, il s’est jeté au plus épais de cette bataille 
engagée aujourd’hui pour les conditions du travail. C’est un signe de 
plus de ce mouvement auquel n’échappent ni les nations, ni les gou- 
vernemens, ni le pontificat lui-même. 

Assurément cette encyclique, jetée dans le grand débat qui oc- 
cupe le monde, est par elle-même un acte d’une nouveauté singulière 
et caractéristique, l’acte d’un pape qui ne se désintéresse d’aucun des 
problèmes humains. Léon XIII, dans son savant exposé de cette épi- 
neuse question ouvrière qui touche à tant d'intérêts à la fois, à la pro- 
priété et aux conditions du prolétariat, aux devoirs de l’État comme 
aux droits de la liberté, à la vie morale comme à la vie matérielle des 
hommes, Léon XIII ne néglige rien. Il étudie tout, les relations des 
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patrons et des ouvriers, les revendications du prolétariat, la condi- 
tion des femmes et des enfans dans l’industrie, les obligations des 
gouvernemens, la fixation des salaires, la limitation des heures de tra- 
vail, l'institution des syndicats, l’organisation de l’arbitrage, les grèves 
et leurs dangers. Il aborde tour à tour cette multitude de questions 
qui forment l’éternel et redoutable problème du travail, avec son cor- 
tège de crises, de rigueurs inévitables et de misères. Il met tout dans 
son œuvre, le généreux pontife, et cette étude sur le vif de la société 
contemporaine, il la poursuit avec une équité supérieure d’intelligence, 
avec la bonne volonté de faire la part de tous les droits, de concilier 
tous les intérêts, d’apaiser les antagonismes douloureux. Léon XIII 
trace à l’autorité publique son rôle, un rôle de protection prévoyante, 
sans rien exagérer pourtant, sans aller jusqu’à la périlleuse chimère 
du socialisme d’État, en réservant les droits de la liberté individuelle, 
Il avertit tout le monde, les gouvernemens, les patrons, les ouvriers, 
en leur montrant que, par des luttes implacables, ils ne peuvent créer 
que des dangers pour eux-mêmes, pour la paix publique, pour lin- 
dustrie qui est la vie des nations modernes. Au fond, le grand et mé- 
ditatif solitaire du Vatican a des sympathies visibles pour ceux qui 
travaillent, pour ceux qui souffrent, et s’il cherche à garantir les ou- 
vriers des influences révolutionnaires qui les perdent, ce n’est pas 
sans quelque sévérité qu’il parle des patrons, « des hommes peu nom- 
breux, opulens, qui imposent un joug presque servile à la multitude 
infinie des prolétaires. » Bref, il y a un conseil, un mot pour tout le 
monde. 

C’est fort bien, dira-t-on, c’est un beau morceau d’éloquence; seule- 
ment, tout cela est assez vague et n’a rien de nouveau. Le digne con- 
seiller du Vatican ne fait que répéter avec plus d’éclat ce que tant d’au- 
tres ont dit avant lui et n’a aucune solution pratique à nous proposer. 
Ce n’est pas encore cette encyclique du 15 mai qui résoudra ce qu’on ap- 
pelle la question sociale, qui dénouera ou apaisera par sa parole cette 
crise du travail où les nations de l’Europe sont engagées. — Eh! sans 
doute, c’est bien possible. Le pape n’a rien inventé. Il n’a pas entendu 
vraisemblablement non plus tracer un programme législatif aux parle- 
mens et aux gouvernemens. Il cède peut-être un peu aussi à l’entraîne- 
ment universel, il suit le courant en s’occupant à son tour du problème 
ouvrier. C’est possible; mais ceux qui en parlent d’un ton si dégagé met- 
tent-ils tant de nouveauté, tant de fertilité dans leurs polémiques et 
dans leurs discours ? Ont-ils eux-mêmes des solutions pratiques pour 
toutes ces questions qu’ils soulèvent si souvent à la légère pour se 
créer une popularité équivoque, pour capter des masses laborieuses 
toujours accessibles aux illusions? Pas plus que le pape, législateurs 
et polémistes n’inventent rien; ils n’ont le plus souvent pour toutes 
solutions que des expédiens plus dangereux qu’eflicaces. Le saint-père, 
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lui, reste dans son rôle en se bornant à témoigner son intérêt, à donner 
une direction. Ce qu’il faut voir, en effet, dans la dernière encyclique, 
c’ast bien moins un programme, un ensemble de propositions précises 
qu’une grande manifestation morale, une intervention pacificatrice ou 
modératrice dans la mêlée des passions et des intérêts. 

Parce que Rome a parlé, la cause n’est pas finie, sans doute, dans 
ces affaires terrestres, et il se peut que l’encyclique n’ait pas une 
action directe, immédiate, dans les conflits du monde moderne, La 
parole pontificale n’a pas moins la valeur et l’autorité d’une généreuse 
consultation tombant de haut pour adoucir, s’il se peut, les âpretés, les 
irritations de la lutte, — rappelant à tous qu’il y a autre chose qu’une 
affaire matérielle dans ces cruels problèmes, qu'il y a aussi une part 
de mal moral qu’on ne guérit pas avec des remèdes empiriques, même 
avec des lois de circonstance. Elle est surtout le signe de la souplesse 
habile et prévoyante avec laquelle l’Église, représentée par son chef, 
se plie à la nécessité des temps, aux évolutions qui s’accomplissent 
dans les idées, dans la vie publique des peuples. Qui aurait dit, au 
temps de Pie IX, le naïf irréconciliable, que la papauté, cessant de 
fulminer contre le siècle, entrerait bientôt dans le mouvement uni- 
versel? Léon XIII parle aujourd’hui avec une intelligence sympathique, 
libérale, de tout ce qui préoccupe le monde; il parle en pontife éclairé, 
négociant avec la puissance des choses, — et puisque récemment encore, 
au-delà des Alpes, on parlait des conspirations qui s’organiseraient au 
Vatican, qui pourraient troubler l'Italie, c’est ici une conspiration bien 
autrement menaçante que toutes celles que peuvent imaginer les 
hommes d’État en disponibilité, les politiques de fantaisie. 

Au fond, l’Italie vraie, réelle, sait bien, ou doit savoir si elle écoute 
sa raison, qu’elle n’est sérieusement menacée ni au Vatican, ni ailleurs, 
qu’elle n’a que les ennemis qu’elle voudra se faire. Si elle a des em- 
barras, des difficultés financières, politiques, industrielles, sociales, si 
elle a des questions épineuses de conduite diplomatique à régler, si 
avec tout cela elle est exposée à des dangers, à des mécomptes, ce sont 
ses chefs qui lui créent mécomptes et dangers. Il est certain que pour 
le moment tout semble assez compliqué et embrouillé au-delà des Alpes, 
que si le ministère né il y a quelques mois a paru porter au pouvoir 
un esprit nouveau et détendre à demi la situation, les obscurités, les 
contradictions, les incertitudes subsistent. Il y a dans ces affaires ita- 
liennes du jour ce qu’on pourrait appeler un épisode de fantaisie, un 
intermède qui serait passé inaperçu si ce n’était le nom de l’homme 
qui s’y trouve mêlé, et il y a ce qu’on pourrait aussi appeler les choses 
sérieuses, la suite d’une politique à décider et à régler. L’intermède 
serait, si l’on veut, cette élucubration que M. Crispi vient de livrer à 
la curiosité publique un peu endormie à son égard. 

Depuis que l’ancien président du conseil du roi Humbert avait dis- 
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paru du pouvoir, on ne parlait presque plus de lui : il paraissait oublié. 
Il s’est fatigué sans doute de ce silence pourtant favorable à sa bonne 
renommée, et imitant M. de Bismarck, toujours impatient dans sa re- 
traite, il a voulu se survivre par ses commentaires, faire encore parler 
de lui après sa disparition. Il est allé déposer, sous le voile transpa- 
rent de l’anonyme, dans une revue de Londres, Contemporary review, 
ses vues, ses souvenirs, ses idées, ses impressions sur la politique 
italienne et même un peu sur la politique de l’Europe. Ce commentaire 
posthume de quelques années de ministère est bien la chose la plus 
étrange du monde. Que M. Crispi écrive l’histoire à sa façon, qu’il 
tienne à démontrer que la France est une ennemie traditionnelle pour 
l'Italie, qu’elle n’a rien fait pour la résurrection italienne, qu’elle n’est 
peut-être pas même tout à fait étrangère aux revers de Custozza et de 
Lissa, il n’y a pas à s’arrêter à ces fantaisies. On dirait que M. Crispi 
ne peut se consoler de voir la France exercer encore un certain ascen- 
dant et jouer un certain rôle dans le monde, que pour lui tout ce qui 
peut attester, ou relever le prestige de notre nation est un danger per- 
manent pour l'Italie. Soit! c’est sans doute une manière de justifier 
cette gallophobie dont il est atteint et dont il n’est visiblement pas guéri 
dans sa retraite. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’un homme qui a dis- 
posé du pouvoir, qui a eu le secret des affaires, se croie permis de 
mêler à tout cela de pures billevesées. 

C’est M. Crispi qui a imaginé cette belle histoire du machiavélique 
complot organisé, il y a quelques années, au Vatican. Tout y est, même 
de prétendus télégrammes. Notre ambassadeur, M. Lefebvre de Bé- 
haine, avait été chargé, ni plus ni moins, de décider le pape à quitter 
subrepticement Rome, à venir en France. Le calcul était des plus sim- 
ples! Si le pape se décidait à une évasion si savamment préparée, on 
en profitait aussitôt pour ressusciter la question romaine devant l'Eu- 
rope; s’il résistait à ces conseils, s’il refusait de quitter le Vatican, 
c’est qu'évidemment il n’était plus libre, et, dans tous les cas, on tou- 
chait à la crise décisive; la France avait joué à l'Italie le bon tour de 
la placer en face d’une guerre « dont elle aurait été la cause, où elle 
n'aurait pu invoquer le casus fœderis et se serait trouvée seule contre 
la France. » Qui était ministre en ce temps-là à Paris? Était-ce M. Go- 
blet, ou M. Floquet, ou M. Tirard? Les uns ou les autres sont bel et 
bien convaincus d’avoir voulu déchaîner la guerre en se servant du 
pape ! C’est tout aussi sérieux que cette autre belle histoire du coup de 
main que la France avait préparé contre les villes du littoral et qu’elle 
aurait tenté d’exécuter sans l’arrivée opportune de l’amiral anglais 
Hewett devant la Spezzia. M. Crispi est-il dupe lui-même de ces facé- 
ties qu’il raconte, ou se croit-il de force à les imposer à la crédulité 
publique? Il faut avoir une singulière opinion de l’Europe pour se per- 
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mettre de lui conter ces fables, et, de toute façon, on en conviendra, 
la paix a été bien gardée pendant quelques années, sous la protection 
ou avec le concours d’un homme capable de faire ainsi de la politique! 
M. Crispi n’est plus, fort heureusement, au pouvoir pour exercer un si 
beau talent, et il en est aujourd’hui pour ses révélations saugrenues 
d'homme d’État en disponibilité. La seule chose sérieuse, c’est cette 
question des alliances de l’Italie que le nouveau ministère a recueillie 
en arrivant au pouvoir, et qui paraît s’agiter encore, peut-être même 
plus que jamais, au-delà des Alpes. 

Qu’en faut-il penser réellement ? Où en est la négociation qu’on dit 
engagée pour le renouvellement de la triple alliance, de cette alliance 
qui n’a fait que se développer et se préciser avec les ministères suc- 
cessifs,avecM. Mancini, avec M. de Robilant, avec M. Crispi? C’eût été 
évidemment une singulière illusion de croire que le nouveau président 
du conseil de Rome, M. di Rudini, allait interrompre ou modifier brus- 
quement cette tradition, d'autant que c’est peut-être moins une affaire 
de politique ministérielle qu’une affaire de politique dynastique. M. di 
Rudini signera vraisemblablement la prorogation des traités s’il ne l’a 
déjà signée. Tout se réduit à savoir dans quelle mesure l’alliance sera 
renouvelée, si elle aura été atténuée dans quelques-unes des obliga- 
tions qu’elle imposait à l’Italie ou même si elle ne s’étendra pas et ne 
prendra pas une forme nouvelle. En d’autres termes, il s’agirait de 
savoir si la triple alliance de l’Europe centrale ne serait pas devenue 
par hasard,chemin faisant, la quadruple alliance par l’accession directe 
ou indirecte de l’Angleterre, tout au moins par des arrangemens par- 
ticuliers du cabinet anglais avec l’Italie. C’est là précisément la ques- 
tion qu’on cherche à éclaircir depuis quelques jours et qu’on n’éclaircit 
guère même en faisant intervenir des révélations posthumes du prince 
Napoléon qui aurait reçu, dit-on, des confidences du roi Humbert lui- 
même; c’est le point qui reste obscur. Le marquis di Rudini a réussi 
sans peine à éluder tout dernièrement une interpellation en ajournant 
les interpellateurs après le budget. Le ministère anglais, de son côté, 
ne paraît pas pressé de s'expliquer sur la nature et la forme de ses 
engagemens avec l'Italie. Vainement dans la chambre des communes, 
M. Labouchère l’a pressé récemment de ses questions : le sous-secré- 
taire d’état au foreign office, sir James Fergusson, a lestement ren- 
voyé l’indiscret interpellateur à des explications qu’il a données il y a 
deux ou trois ans et qui n’expliquaient rien. Une seconde fois, sir James 
Fergusson a paru ajouter quelques détails de plus, il n’a pas plus que 
la première fois éclairci le mystère et précisé la politique de l’Angle- 
terre. Le chef du cabinet lui-même, lord Salisbury, a gardé le silence 
le plus diplomatique sur ses relations avec la triple alliance, avec 
l'Italie comme avec l’Allemagne, comme avec la Belgique. Il reste 
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muet et laisse parler sir James Fergusson qui s'échappe par des sub- 
terfuges et des réticences. 

Au fond, quelque obscurité qu’on s’étudie à prolonger, il paraît dé- 
sormais avéré qu’il y a des engagemens entre l’Angleterre et l'Italie. 
On le conteste à peine, on se borne tout au plus à subtiliser. Ces 
engagemens n’ont pas sans doute la forme d’un traité précis conclu 
pour des circonstances inconnues ou secrètes : le ministère anglais ne 
pourrait signer un traité de ce genre qui engagerait l’Angleterre, sans 
le communiquer au parlement, il se mettrait en dehors de toutes les 
traditions britanniques ; mais il y a eu, ce n’est plus douteux, des dé- 
pêches, des notes échangées, des déclarations confidentielles, des pro- 
messes de garanties, dont l’objet serait le maintien de l’équilibre des 
forces actuelles dans la Méditerranée. Jusqu'à quel point vont ces as- 
surances ? On retombe ici dans les conjectures et les contradictions. Il 
paraît du moins assez clair que l’Italie se croit autorisée, si la guerre 
éclatait, à compter sur l’appui et la protection des forces britanniques 
pour la sûreté de ses côtes, en gardant sa liberté pour les mouvemens 
de ses armées sur le continent. L’Italie s’exagère peut-être la portée 
des engagemens anglais ; elle semble, dans tous les cas, se croire ga- 
rantie à tout événement. S’il en était ainsi, si elle ne se trompait pas 
dans ses interprétations, l'Angleterre, sans être directement dans la 
triple alliance, se trouverait entraînée à être un jour ou l’autre l’auxi- 
liaire d’une coalition. Tout cela, dira-t-on, n’est qu’une simple précau- 
tion qui n’a rien de menaçant ni de désobligeant pour la France, 
puisque la France elle-même ne cesse de déclarer qu’elle ne veut que 
la paix. Oui, sans doute, c’est entendu, tout est pour la paix, rien ne 
menace la France. Seulement alors, contre qui prend-on ces précau- 
tions? contre qui est dirigé tout ce travail de diplomatie, d’alliances, 
d’arrangemens plus ou moins dissimulés ? 

C'est peut-être un jeu périlleux que de pratiquer ainsi la politique 
de la paix. Quant à la France, qui, effectivement, a prouvé plus d’une 
fois depuis quinze ans qu’elle ne songe à menacer personne, elle n’a 
qu’une conduite à tenir : laisser les autres à leurs combinaisons, sur- 
veiller les événemens sans esprit d'agression, sans illusion et sans fai- 
blesse. Elle n’a qu’à attendre qu’on se fatigue de toutes les agitations, 
en faisant pour sa marine ce qu’elle a déjà fait pour son armée, et si, 
comme on l’a dit, il y a des faiblesses dans l’organisation de nos forces 
navales, c’est le devoir des chambres d’assurer au gouvernement les 
moyens de suffire à la protection des intérêts, de la sécurité et de 
l'honneur du pays. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Un très vif mouvement de hausse s’est dessiné sur le marché de 
Paris pendant et après la liquidation de fin mai. Les places étran- 
gères, indécises d’abord, ont été bientôt entraînées à leur tour. Le 
découvert qui s’était formé à l’occasion de la crise du mois dernier sur 
les rentes françaises, le Portugais, l’Extérieure, les valeurs ottomanes 
et quelques-uns de nos établissemens de crédit, a été poursuivi avec 
une telle vigueur que d’importans rachats sont devenus rapidement 
nécessaires et ont donné à la reprise une allure violente qu’elle ne 
pourra vraisemblablement pas soutenir. 

C’est l'impulsion donnée à notre rente française 3 pour 100 qui a 
tout entraîné. Un déport de 25 centimes explique la fixation à 95 francs 
du cours de compensation, alors qu’au milieu du mois la rente avait 
valu 92.50. Le déport explique également la brusquerie de l’élan qui 
a suivi; il ne l’explique pas seul toutefois, et il faut encore rappeler 
que le grand facteur de la hausse de nos fonds publics, et notamment 
du 3 pour 100 ancien, est la continuité des achats de la Caisse des dé- 
pôts et consignations pour le compte des caisses d’épargne, achats qui 
portent sur un capital de 40 millions en moyenne par mois. La rente 
a été portée en peu de jours de 95 francs à 95.50, ramenée par 
quelques réalisations à 95.25 et enlevée ensuite en deux séances 
à 95.90. Le vendredi 12, elle reste à 95.62, ce qui représente, à 12 cen- 
times près, le cours rond de 95 francs après le détachement du coupon 
trimestriel de 75 centimes le mardi 16 courant. 

En dehors de ces raisons spéciales de hausse pour la rente française, 
les marchés financiers ont subi l’impression favorable de la détente 
monétaire à Londres et de l’arrangement des affaires portugaises. 

Les États-Unis ayant constamment envoyé de l'or, à raison de 5 
à 7 millions de dollars par semaine, les deux Banques de France et 
d’Angleterre se sont largement approvisionnées en vue des besoins de 
numéraire que fait trop aisément prévoir, pour la fin de l’année, l’in- 
suffisance des. récoltes dans l’Europe occidentale. Les 250 à 300 mil- 
lions de francs en or, que New-York a expédiés depuis le commence- 
ment de l’année, peuvent être considérés pour partie, comme le prix 
des achats de titres de chemins de fer américains effectués pour le 
compte des États-Unis à la fin de 1890, au cours de la crise Baring. 
La Banque d’Angleterre a vu sa position suffisamment fortifiée pour 
abaisser de 5 à 4 pour 100 le taux de son escompte. Son dernier bilan 
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justifie cette mesure : l’encaisse métallique et la réserve y figurent en 
effet pour des montans dont l’importance est pleinement rassurante, 
97 millions de livres sterling et 18,758,000. La proportion de la ré- 
serve aux engagemens atteint 46 pour 100. Des retraits d’or pour la 
Russie sont prévus à bref délai et atteindront sans doute 3 millions 
de livres sterling. La Banque y fera face, sans s’affaiblir, grâce à ses 
ressources actuelles et à d'importantes rentrées d’or qu’elle attend 
encore en ce moment. 

Le ministre des finances du Portugal a réussi à obtenir d’un syn- 
dicat de banquiers et d’établissemens de crédit à Paris les sommes 
nécessaires non-seulement pour le prochain coupon de la dette portu- 
gaise, payable en juillet, mais aussi pour les échéances trimestrielles 
suivantes jusqu’au milieu de 1892. Il a dû pour cela céder une partie 
des obligations de la Régie des tabacs, non placées lors de la dernière 
émission, et donner le reste en gage. De retour à Lisbonne, il va inau- 
gurer, si l’on en croit les déclarations faites oflicieusement en son nom, 
une politique nouvelle, financière et coloniale, dont les deux termes 
nécessaires sont : économies rigoureuses et établissement de nou- 
veaux impôts. 

La ratification, par les Cortès à Lisbonne, de l’arrangement conclu 
avec l’Angleterre, il y a un mois, pour la délimitation des frontières 
du Mozambique et de la Zambézie, a contribué à relever la rente por- 
tugaise de 45 à 49. Le retour à 48 laisse encore trois points d’amélio- 
ration en dix jours. Quelques dépêches du Portugal signalent la mise 
en circulation d’une rumeur singulière concernant la possibilité d’une 
vente des établissemens de Mozambique et de la baie Delagoa à l’An- 
gleterre. Nul doute que celle-ci ne donnât de cette partie du domaine 
portugais un très bon prix. 

L’Extérieure a suivi le Portugais. De 72.50 elle s’est avancée à 74.50. 
La discussion, aux Cortès, des projets de loi de M. Cosgayon pour l’ex- 
tension de la circulation fiduciaire de la Banque d’Espagne n’est pas 
close encore. L'opposition déclare que l’adoption du système ministé- 
riel conduira à une crise financière d’une extrême gravité. C’est la 
thèse soutenue par M. Sagasta, chef du parti libéral, et par M. Moret, 
ancien ministre des finances. Mais les Cortès voteront les propositions 
du gouvernement, et celui-ci pourra disposer d’une somme de 150 mil- 
lions que lui prêtera gratuitement la Banque. 

L’Italien est en hausse d’un franc de 92.60 à 93.65. La situation éco- 
nomique du royaume est toujours la même, les impôts ne rentrent que 
péniblement, avec des moins-values sur les prévisions. M. di Rudini 
et ses collègues cherchent partout des économies. Il a été question de 
ramener de douze à dix le nombre des corps d’armée. Le renouvelle- 
ment de la triple alliance a été présenté depuis le début du mois 
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comme un fait certain, sinon accompli. Un délégué du Crédit mobi- 
lier italien a été, dans le même temps, négocier à Berlin la prise 
ferme, par un groupe de banquiers, du solde des rentes italiennes pro- 
venant du fonds des pensions. Cette négociation financière a réussi, et 
le Trésor italien se trouve encore pour quelque temps à l'abri d’une 
extrême détresse. 

L’abandon du projet d’emprunt russe 3 pour 100 avait fait reculer, il 
y a un mois, les 4 pour 100 de Russie de deux unités. Cette réaction 
est maintenant effacée. Les obligations 1880 et les Consolidés des che- 
mins de fer sont cotés 99, ex-coupon. Le Hongrois a été porté de 91.40 
à 93.50. Des déclarations ministérielles, à Pest et à Vienne, annon- 
çant un nouvel ajournement indéfini de la question de la reprise des 
paiemens en espèces, a fait reperdre le cours de 92. Toutes les valeurs 
ottomanes se sont remises en hausse. Elles avaient baissé par sympa- 
thie avec le reste de la cote et ont remonté de même. Les bruits de 
conversion des obligations-Douanes, qui ont de nouveau circulé, sont 
tout au moins prématurés. La Banque ottomane, dont l’assemblée gé- 
nérale se réunit à la fin de juin, a fixé à 17 fr. 50 le dividende 
de 1890. Ce titre est en reprise de 20 francs. 

Les nouvelles de la République Argentine sont toujours défavorables. 
Les suspensions temporaires de paiement se succèdent, au grand dé- 
triment des affaires. La prime de l'or se tient au taux le plus élevé. 

La Banque de France est en grande hausse, de 4,425 à 4,535 fr., 
en prévision d’un dividende semestriel supérieur à celui de fin 
juin 1890. La Banque de Paris a repris de 20 francs à 810, le Crédit 
foncier de 10 à 1,270, le Crédit lyonnais de 11.25 à 791.25, le Crédit 
mobilier de 20 à 395. Le Comptoir national d’escompte a gagné seule- 
ment 5 fr. à 580, ainsi que la Société générale à 480. La Banque d’es- 
compte, dont l’assemblée a voté un dividende de 15 fr., est sans chan- 
gement à 465. La reconstitution de la Société de dépôts se heurte 
encore à quelques difficultés. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer n’ont pas 
varié. Parmi les étrangères, celles des Chemins autrichiens ont monté 
de 26 fr. 25 à 631.25, le rachat des lignes hongroises par l’État hon- 
grois étant maintenant décidé. Les Chemins portugais sont toujours 
très faibles à 275. 

Le Suez est en hausse de 40 fr. à 2,740, le Gaz de 22.50 à 1,412.50, 
les Omnibus de 40 fr. à 1,110. Le Rio-Tinto a été brusquement porté 
à 590, puis ramené à 575. Une action judiciaire vient d’être ouverte 
par le gouvernement contre les anciens administrateurs de la compa- 
gnie du Canal de Panama. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLos. 
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